


Siendo todavia un nifio, Ignacio es enviado a la corte de los Reyes Catolicos,
donde suefia con emular las hazafas del Gran Capitan. Valiente, impetuoso
y no muy casto, llama la atencion de Germaine de Foix, casada con un
Fernando el Catdlico a quien la edad y la enfermedad han dejado impotente.
El muchacho pondra su espada en contra de Carlos v y luego le servirad con

lealtad, al punto de resultar gravemente herido en el sitio de Pamplona.

Inservible por su cojera para la milicia, Ignhacio encuentra en la religion un
motivo que le ayudara a vivir con el mismo ardor con que antes luchaba. Ni
Roma, la ciudad que mas prostitutas alberga de toda Europa, ni las
licenciosas costumbres de algunos Papas alteran los propésitos del fundador
de la Compafia de Jesus, uno de los espafoles mas famosos en todo el
mundo... y menos conocido.
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Para Eloy Arenas, Juan Manuel Golf, Pedro Ruiz, Pepe Sancho y Alfonso
Santisteban, en recuerdo de aquellos dias en los que creimos que la vida
podia ser una cancion.
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[...] pude comprender lo que en el mundo es la gloria, y dije: «Puesto que
César y Jupiter son desconocidos en el reino mas hermoso, mas antiguo, mas
vasto y mas poblado del universo, os esta muy bien desear adquirir reputacion
a los que sois gobernadores de algun pais insignificante, predicadores de

alguna parroquia pequefia, exiguos autores, o pesados comentaristas».
Voltaire

Diccionario filosofico
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Prologo

El enfermo apenas se queja, a pesar de que los espasmos que le produce la litiasis
biliar le sacuden por dentro como si un cruel domador azotara a latigazos el costado,
hasta el punto de que parece imposible, por unos segundos, poder reanudar la
respiracion.

Le acaban de informar de que el Papa le va a enviar su bendicién apostolica. El
Papa no es otro que el cardenal Caraffa, su enemigo personal en Roma, el clérigo que
siempre se opuso a sus propositos, nombrado para regir la Iglesia gracias a los votos
del colegio cardenalicio reunido en conclave; inspirados, claro esta, por el Espiritu
Santo, y que ha ocupado la silla de san Pedro con el nombre de Paulo 1v. Otra
convulsion se agita en su interior, de la misma naturaleza, porque hace ya mucho
tiempo que ha logrado neutralizar las miserias del rencor o las servidumbres del
resentimiento. Acaso, de no ser porque el dolor es tan intenso, quiza por el
subconsciente pudiera revolotear una cierta ironia por esta paraddjica y extrafia
combinacion, pero cae en una especie de desmayo, ese estadio que se aproxima a la
inconsciencia, quiza porque las endomorfinas de su propio organismo se han activado
por si solas para mitigar tanto padecimiento.

Otra persona podria decir que el dolor es insoportable, pero este enfermo esta
acostumbrado al dolor. Ha ido con una pierna rota, arrastrado sobre una manta,
durante medio centenar de kilometros; ha soportado el intento de soldadura del hueso
con la sola ayuda de un trago de aguardiente y una resignacion tan sobrecogedora que
casi linda con la soberbia, de no ser porque resignacion y soberbia son términos
antitéticos. Ha sobrevivido a la peste. Ha aguantado de pie con fiebres que hubieran
tumbado a una yegua. Y ha estado bajo una armadura soportando temperaturas que, a
la sombra, superaban la normal del cuerpo humano. Sufrira lo que haya que sufrir, y
nunca exhalara una queja ni caera en la debilidad del sollozo.

El médico y el joven que estan a su lado, al contemplar que el enfermo cae en una
especie de sopor salen de la habitacion. La estancia queda vacia, pero el enfermo ve
entrar a la reina Germaine de Foix y, detras de ella, a Fernando el Catolico, y, a su
lado, a Catalina de Aragon. Eso es imposible, porque él nunca ha visto a Catalina de
Aragén en persona. Tratdo de hacerlo cuando estuvo en Inglaterra, en 1531, pero
entonces le preocupaban mucho mas las cuestiones recaudatorias que las cortesanas
y, aunque llevaba una carta de presentacion de Carlos v, la emple6 para establecer
relaciones con personas a las que interesar en la gloriosa empresa que habia
emprendido, y se desentendio de los protocolos palaciegos.

Intenta borrar la imagen de Germaine de Foix porque le alarman las incitaciones
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pecaminosas que puedan traer consigo y lo logra, pero a costa de que aparezca la
figura en camisa de Hortensia de Salazar, la tnica de las doncellas que se llevo
consigo Catalina a la corte de Inglaterra y regresé a Espafia, y eso porque su padre,
don Rodrigo de Salazar, removi6 todas sus influencias y parte de su dinero, que no
era poco, para lograr que su hija tinica volviera para cumplir su compromiso nupcial
con uno de sus sobrinos segundos, seglin pacto establecido con su primo hermano
Ifigo de Guzman.

Juzgd don Rodrigo que la virtud de su hija donde mejor se guardaria seria en la
corte de Hispania, y juzgd mal, porque los ardores de Germaine, acrecentados por las
impotencias cada vez mas frecuentes de su esposo, el rey Fernando, parecian haberse
proyectado sobre el resto de las damas, y la austeridad aparente, el rigor en las
costumbres, la misa diaria a la que asistian camareras y doncellas, incluso las pias
lecturas a la hora del bordado, daban paso a correrias secretas, encuentros fortuitos y
apasionados, citas tan rapidas como lujuriosas que dejaban los rostros encendidos o
languidos, mientras la Reina parecia escandalizarse ante los rumores, ignorando que
era ella misma la que provocaba aquellos desordenes con sus comentarios, sus
agitaciones y, en ocasiones, sus busquedas de alivio.

Catalina de Aragoén se parece extraordinariamente al retrato que le hizo Juan de
Flandes, por orden de la reina Isabel. Se trata de un 0leo sobre tabla que él ha visto
colgado en la antesala de la Reina, en el palacio de Medina del Campo, pero el retrato
ha cobrado vida y es entonces cuando una nueva contraccion le despierta, y
comprueba que esta solo en la habitacion.

No tan solo, porque se han marchado todos los visitantes, es cierto, pero se ha
quedado la hija de don Rodrigo de Salazar, Hortensia, que parece que acaba de
regresar de la calle porque lleva todavia un ferreruelo de color pardo, que le llega
hasta la altura de las rodillas, sobre un vestido con gran cuello de lechuguilla.

Le hace una sefia y €l la sigue hasta una galeria que da a un patio donde mozos y
palafreneros enjaezan caballerias, engarzan tirantes, ahorman barrigueras, construyen
artolas o desbastan las varas, mientras los talabarteros tallan frontaleras y recortan
piezas para las muserolas. De vez en cuando pasa una criada que va a recoger agua de
una fuente que hay al extremo del patio y las voces espontaneas se diluyen hasta
llegar a un casi silencio que contiene mas lujuria que respeto, hasta el punto que la
moza desea que el cantaro, la botija, la hidria o la vasija que lleve se colme enseguida
para escapar de tanta observacion como siente sobre su espalda, mientras contempla
con ojos bajos el perezoso relleno del recipiente.

Desde el primer piso, ensombrecida la cara por el tejadillo, Hortensia le tiende
una nota y se marcha corriendo, como si la avergonzara la osadia que acaba de
cometer. El tiene dieciséis afios y una furia, una fuerza y un ardor que le han costado
mas de una amonestacion por parte de su tutor Juan de Velazquez. Abajo, los mozos
han reanudado sus gritos y sus conversaciones normales, prueba de que no hay
ninguna criada a la vista. Tampoco la hay en la galeria, y la nota es guardada entre la
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camisa y el jubén.

Fuera —no fuera de la galeria ni del patio del palacio, sino fuera de la habitacion
del enfermo—, el médico ha dicho que la obstruccion de la vesicula ha afectado al
higado, y se lo dice a un grupo de varones, la mayoria de mediana edad menos el
joven que le acompafiaba en el cuarto, que observa al galeno con grave preocupacion
por las noticias.

—Estamos en manos de Dios —dice uno de ellos, y los demas asienten con una
huella de renuencia, como si se resistieran a que ello fuera asi. El médico piensa que
Dios no suele ser milagroso cuando el higado esta afectado en lo que dentro de casi
cuatro siglos se conocera como cirrosis y que ahora se denomina colico hepatico,
pero calla con prudencia, no s6lo por respeto a estos santos varones, sino por miedo a
la Inquisicion.

(2

Ignacio de Loyola continuara dos dias mas entre la vida y la muerte, entre el dolor y
los recuerdos, la realidad y las ensofiaciones. Dejara este mundo a las seis de la
mafiana del 31 de julio de 1556. Unos meses antes; en una ceremonia sencilla,
Carlos 1 de Espafia y v de Alemania cede el trono de los Reinos Hispanicos, Sicilia y
las Indias a su hijo Felipe, que reinara con el nombre de Felipe 11. Hay una carta del
monarca interesandose por su salud que jamas sera contestada.

A la muerte del fundador de la Compaiiia de Jesdis hay misiones en las Indias
Orientales, Japon, el Congo, Brasil, y estan a punto de llegar a Etiopia, porque frente
al individualismo de Lutero, que cree en la salvacién de los elegidos, Ignacio ha
creido en la transformacién del mundo, en la creaciéon de un nuevo orden social
dentro del cual caben las aspiraciones terrenales de los oprimidos y los débiles. Ha
sido un loco, un sofiador, un aventurero, un rijoso, un soldado valiente hasta la
insensatez y un santo sacrificado hasta la extenuacion. Su vida esta llena de excesos,
de peleas, de choques con la Inquisicion, de rebeldias contra la burocracia vaticana,
de batallas contra si mismo. Y esta habitacion, durante los ultimos meses, desde que
lleg6 la carta de Felipe 11, ha estado llena de recuerdos y nostalgias, de trasgos y
personajes, de caras y espejismos.

En realidad todo comenzé aquel dia en que, tras una travesura con su hermano
Pedro, poco después de cumplir los siete afios, cuando regresaban sudorosos y
risuefios a la casa sefiorial, el viejo ayo le inform6 de que su padre queria verlo, y
subio presintiendo alguna amonestacion o algun reproche, y en la cara macilenta de
su padre, tumbado en la cama, percibio la expresion de las grandes solemnidades. A
su lado, sentado en una silla de tijera, habia un hombre maduro que lo miraba con
interés.

—Fste es Juan de Veldzquez. Te marcharés con él y le obedecerds como si fuera
yO mismo.
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Primera parte
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—Este es Juan de Veldzquez. Te marcharas con él y le obedeceras como si fuera yo
mismo.

Al nifio no le intranquiliza el débil sonido de la voz de su padre, ni siquiera
reflexiona sobre las perspectivas que se abren ante él con este anuncio que es
asimismo una orden. Disipado el temor ante la certeza de que no le aguardaba
ninguna admonicion, cualquier otra posibilidad es recibida con agrado, e incluso unos
segundos después, cuando dirige la mirada a don Juan y contempla la cara de un
hombre mayor —aunque a los siete afios todo individuo que pasa de los veinte es un
hombre mayor—, no le parece mal marcharse con €él, porque asi se librara del tutor
que los somete a Pedro y a €l a una estrecha vigilancia, y les impide salir a las calles
del burgo, y les inspecciona las manos antes de comer, y les obliga a permanecer
erguidos en la mesa mientras los dos tutores, en la antesala de la cocina, en la
alargada mesa de nogal que sirve de comedor para los nifios y las jerarquias del
cuerpo de casa, hablan aburridamente de san Agustin, o de las Indias, o de sucesos
ocurridos en Napoles, sitios lejanisimos, sobre todo muy lejos de Garmendia de

Iraurguim, que es un mundo lleno de posibilidades y aventuras.

Al principio del viaje, Ifiigo observa con interés el paisaje, especialmente las
zonas conocidas, los alrededores de Garmendia, que ha recorrido con su hermano
Pedro, pero luego la tierra se vuelve mas escarpada, mas bronca, y pasan por
desfiladeros estrechos en los que el carruaje —una carreta aragonesa, entoldada,
tirada por dos caballos en hilera— parece que va a inclinarse hacia un lado y se va a
precipitar al fondo del rio, mientras se oyen las voces de los guiadores y del
palafrenero que azuzan a los animales o intentan calmarlos, segin los pasos, que tiran
de las riendas o hacen restallar el rebenque que estremece la grupa de las bestias y
provoca un impulso hacia delante, el cual hace cabecear a los que van en el interior:
Juan de Velazquez; una especie de secretario de don Juan a quien llaman Rodrigo; un
criado de despensa del que ffiigo ignora el nombre, y el propio Ifligo, apretujados y
cuidadosos de no mover los pies para no encimarlos sobre los del vecino.

Otro nifio puede que estuviera temeroso y amedrentado, desconfiadamente
expectante, pero Ifiigo no sabe lo que es el miedo, no le asusta lo desconocido y, antes
bien, le estimula, y aunque ignora qué clase de vida le espera, el hecho de que sea
distinta le sirve de acicate para su permanente curiosidad.

No obstante, la preparacion del equipaje, aunque la hayan dirigido los criados de
su padre, la despedida de sus hermanos, sobre todo de Pedro, y la perspectiva del
cambio son demasiadas emociones para un nifio y, al cabo de un par de horas,
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comienza a adormilarse, se recuesta —cree que disimuladamente— en el pafio que
queda entre la portezuela y la parte final de la berlina, y aunque las voces de los
hombres que llevan las riendas no disminuyen ni en intensidad ni en frecuencia, las
empieza a escuchar lejanas, apagadas, como remotos ecos, hasta que deja de oir
cualquier sonido que se produzca a su alrededor y cae en un profundo suefio del que
se despierta en las ultimas horas de la tarde, cuando se han detenido frente a una
venta.

Al principio, adormilado, apenas se da cuenta de lo que le rodea. Dos mozos de la
venta, de aspecto hurafio, ayudan al séquito a trasladar portones y batiles.
Desenganchan los caballos para llevarlos a las cuadras, y la carreta, con aspiraciones
de futuro faetén, queda en medio del patio con las varas apoyadas en el suelo
empedrado, como un artilugio al que se le hubiera desprovisto del mecanismo, como
un objeto que parece inservible en su estatismo.

—Una hora mas —comenta Rodrigo— y habriamos llegado a la casa de los
Henares.

—Una hora mas —Ile responde don Juan— y se habria hecho de noche y, a lo
peor, nos habriamos confundido de camino, que ya ocurri6 en otra ocasion.

—Recordara el sefior que no le acompafiaba.

—Recuerdo que tuve que dormir sentado, dentro de la carreta, y me desperté
como si hubiera tenido el cuerpo dentro de una armadura.

Y dando el asunto por zanjado:

—Ordena que preparen una habitacion para mi y otra para ti, y asegurate de que
estén limpias. Y en la tuya, que pongan un catre para Ifigo.

Los palafreneros y el criado cogieron mantas de un portén y se marcharon hacia
la zona de las cuadras para encontrar acomodo, y ellos tres entraron en la venta,
donde un hombre grueso y zalamero salia sudoroso e intranquilo a recibirles dando
las gracias por haber elegido su humilde venta, aun sin saber que se encontraba ante
don Juan de Velazquez de Cuéllar, Contador Mayor de Castilla, amén de Consejero
Real.

Don Juan se comporté como si no hubiese escuchado las lisonjas y ordeno al
ventero que les preparara la cena para tres en un rincon discreto y alejado.

Al entrar tras el adulon, éste se dirigi6 hacia el fondo, donde una cuadrilla
requebraba a una sirvienta que escanciaba vino en unas jarras de barro y les conmin6
a que se marcharan. Se rebulleron los cuatro, pero cuando los dos que estaban
enfrente vieron las ropas de don Juan y la compafia, su anclar seguro hacia la mesa,
desistieron prestos en su remoloneria, depusieron la escasa resistencia y quedo libre
el sitio, llevandose las jarras y dejando sobre la mesa de nogal oscuro medias lunas de
vino que la sirvienta se apresur0 a enjugar en un trapo cuya suciedad era reconocible
a simple vista.

—Trae pafios limpios y deja esta mesa como preparada para bodas —ordeno el
patron.
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En los taburetes habia migas y restos de grasa, y el suelo parecia sin fregar desde
la inauguracion de la venta, pero don Juan se acomodé en una banca dispuesta junto a
la pared como si se encontrara en el mismo palacio de Medina del Campo.

ffiigo le imit6 mientras Rodrigo se marché con el ventero para inspeccionar las
habitaciones y explorar las posibilidades de la cena.

—¢Estas cansado? —pregunt6 con interés don Juan.

—De ninguna manera, sefior. Ademas, no hemos venido andando —justifico
Ifiigo su respuesta.

Juan Velazquez de Cuéllar esboz6 una sonrisa por la contestacion del chico.

—iOjala tuviera tu edad! Pero a la mia los huesos duelen como si les hubieran
pasado ruedas de molino por encima, y cada legua se me antoja el principio de un
vapuleo, y cada diez leguas, una paliza total.

Y cambiando de asunto, para interesarse por el muchacho que le han confiado:

—Te acuerdas de tu madre?

ffligo tarda en responder. Le ha sorprendido la pregunta, porque si bien es cierto
que le entristecio la muerte de su madre, la verdad es que ya no se acuerda, o no se
acuerda con la intensidad que creia que le iba a suceder en los primeros dias, tras su
fallecimiento, y, ante la pregunta que acaban de hacerle, se percata, asombrado, de
que le colocan frente a algo que no esta entre sus preocupaciones.

Es un nifio, pero perspicaz, y sabe que los adultos esperan determinadas
respuestas que no tienen por qué coincidir exactamente con los deseos o los
sentimientos del interrogado. Asi que tras una ligera vacilacion, contesta con una
férmula descorri prometida que ni es del todo verdad ni es del todo mentira:

—Algunas veces, sefior.

Don Juan le observa con afecto trasladado, porque en realidad el afecto se lo tiene
a su padre, don Bertran, sefior de Ofiaz y de Loyola, aunque también conocié a dofia
Marina Saenz de Licona y Balda, su madre ya fallecida, pero se siente responsable
del futuro de este muchacho al que lleva a la corte porque no tiene ningin porvenir en
Garmendia de Iraurgui. Es el decimotercero de una familia de trece. El benjamin. No
le llegara un escudo de herencia, ni un palmo de tierra. Debera encontrar acomodo o
en la milicia o en el clero. Entretanto, €l se encargara de que reciba una buena
formacién, de que se acaben sus correrias de arrapiezo, impropias de su condicién e
inadecuadas para los blasones de su familia.

—¢Estas asustado?

—No, sefior.

Esta vez la respuesta ha sido rapida, sin la menor vacilacion, y ello alienta al
estrenado tutor, que advierte la resolucion del nifio y le anima a proporcionar unas
explicaciones que en ningun otro caso habria enumerado, puesto que no era propicio
a ello, ni aun con los adultos.

—Primero estaras en Arévalo, en mi casa. Luego, en un par de afos, te llevaré a
Medina del Campo, con la Reina. Algunas veces, la Reina y su esposo, el rey de
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Aragon, también vienen a Arévalo, y alli tendras oportunidad de conocerlos.

—¢Y habré de estudiar con un tutor?

El nifio ha preguntado con un leve fruncimiento en el entrecejo, pero sin ningin
recelo. A don Juan le gusta esta llaneza, y como ya esta avisado por su amigo Bertran,
aprovecha para poner en claro algunas cuestiones que el educando debe saber y que
le adelanta para que no haya desconciertos futuros.

—Si, habra un tutor, o0 mas de uno. Lo mismo que en tu casa. Y habra otros nifios
con los que te podras reunir, de manera prevista y ordenada, y que gocen de parecida
condicion a la tuya. Lo que no habra seran correrias con hijos de ganapanes o de
pecheros. La casa no va a ser una carcel. Podras salir y entrar, y recorrer Arévalo solo
o en la compafiia adecuada. Gracias a la Santa Hermandad la ciudad y sus alrededores
son seguros. Pero las mocedades en la plaza no podran tener lugar. Y el dia de
mercado no habra gallinas atadas, ni fruteros burlados.

ffiigo enrojece levemente. Una de las tltimas barrabasadas cometidas en
compafiia de Pedro fue atar con cordel las gallinas vivas que habia en un recinto de
tablas a las patas del burro del aguador. Cuando éste emprendio la marcha, las
gallinas fueron arrastradas, se vino abajo el tinglado de tablas y el duefio de las
gallinas se enzarzo a pufiadas con el aguador hasta que un hortera, que habia visto
pulular a los crios mientras apilaba coles y lechugas, denunci6 la maniobra de los
pillastres y enseguida se supo que habian sido los hijos menores de don Bertran,
capitanes de la pandilla de pequefios diablos que pululaba por los sitios mas
inesperados.

—La culpa no fue de Pedro, sino mia —miente Ifligo para evitar que su hermano
se vea involucrado.

—Da lo mismo —comenta don Juan, sin profundizar en la nobleza del
reconocimiento de la culpa—. Se trata de que olvides esos esparcimientos y
regodeos, que son impropios de un paje.

—¢ Voy a ser paje?

—Si, lo seras cuando el comedimiento y la correccion sean consecuencia de la
buena crianza y de las instrucciones y ensefianzas recibidas.

—¢Y qué tiene que hacer un paje?

—Servir a la Reina —responde don Juan, y da por zanjada la conversacion
porque viene Rodrigo con nuevas sobre las habitaciones y la cena.

(2

Al dia siguiente, tras reconfortar el cuerpo con unas sopas de ajo y unos torreznos,
emprenden de nuevo el viaje, y, en esta ocasion, el nifio se queda asombrado de lo
que le circunda. Acostumbrado a los valles profundos, las laderas verdes, los bosques
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de castafios o de eucaliptos, le sorprenden las pinadas, a las que suceden grandes
llanuras pardas sin ningin arbol, y, de vez en cuando, pequefios riachuelos
acompafiados en su recorrido por unas hileras de chopos que parecen formar una
aduana entre el agua y la tierra. Hay grandes tramos de colinas pedregosas, en los que
las oscuras jaras o las austeras encinas parecen tener las hojas enlutadas. Pero lo que
le llama la atencion, lo que le sobrecoge el animo, es el cambio de coloracion. Viene
de una tierra verde y se encuentra con otra, muy diferente, que es parda. Eso abajo.
Arriba, y lo comprobara durante los proximos afios, el cielo rara vez esta grisaceo. En
pocas leguas, Ifiigo descubre otro mundo, distinto, en el que la lluvia es infrecuente y
donde las nubes no constituyen una masa compacta sino, la mayoria de las veces,
formas aborregadas, como corderos deformes que pasearan por el aire sus panzas
blancas. Y la luz. La luz fuerte, bronca, despiadada. Una luz que no deja resquicio al
disimulo de objetos o piedras y que proyecta una sombra que mas que negra casi es
morada. Una luz que deslumbra, fascina y puede cegar: la resplandeciente luz de
Castilla.

La transicion de educando a paje, de tutorado de don Juan a servidor de la corte,
se lleva a cabo sin brusquedades, de una forma paulatina y natural.

Tal como le fue anunciado en la venta, conoci6 a la reina Isabel en la casa de
Arévalo; una reina triste y enferma, agobiada por los dolores, afligida por el futuro
del reino de Castilla. La muerte de los hijos, la extrafia conducta de Juana, las
desdefiosas maneras de Felipe el Hermoso, la viudedad de Catalina, alla en Inglaterra,
aunque el rey Fernando ha dicho que casara con el hermano y heredero del trono,
Enrique viii, son circunstancias que no contribuyen a tranquilizar su animo. Ifigo
tiene todavia pocos afios y vive alejado de las preocupaciones regias y de los
quebraderos de su tutor para casar las cuentas del reino. Es cierto que los viajes de
Colon comienzan a traer sus frutos, pero todavia son menguados, y el Almirante
causa mas problemas que soluciones, y la Reina le solicita préstamos para su esposo,
el rey de Aragon, y don Juan tiene que obedecer y, a la vez, disimular y guardar la
maxima discrecion para evitar que la desconfianza de los nobles castellanos hacia el
rey Fernando se pueda apoyar en datos y argumentos que ahonden las aprensiones.

ffiigo toca la viola, se aburre con la gramética, disfruta con la espada simulada y
goza subiéndose a un caballo y leyendo novelas de caballeros.
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I1

Una noche, en Arévalo, entra despacio a las estancias de don Juan y se lo encuentra
medio derrumbado en una silla de respaldo alto, frente a una mesa llena de legajos.
Se va a marchar, pero don Juan le dice que entre y, en realidad, le hace preguntas
ausentes, casi sin esperar respuesta, como una formula cortesana para decirle algo
que ffiligo no acaba de entender. Hace pocos dias su tutor ha regresado de Granada, de
inhumar en una sencilla sepultura a la reina Isabel. Pronto sera Navidad. En la
habitacién de Iiligo, por la noche, en la palangana que tiene para su aseo se forma una
fina capa de hielo. Aqui, en la estancia, no hace frio, pero los dos braseros que se ven
al fondo, colocados estratégicamente en dos rincones, parecen demasiado lejanos, y
don Juan se arrebuja en una capa de lana por la que sobresalen sus manos huesudas y
amarillentas.

Tras las preguntas protocolarias don Juan comienza a hablarle, pero iiigo
descubre que no le cuenta cosas a €l, que mas bien se las cuenta a si mismo. Y le
habla del humilde enterramiento de la Reina en San Francisco de la Alhambra, y
recuerda cuando ella decidi6 establecer por un tiempo la corte en Granada, en 1493.
Las fechas a Ifligo no le dicen nada, porque entonces él tendria dos afios y no tiene
memoria de los dos afios, y de lo que no se tiene memoria es como si no hubiese
existido.

Don Juan perora en voz alta que las cosas no seran lo mismo, y se queja ante
ffiigo de que la empresa americana no recibe el apoyo del rey Fernando, obsesionado
por Népoles, y de que la misma Reina estaba mas fascinada por el norte de Africa que
por lo que ocurriera allende los mares. Le habia confesado que la seguridad de la
Peninsula debia basarse en un ancho cinturén, instalado en las costas africanas, que
en caso de conflicto sirviera de resistencia y de amortiguamiento, en ocurrencia de
que los moros decidieran volver a la Peninsula. Y le irritaba que los nobles, y aun los
consejeros de la corte, excepto el cardenal Cisneros, insistieran en que el mar era
suficiente frontera, sin advertir el peligro de una arribada a costas tan cercanas. ;No
habia dado el Almirante la vuelta a la Tierra? Si él tardaba un mes en llegar a
confines tan lejanos como la India y el Oriente, ¢;no podrian tan peligrosos vecinos
cruzar el Estrecho en unas pocas horas y, amparados en la nocturnidad, volver a
intentar recuperar lo perdido? Ceuta y Melilla debian extenderse hasta formar una
frontera que garantizara para siempre la seguridad de los reinos cristianos.

Ifigo desconoce que hay momentos en que las personas necesitan contarse a si
mismas lo que les turba, pero que merced al sentido del ridiculo buscan la excusa de
un interlocutor, que podria ser un estafermo de los que se emplean para los ejercicios
de espada o un muro de piedra. Le ha tocado a él ser testigo de un monologo al que
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no atiende con demasiada solicitud ni aplicacién, porque se le escapa qué sentido
tiene la perorata con sus intereses. Al principio, ha estado pendiente con esmero, a la
espera de que fuera a recibir instrucciones sobre su persona, pero a medida que el
discurso se ha prolongado y la prédica aborda asuntos tan generales como
escasamente relacionados con él, se distrae observando los lefios y sus llamas
tranquilas y amarillentas, notando el olor a madera quemada que, junto a los aromas
que acompafian a la escasa ventilacion, conforman una atmosfera que, de no ser por
el frio, se haria mas evidente.

—f{fligo —y ante el sonido de su nombre, el chico recupera la atencién—, ya nada
volvera a ser lo mismo. Se acercan tiempos de tribulacion y dias inseguros. Recaba
en ti mismo si estas mas presto para el habito o para la espada, que oportunidades
todavia no te han de faltar, ni coyunturas favorables. Te apoyaré, lo mismo que a mis
hijos, pero preveo que en tiempos venideros no voy a estar tan favorecido ni
beneficiado. Alguna vez me he tenido que oponer, bien es cierto que siempre lo he
llevado a cabo con discrecion y cordura, a las ambiciones del rey de Aragon. Pero
bien sé que las voluntades reales digieren mal cualquier oposicion, por leve y
razonada que ésta haya sido, y, aunque he recibido toda clase de garantias de
continuar con las labores encomendadas, la experiencia me dice que habra ocasion en
que las amabilidades se vuelvan frialdades y la confianza se torne recelo.

—Todo el mundo dice que sois una de las personas mas importantes del reino —
se atreve a formular Ifiigo.

—Lo soy, lo soy... por el momento. Hay una hermana del rey Luis xi1 de Francia,
hija del vizconde de Narbona, de la que se habla como posible sucesora de nuestra
fallecida Reina. Todavia, como aquel que dice, su cadaver esta caliente y ya se habla
de buscarle sustituia en el talamo. Me lo ha contado un sefior muy principal de
Zaragoza, porque las razones de Estado no entienden de lutos, y me atreveria a
asegurar que aun no se habran pasado los duelos, cuando antes de las proximas
navidades tendremos nueva reina.

—¢Y como es, sefior?

—Joven, claro. Me han dicho que tiene diecisiete afios. Y nuestro Rey ha pasado
cumplidamente el medio siglo.

—¢Y se ha enamorado?

—c:Enamorado? No se conocen. Esas cosas de los enamoramientos son sucesos
que s6lo ocurren en las novelas de caballerias que tanto te gustan —y aqui ffiigo hace
un gesto de pasar por la implicita acusacion—, pero no en la vida real, y mucho
menos en la realeza. Me ha contado el de Zaragoza que el rey de Francia le ha
prometido a nuestro Rey los derechos dinasticos de Napoles y que a cambio, si tienen
hijos, el que nazca sera heredero de Castilla.

—¢Y Juana no sera reina? —pregunta el nifio, que, por muy al margen que quiera
mantenerse, conoce las conversaciones frecuentes sobre precauciones dinasticas.

—No seria eso lo peor, sino el descontento que se generaria. Ya el mes pasado,
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estando la Reina de cuerpo presente, en una ceremonia tan rapida que muchos nobles
ni siquiera pudieron ser avisados, se proclamo6 rey de Castilla como Fernando v.
Bueno, siendo el rey consorte es lo normal. Pero no lo es que se arrebate a la linea de
descendencia castellana el trono y vaya a parar a las manos de un medio francés.

(2

De aquella conversacion, durante muchos afios no guardé poco ni mucho recuerdo.
Cuando Ifigo cumplié quince afios murié Felipe el Hermoso, y su esposa Juana se
super6 en rarezas hasta obligar a su padre a recluirla. De aquel trance si que posee
memoria, porque coincide con su llegada a la corte de Medina y a su encuentro, al
poco, con Hortensia de Salazar. Ha vuelto de Inglaterra para casarse, pero se le
adjudica un puesto de camarera de la nueva reina, Germaine de Foix. Hortensia y la
reina tienen diecinueve afos y existe entre ellas una cierta complicidad. Hortensia va
a casarse con un primo segundo y esta a la espera de la licencia papal, pero es de
caracter inquieto y festivo, y, ademas de la edad, coincide con la francesa en la
aficion a la buena mesa. Ifiigo, que no es un dechado de virtudes, no siente ningun
interés por la gula, y cuando tiene ocasion de contemplar la glotoneria de la Reina y
de su camarera se siente extraflado, sin comprender qué placer puede albergar esa
imposicion de la naturaleza. Porque asi como otro de los mandatos naturales —Ia
aficion al sexo contrario— esta lleno de placenteras experiencias, de gozos profundos
y deleites de los que es dificil sentirse harto, el regodeo en la mesa tiene claros
limites, mas alla de los cuales la delicia se convierte en molestia.

La Reina es algo renca, no mucho, pero se nota que, debido a algun accidente o
enfermedad infantil, le cuesta desplazarse con naturalidad y cojea levemente. A fiiigo,
quiza influido por las lecturas, esta condicion le produce una especial ternura y siente
que debe servir a su Reina con la fidelidad de su condicion de paje, pero también
debe ir algo mas alla y ser generoso hasta el exceso, actitud que transfiere por
proximidad a Hortensia.

Un dia, de manera misteriosa, tanta que Ifiigo sospecha si no se tratara de una
burla, Hortensia le dice que ha de salir de palacio y dirigirse a un convento de las
afueras para recoger, en una jarra que le proporciona, una sustancia necesaria para
alguna curacion, de la que no se quiere dar noticias a los demas elementos de la corte.
ffiigo cumple ese cometido en un par de ocasiones, pero luego es sustituido por un
fraile que viene él mismo a palacio. ffiigo se siente menoscabado, porque estas
ocasiones le servian de excusa para platicar brevemente con la doncella, y decide
enterarse de la naturaleza de la enfermedad y del sujeto que la padece. Cavila que
puede ser algin ungiiento que alivie la cojera, porque es rémora molesta y mas
inconveniente a la naturaleza de mujer.
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Tiene pocos afios pero abundante perspicacia, asi que se hace el encontradizo con
el fraile y va con €l hacia la parte posterior de los jardines, que es por donde suelen
entrar y salir los cortesanos habituales.

ffiigo se las arregla para acompafiarle en las salidas, de tal manera que el fraile no
sospecha que sea espontanea la compafia, sino que lo achaca a una especie de
obligacién encomendada a persona de confianza, pese a su indudable juventud.

Las visitas suelen tener lugar cada quince dias, siempre a la caida de la tarde, y
siempre a cargo del mismo monje.

Al cabo de un par de meses, en lugar de los comentarios comunes sobre el tiempo
o las cosechas, Ifligo decide envidar y le dice al clérigo:

—Esperemos que el remedio surta los efectos y se cumpla la voluntad de Dios.

El clérigo lo mira con recelo, pero la inocente expresién de ffiigo, que mira al
frente sin esperar respuesta y sin ninguna impaciencia mientras recorren el camino
marcado por unas acacias, eclipsa cualquier desconfianza y se anima a corroborar el
comentario.

—FEsperemos que asi sea. Dios es misericordioso y querra darle un heredero a
nuestros Reyes.

ffligo asiente con gravedad, como si estuviera al tanto de los negocios de la
pocima desde los principios, y tiene que hacer verdaderos esfuerzos para que no se
trasluzca su regocijo interior.

Ahora bien, aun cuando tiene ideas aproximadas de lo que la reproduccién de la
especie exige a varones y hembras, no cuenta con mas experiencias que un par de
revolcones con criadas; la una, mayor y apresurada, y la otra, tan inexperta como él, y
no concibe la naturaleza del mal de la Reina o del Rey, ni la indole de su dolencia, ni
las propiedades del ungiiento. Como es avispado y curioso y siente una atraccion
natural por Hortensia, es por lo que en un rapido encuentro pone de manifiesto que
esta al tanto de la trama, y emplea para ello parecidas palabras a las del monje.

—No puedo atenderos, porque he de ir a las estancias de la Reina —le dice una
Hortensia algo sofocada y con evidentes deseos de marcharse.

—No es nada urgente —le comenta un Ifiigo desilusionado, que intenta
recomponer la estrategia y se debate entre dejarlo para mejor ocasion—, pero es
que... Solo queria deciros que me sumo a las oraciones para que el ungiiento, junto
con la voluntad de Dios, produzca los efectos deseados y tengamos un heredero.

Hortensia, que ya se marchaba, se queda clavada ante el paje y mira hacia todos
los lados en busca de testigos incomodos u oidos indiscretos y, no obstante no
encontrarlos, le indica un gesto de cautela y le pide que se acerque.

Al hacerlo, Iiigo siente el olor de la piel de la joven, unido a algunos aromas que
asocia a perfumes moriscos, y se siente turbado e importante.

—FEsas cosas no se comentan ni se dicen —afade la joven en tono preocupado y
Censor.

—¢Ni siquiera con vos? —sugiere Ifiigo, buscando la complicidad deseada.
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—Ni siquiera conmigo —determinada con algo de enfado.

Y afiade:

—No habléis de esto con nadie.

Y se aleja con un frufri de almidones que estremecen los animos del doncel.

(2

No pasan ni dos dias cuando la misma Hortensia, tan apremiada como acostumbra, le
proporciona un billete en una de las galerias que da uno de los patios de los
talabarteros, y se escabulle sin esperar respuesta. El billete, muy breve, sélo dice:
«jardincillos, a las ocho».

Le llaman jardincillos a una parte anterior a la zona de las caballerizas, donde
crecen sin demasiado entusiasmo unos pocos aligustres y una hilera de cipreses
parecen erguirse como centinelas que quisieran asomarse al exterior del muro.

Las ocho es hora en que todavia no se ha terminado la cena, asi que anuncia
malestar y dolores de cabeza desde poco después del mediodia para excusar su
asistencia y se escabulle a su alcoba, y espera el silencio que anuncia que servidores y
sefiores ya no andan por los pasillos y, cada uno en su misién, se concentran
alrededor de los platos.

Hay un reloj mueble al final de la gran escalera que simula un edificio, pero esta
estropeado y no quiere arriesgarse a ir a mirar otro reloj que preside uno de los pafios
de la antesala del salon de las audiencias, porque esta demasiado cerca de las
dependencias reales y no quiere ser visto. Prefiere aguardar a que suenen las
campanadas de la iglesia de Santiago el Real, que en la anochecida llegaran claras y
rotundas hasta el castillo de la Mota.

En efecto, nada mas escuchar los cuartos, cuyos sones llegan limpidos, se
introduce por el hueco de la escalera, corre la colanilla de una pequeiia puerta de
madera y sale a la noche no menos oscura que el interior. Debe estar nublado, porque
no se percibe ninguna estrella y todo se encuentra fosco y negro y apenas se distingue
el suelo. No es que la zona sea muy amplia, pero si lo suficiente como para no
arriesgarse a andar a ciegas, asi que aguarda junto a la puertecilla, no tanto por
precaucion de tropezar cuanto por miedo a perderse en el regreso.

Tose con levedad, por si Hortensia se encuentra cerca, pero no se escucha el mas
leve sonido, asi que se apoya junto a la pared, intenta escudrifiar el muro que debe
encontrarse frente a él y aguarda con impaciencia, sin saber muy bien cual es el
objeto de la cita.

Al poco escucha la puerta y una figura sale junto a él, sin verle, y se detiene.

—Estoy aqui —dice Ifiigo alargando el brazo y tocando levemente lo que le
parece el pafio de una capa.

www.lectulandia.com - Pagina 20



—iMe habéis asustado! —exclama Hortensia tras sufrir un sobresalto.

—Perdonad, pero no tenia otra manera de advertiros.

La figura se ha vuelto hacia €él, o al menos esto supone, porque observa una cierta
claridad que corresponderia al rostro.

—No deberiamos estar aqui —comenta la doncella.

E ffiigo, que todavia es bisofio en relaciones femeninas, aduce perplejo:

—Estoy aqui atendiendo a vuestro billete.

Y ella, fastidiada por la necia obviedad, da una pequefia patada de impaciencia en
la tierra que suena como la preparacion al ataque y le dice en tono enfadado:

—No es muy galante que lo recordéis. Pero sabed que lo hago por la Reina, mi
sefiora, y siguiendo sus 6rdenes.

—Y yo sigo las vuestras, con respeto y humildad.

La respuesta del paje parece que ha atenuado su conato de enojo, porque las
frases vuelven a sonar suaves y cantarinas.

—No espero menos de vos.

—Inigo, para serviros.

—Tfligo... —dice ella, y al joven su nombre escuchado de sus labios le suena
como un triunfo, una especie de homenaje.

—ffiigo, estoy aqui para haceros saber que la observacién que me hicisteis el otro
dia ni fue pertinente ni discreta, y que hariais bien, y amén de vuestro deber os lo
encarezco, que esto quede entre nosotros.

A filigo le llegan hasta el olfato los efluvios del brote de dlamo, que es la crema
que usan las mujeres de la corte para hidratar las manos y evitar las grietas
producidas por el frio y los bruscos cambios de temperatura, pero no es el balsamo lo
que distingue, sino la mujer en su abstraccion y en su concrecion; la mujer en general,
todas las mujeres y ésta en particular que esta frente a él y que viene a removerle las
entrafas a traveés del olor.

Entiende que no debe acatar las indicaciones, porque se marchara y ya no habra
resquicio ni para inquirir ni para estar junto a ella, asi que discurre para alargar el
encuentro y, a la vez, sonsacar mas datos de una empresa de cuyos detalles se siente
ayuno.

—Mi discrecion es tan obligada como el empefio de servir a vuestra sefiora, que
es la mia. Lo unico que deseo es que el balsamo surta sus efectos, y yo no estoy
ducho en tales menesteres, pero he oido decir que los hay de distintos componentes y
de eficacia mas segura.

—Y eso ¢lo habéis leido en esas novelas que tanta compafiia os hacen u os lo han
contado?

—Oi decir, en casa de mi protector, que hay una sustancia que viene de tierras
moriscas y que hace recuperar las fuerzas a los hombres viejos —inventa sobre la
marcha.

—¢Y como se usa? —inquiere con atencion Hortensia.
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—Pues... —sigue improvisando—. Creo que es un bebedizo.

—ijAh! Un bebedizo —repite ella—. Lo malo es que tanto bebedizos como
ungiientos producen efectos indeseables en el sefior Rey. Unos, le producen
descomposicion de vientre, que le deja desfalleciente y transido; y otros le causan...,
rubor me da decirlo..., picores.

—_¢Por todo el cuerpo? —inquiere el paje con ingenuidad.

—iPor todo el cuerpo! —exclama con desprecio—. ;Creéis que ungiiento tan
caro y dificil de concentrar es para todo el cuerpo? Pica donde se aplica..., y no me
preguntéis dénde, porque ésta no es conversacion para una doncella, y me da la
impresion de que os hacéis el ingenuo para turbarme.

—Debe ser doloroso el picor en esa parte —reflexiona en voz alta Ifiigo, haciendo
traslacion intima de la molestia, suponiéndose en el papel protagonista.

—Es mas, me cont6 la Reina, y esto no deberia decirlo, pero me habéis prometido
discrecion, que al acercarle su... su femineidad... y ponerse en contacto..., los
picores que ella creia que iban a aplacarse se agudizaron y, aunque en un principio el
picor parecia que producia efectos prometedores, al intensificarse arruinaron
cualquier perspectiva.

—¢Y la pomada que trae el franciscano?

—Segun dice la Reina, es la mejor, pero tiene efecto retardado, y con tanto viaje a
Napoles, a Barcelona o a Zaragoza... A veces comparece la comezon en el camino, y
cuando regresa ya viene menguadas las fuerzas. El Rey esta triste y la Reina un poco
desalentada, y aunque es risuefia y de alegre caracter, no deja de ocuparle resolver el
asunto de la prefiez.

La desenvoltura y naturalidad con la que Hortensia habla del problema no posee
la misma lisura en el animo del joven paje, al que le conturban las imagenes
sugeridas. Esta acostumbrado, casi desde nifio, a familiarizarse con la presencia de
los Reyes. La reina Isabel pernoctaba en Arévalo muchas veces, y pasaba alli
semanas enteras. Aqui, en el castillo, no le corta la presencia de los personajes regios,
de los nobles ni de los dignatarios, pero estos detalles intimos de la joven Reina y los
apuros del rey Fernando en su virilidad le afectan en dos sentidos: por un lado, le
apura si la recreacién de esas situaciones no llevara consigo una desconsiderada falta
de respeto, que debe lamentar; y por otro, no puede sustraerse a una sensacion
morbida, causada por la voz cantarina de la doncella, por la proximidad, por el asunto
del que trata con tanta familiaridad, hasta tal punto que nota en el centro de su cuerpo
lo que el rey Fernando ansia lograr con pomadas y brebajes, e incluso en medio de
tanta oscuridad ve con los ojos de la imaginacién escenas que le confunden.

Hay un silencio largo, mucho mas intenso porque ni hay viento ni se escucha
ningun sonido que venga de la villa o del interior del castillo. Es entonces cuando
Hortensia decide regresar, nerviosa por el mutismo del paje y también algo alterada
por este recorrido por las intimidades de la alcoba real.

—He de marcharme. Estoy sola con vos y es comprometida la situacion para mi.
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—No hacemos nada infame, Hortensia. Colaboramos para mejor servir a nuestra
Reina.

—Es cierto, Ifiigo —es la segunda vez en la noche que dice su nombre, y eso le
produce una exaltacién gozosa que se une a la fisica—, pero creo que debemos
retirarnos.

Hortensia se dirige hacia donde cree que esta la puerta y tropieza con el paje. Por
un momento, Ifiigo siente el calor que emana del rostro de ella, los aromas de su piel
unidos al de la harina perfumada que seguramente se habra aplicado al rostro y al
cuello, el leve temblorcillo de un brazo bajo la manga abullonada, que ha escapado
del ropon, y escucha una respiracién que no parece venir de haber dado un paso, sino
de haber superado, cuesta arriba, al menos media legua. El instinto le incita a abrazar
esa figura y a buscar sus labios, pero no tiene experiencia en pugnas amorosas y le
asusta la reaccion de ella.

—iRespetadme! —pide ella con mas debilidad que energia.

—Sadlo os sostengo para que no caigais.

Al final del brazo tembloroso hay una mano que se aferra a €él, tan fina como
firme, una mano que no le aparta sino que se ancla en su hombro y parece incitarle a
acortar la distancia que les separa, que no es tanta, puesto que las ropas de ambos ya
se friccionan.

—Me turbais —dice ella.

—Yo os sostendré —afirma el paje desconcertado, sin acertar a quedarse quieto,
lo que parecera pazguateria, o izar la figura que se inclina peligrosamente, que puede
que la bella tome como ataque.

Decide avanzar un punto, pero eso provoca una pérdida de equilibrio de ella, real
o fingido, y los labios se encuentran, y €l siente la blanda y himeda dulzura que se
entreabre en son de bienvenida, y se queda sorprendido de este deleite, tan distinto de
los encuentros anteriores, donde el beso no fue ninguna fiesta, porque o no existio o
se redujo a un tramite acucioso.

El silencio de la zona se habita de frufries y suspiros, casi igualados, de protestas
falsas y excusas mentirosas, de reproches acompafados de inesperadas desenvolturas
y de promesas rotas al segundo siguiente. Ella se queja y consiente. El ofrece una
retirada a la que sigue un avance. Ella protesta e incita. El acata y desobedece. Y los
dos grufien y gimen y jadean. Lo que Salamanca no da, Natura lo presta. Y hay un
grito de ella, tan lleno de asombro como de incredulidad, cuando una de sus manos
toma contacto con la erecta intimidad del paje, y la doncella se asusta de la ruda
firmeza, de la envergadura de semejante pajaro, y, por esos extrafios vericuetos de la
mente, por esa mezcla de fluidos fisicos y palpitos del dnima, se acuerda de la
proxima boda con su primo, y, a través del temor, le sobreviene la responsabilidad y
baja haldas y enaguas, y da dos pasos hacia atras, y, recuperando la dignidad y la
cordura, reprocha:

—iNo sois un caballero!
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Y logra hallar enseguida el hueco donde antes parecia que la puerta se hurtaba y
penetra en el interior, y el paje se queda, frustrado y mohino, solo en la noche,
intentando acomodar en los calzones el motivo del susto y la sorpresa.

Pasados unos dias, en una de esas confidencias mujeriles entre Hortensia y la
Reina, aquélla le dara noticia del desliz, y correran las lagrimas, y la Reina la
calmara, pero quedara en su imaginario la sugerencia de la camarera que le ha
hablado del sorprendente encuentro con la dotada virilidad del paje, y que ha
confesado con tan sencillas como reflexivas palabras:

—Eso ha de causar quebranto a una mujer.
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II1

«Eso ha de causar quebranto a una mujer».

La frase de la camarera real asalta la memoria de Germaine de Foix mientras
hablan de la llegada de César Borgia a la prisién del castillo de la Mota.

Parece que viene de estar encerrado en el castillo de Chinchilla, donde se antoja a
sus guardianes que el encierro no es seguro, o bien que aqui va a estar mas vigilado.

El hijo del Papa que tantos favores hizo a los reyes Isabel y Fernando, sobre todo
en sus disputas territoriales con Portugal, sufre las carceles de los favorecidos por su
padre. No es ninguna cuestion personal: es una razon de Estado. Alejandro vi partio
el mundo en dos, y salio beneficiada la Corona de Castilla y Aragén en claro
perjuicio de Portugal, pero mantener buenas relaciones con el papa actual, Julio 11, es
una obligacion mas alla de los intereses o las inclinaciones personales. El rey
Fernando no permite el mas leve comentario sobre el rumor de que Alejandro vi fuera
envenenado por el cardenal Adriano de Fornetto, ni de que su sucesor, Pio 111, durara
en el papado solamente veintitrés dias, y, preso de terribles dolores de estémago,
muriera de parecida manera a la de Alejandro vi. Tampoco admite que tuviera algo
que ver en tan asombrosa y escasa duracion el cardenal Giuliano Della Rovere, que,
designado sucesor de san Pedro como Julio 1, una de sus primeras medidas fuera
entregar a César Borgia a Gonzalo Fernandez de Cordoba, apodado el Gran Capitan,
para ganarse las simpatias espafiolas y espantar a los franceses de Napoles. El tablero
de ajedrez de Napoles sdlo lo entienden en el Vaticano, en la corte del rey de Aragén
y en la corte francesa.

No obstante, mas interesadas por los detalles escabrosos que por la politica de
Estado, Germaine y su séquito femenil murmuran que al mismo banquete asistio el
propio César Borgia y que, debido a su fortaleza, no sufri6 de la misma manera los
efectos de la ponzofia.

De ahi se pasa a comentar que su constitucion resulta pasmosa en todos los
aspectos, y que se dice que Lucrecia, su hermana, de quien estaba nada secretamente
enamorado, recibi6 el acercamiento y las confidencias de su primera esposa, Carlota
de Albret, hermana del rey de Navarra, Juan 11 de Albret, y que la tal Carlota le
preguntaba a su cufiada si todos los varones eran de complexion tan robusta en esas
partes del cuerpo, porque, en ocasiones, a ella le causaban mas miedo que placer.
Lucrecia, mujer culta y liberal, obtuvo asi informaciéon de primera mano sobre la
virilidad de su hermano, no sé6lo en cuanto a tamafio sino en cuanto a frecuencia y
necesidad, conocimientos que en circulos intimos y en momentos de holganza y
entretenimiento gustaba de describir con objeto premeditado de escandalizar. Fueron
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estos comentarios los que constituyeron el fragil fundamento que dio pabulo a la
leyenda de los amores incestuosos de Lucrecia y César.

Es aqui donde dofia Germaine, mirando a Hortensia, que se ruboriza cada dia
menos a medida que se acercan los dias en que llegue la dispensa que le permita
contraer matrimonio, recuerda la frase confidencial referida a ese paje no muy alto,
mas bien enjuto, pero cuyas determinadas magnitudes parece que se pueden comparar
a las del legendario César Borgia: «Eso ha de causar quebranto a una mujer».

La reina Germaine ha cumplido los diecinueve afios y hay dias en que se muestra
alegre y de buena disposicion, y otros en que su talante se amustia, su caracter
languidece e incluso la mucha aficion a las viandas bien sazonadas y preparadas
adormece y se desfleca. Esos dias en que la propuesta de una perdiz guisada con sus
higadillos y manteca de cerdo, y aderezada con especias, segun la receta de Ruperto
de Nola, puede dejarla indiferente, cuando en otras ocasiones la puede llenar de
alborozo y alegria.

Hoy es uno de esos dias entreverado, que comenzo gozoso y chispeante pero que,
a lo largo de las horas, ha ido languideciendo. La noticia del retraso en la llegada de
su esposo, que ha marchado a Navarra por cuestiones de prudente gobierno, afiadida,
no sabe por qué, a la conversacion mantenida, la alejan de las damas de compafiia. Si
bien al principio participé6 en los comadreos y maledicencias con entusiasmo y
divertimento, ahora le aburren y le marchitan la alegria que le habia acompafiado.

Sin ninguna transicion pide que la dejen sola, y las camareras y damas,
acostumbradas a la obediencia y a los cambios de humor, se escabullen en silencio no
sin sofocar alguna risa, no de burla por su sefiora sino de contenido regocijo por los
asuntos y tramas a los que, hasta entonces, se han referido.

La sobrina de Luis x11 de Francia no es muy feliz. A las tribulaciones de su dificil
mision de proporcionar un heredero a la Corona de Aragon, se une el
arrinconamiento de su esposo. El rey Fernando la considera el resultado viviente del
tratado de Blois, y, excepto en las puras actividades genésicas, muy de tarde en tarde
y con dificultades y apuros, no se siente tratada con la consideracién de una reina ni
goza de popularidad. Excepto los cortesanos, el resto de los castellanos la tratan como
a una intrusa que se ha interpuesto en el camino de dofia Juana, y aunque desean tanto
como ella su prefiez, el motivo es diferente, debido a que el nacimiento de un hijo
supondra de nuevo el alivio castellano, es decir, la separacion del reino de Aragon.

Su esposo le ha hablado de ir a vivir al palacio de Arévalo, y estaba dispuesta a
hacerlo, pero el mismo consejo lo ha escuchado de boca del cardenal Cisneros, y su
exhortacion ha sido la que ha provocado su resistencia. No es mujer de manias ni
ojerizas, pero este clérigo logra enfadarla. «La reina Isabel haria esto, la reina Isabel
haria lo otro», siempre esta nombrando a la esposa muerta, sin comedimiento ni
consideracion. Hasta tal punto que un dia, fatigada de tanta invocacion impertinente,
le dijo:

—Su Eminencia, ;posee poderes sobrenaturales?
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—No, Majestad. Soy un humilde servidor de la Iglesia. ;Por qué lo preguntais?

—Porque teniendo en cuenta que la reina Isabel esta enterrada en Granada y los
muertos ni hablan ni opinan sobre los asuntos terrenales, discurria yo si, acaso,
vuestros poderes portentosos os permiten no solo viajar hasta Granada, sino mantener
conversaciones con la difunta.

Y el cardenal, que tonto no era y no iba a buscarse enemiga tan poderosa,
murmuré una disculpa cortesana:

—No fue nunca mi pretension ofenderos, sino ayudaros. Fui confesor de la Reina
y consejero suyo. Os pido disculpas, Sefiora, porque nunca fue mi intencién
establecer aborrecibles comparaciones, sino poner a vuestro servicio mi experiencia,
que si algo vale fue por los conocimientos acumulados en tiempos de... —aqui
titube6 un poco buscando el término mas decoroso y cortés— la difunta.

—Os lo agradezco, cardenal. Habéis apaciguado mis inquietudes.

(2

Desde aquel dia las audiencias se espaciaron, pero siempre tenia lugar alguna visita, y
en la ultima de ellas habia insistido en lo mismo que su esposo, es probable que a
instancias de él, aunque le constaba que no gozaba de su afecto personal. En realidad,
;quién gozaba del afecto personal de Fernando? Ella no, desde luego. Su hija Juana,
tampoco. ;Los otros hijos? Mas que hijos este hombre parecia que tenia maridos y
esposas en potencia para emparentarlos con las coronas cercanas. Ella misma era el
resultado de un acuerdo, y no le molestaba. Como hija de Juan de Foix, conde de
Etampes, y de Maria de Orleans, hermana del rey de Francia, habia sido educada para
contraer un matrimonio que garantizara la estabilidad del apellido o los intereses de la
familia, pero habia esperado otra cosa. No le habia decepcionado la diferencia de
edad, ni siquiera los problemas derivados de esa diferencia, pero si sentia el agravio
de una frialdad que la alejaba de cualquier posibilidad de acercamiento.

Le aburria la misa diaria, la soledad de viuda blanca por las ausencias del esposo
y la constancia de no ser nada mas que un mero instrumento. Le enfurrufiaba la vida
cotidiana construida con minusculos acontecimientos tan predecibles como rutinarios.
Por eso se habia refugiado en los placeres de la mesa, el tinico pecado que parecia
gozar de cierto beneplacito y general indulgencia. El pecado de la gula parecia
interpretarse de otra forma, tanto en el reino de Aragon como en el reino de Castilla,
y las celebraciones religiosas eran acompafiadas de festines tal que si la reflexion
sobre los misterios religiosos y el martirio de santos y virgenes provocaran una
voracidad inusitada que habia que saciar hasta los lindes de la exageracion, e incluso
traspasarlos, toda vez que lindes y fronteras no se sabia muy bien dénde comenzaban
y, menos, donde concluian. Pero lo que sabia era que no deseaba trasladarse al
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palacio de Arévalo, donde la presencia de Juan de Velazquez seria dificil de eludir, y
aunque mas discreto que Cisneros, también era de los que participaban del culto
idolatrico a la reina Isabel.

El rey Fernando no insisti6. Sus excelentes dotes diplomaticas no sélo tenian
empleo en las relaciones con los otros reinos, sino que empapaban asimismo las
familiares y personales. El Gran Capitan y una soldadesca eficaz y experimentada
eran un recurso, pero nunca como una solucion final, sino como un elemento mas de
las relaciones. Logrado el triunfo en el combate, ganada la batalla, al rey Fernando no
le gustaba oprimir ni vejar al enemigo, sino que volvia de nuevo a negociar, tal que si
la derrota del contrincante y su triunfo no fueran nada mas que elementos
prescindibles. Se sentaba de nuevo a buscar un compromiso con aspecto tan afable y
deferente en las formas, como duro y escrupuloso en las exigencias.

En la batalla doméstica no insisti6 de inmediato, pero fue cercando de consejos e
insinuaciones la conveniencia del traslado. La reina Germaine se sorprendio incluso
de que Hortensia de Salazar alabara la idea de trasladarse a Arévalo, y aunque intento
sonsacar si era idea propia o auspiciada por su padre, don Rodrigo, no alcanzo a
conocer el origen, aunque sospechd que se trataba de la larga e influyente mano de su
esposo.

La reclusion de Juana, la estrechez del castillo, la insistencia de tantos y la falta
de un motivo la llevaron a acceder a un traslado que se llevo a cabo sin bataholas ni
alborotos, como si alguien, de antemano, lo tuviera todo dispuesto para que no
hubiera lugar a la mas pequefia confusion.

Germaine descubrio que aunque su vida no era mas libre, si lo era la de los
cortesanos, y hasta se entero de la existencia de una mancebia que existia en el lugar,
controlada por el municipio.

A ella iban menestrales y artesanos, labradores y muleros, pero también habia
mujeres casadas o viudas que ayudaban en las faenas de las casas de sefiores, y que
amén del servicio de la limpieza y aseo doméstico limpiaban también los bajos
deseos con discrecion y pericia.

El camino de estos comadreos no venia directamente de las damas que la habian
acompafiado desde Medina, sino de la nueva servidumbre de palacio, gentes del lugar
que ponian al tanto a los llegados del castillo sobre la vida cotidiana de la villa.

Germaine, que gustaba de poner en apuros al cardenal, le inquiere la razén de
permitir esas casas de pecado, autorizadas y controladas por el poder politico, y, si no
bendecidas, al menos contando con la anuencia de la Iglesia.

—Majestad, la Iglesia condena los pecados de la carne, y no quedan exentos ni
los pecadores que asisten a esas casas ni las pecadoras que sirven de instrumento,
pero también es cierto que hay dos motivos para que la Iglesia no intervenga. De uno,
que los varones tienen grandes dificultades para conservar la castidad, y siempre es
preferible que sus debilidades tengan lugar en compafiia de esas desgraciadas que no
seduciendo a honestas doncellas que dejarian de serlo, o virtuosas esposas que
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podrian perder su integridad, por no hablar del peligro que corre la servidumbre, un
peligro del que no queda libre ni siquiera este palacio —y aqui el cardenal hizo una
breve pausa por si la Reina protestaba.

Al no encontrar ningin reproche, mas aun, la expresion de ella se volvid
hieratica, como si nada hubiera escuchado, prosiguio:

—EIl segundo motivo es que esas casas sirven a la monarquia para controlar la
violencia, prevenir insurgencias, informarse de opiniones inamistosas y un largo
etcétera de servicios que son convenientes para la Corona y para la paz en sus tierras.
Asi, los tedlogos han llegado a la conclusion de que la fornicacion de varén con
prostituta se considera fornicacién simple, siempre y cuando se lleve a cabo solutus
cum solutas, una de las faltas menos graves en los pecados carnales. Otra cosa es, y a

los padres[z] que estan al cargo de las mancebias se les tiene advertidos, la fornicacion
en compafiia, la depravacion orgiastica, que es un extravio intolerable. Por lo demas,
Majestad, nunca sabremos la cantidad de incestos, raptos, estupros e incluso
sodomias que dejan de cometerse y dejan sin ofensas al Sefior gracias a estos
establecimientos, deleznables, si, pero necesarios.

A la reina Germaine le aburre el discurso del cardenal, tan campanudo, tan
enfatico, tan correcto, pero ahora que ya domina el castellano y las palabras han
dejado de ser traducidas en su mente y cobran vida y color de manera directa, el
término fornicar le perturba, y no puede evitar que se le pueble la cabeza de imagenes
no demasiado convenientes. Estas imagenes, delante del cardenal, le parecen una
travesura intima y, sin darse cuenta, sonrie.

—¢Os provoca buen humor lo que os cuento, Majestad?

—No, no —casi se ruboriza, como si el clérigo adivinara sus pensamientos
intimos—, es que me sigue pareciendo una cierta impostura, pero no soy tedloga, ni
deseo que me lo volvais a explicar.

Y hace un leve gesto con la mano para indicar que da por terminada la
conversacion.

(2

Pero, sin saber por qué —o puede que si—, esta ansiosa de mayores explicaciones
sobre el funcionamiento del putafierismo, y, pasados unos dias, Hortensia le confiesa
que una camarera ha descubierto que una de las sirvientas de palacio tiene una
hermana que ejerce de puta en la mancebia.

La Reina no quiere rebajarse al interrogatorio, pero esta ansiosa por conocer mas
del asunto y delega en Hortensia y en la camarera para que lleven a la sirvienta a la
antesala de la alcoba, y asi la Reina pueda escuchar las explicaciones.

A la pobre sirvienta, sacada de la cocina con mil excusas, atorada y corrida
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porque nunca habia estado en las estancias reales, la ordenan recostarse en unos
almohadones, y sus sayas no muy limpias, y su aspecto, la incitan a permanecer de
pie, en tanto las dos mujeres se tienden a la morisca cerca de las cortinas, tras las
cuales se encuentra la Reina.

—Es cierto que una hermana vuestra se encuentra de pupila en la mancebia? —
inquiere Hortensia, de manera directa.

La sirvienta se echa a llorar y, entre hipos, confiesa que ya se lo ha contado todo
al jefe de las cocinas, y que lo sabe el cura que asiste en la iglesia del barrio de su
pueblo, y que todo fue porque a su hermana la forzaron, y el mismo cura la aconsejo
esa salida o entrar en un convento, y que como no poseen dote para llevarla a un
convento y tienen un hermano pequefio, enfermo y delicado, el padre y la madre
dieron su consentimiento, y hubo de pasar el examen.

—¢Qué examen? —pregunta la camarera.

—Pues el galeno certifica que no tiene virgo, que no es negra, ni mulata, y el
representante del concejo, que no tiene en la ciudad ni familia ni parientes que vivan
aqui...

—¢No vive aqui tu familia? —interrumpe Hortensia.

—No, sefiora, mi familia es de Sotillo de la Adrada.

Y se queda cortada, sin saber qué decir.

—Nos estabas contando el examen... —le anima la misma Hortensia.

—iAh! Pues eso, que luego, otro representante del concejo le hace jurar que no
esta sometida a otras voluntades, vamos, que lo quiere ella de animo propio. Y le
explicaron las escudillas que tenia que pagar, y lo que cobraria.

—Pero tiene familia en Arévalo... —observa la camarera.

La sirvienta se vuelve a echar a llorar y, entre llantos, se pregunta si la van a echar
a ella del castillo 0 a su hermana la puta de la mancebia, y que ella misma le aconsejo
mentir, porque, de lo contrario, la querian llevar de puta a Sevilla, donde cada vez
habia mas demanda, pero eso significaba no volverla a ver, tan lejos, y la dificultad
de poder enviar dinero a la familia con gente de confianza.

Las dos mujeres se enternecen, se levantan y confortan a la sirvienta, y le
aseguran que nadie dira nada, y que esté tranquila.

—¢Y no me echaran de palacio? —pregunta inquieta y temerosa antes de irse, a
pesar de las garantias.

—Estate tranquila, mujer —insiste Hortensia, apenada de verdad por los sollozos
de la acongojada muchacha—. Por cierto: ¢cuantos afios tiene tu hermana?

—Cumplira catorce dentro de un mes.

—¢A los trece afios ya las admiten?

—Si, sefiora. Siempre que hayan tenido la primera sangre y hayan sido
desvirgadas.

Nada mas marcharse la angustiada sirvienta y la camarera, y en cuanto regresa
Hortensia, sale la Reina y platica con vehemencia sobre el atropello de estas pobres
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chicas.
—Los te6logos como el cardenal deben hablar mucho con Dios, pero hablan poco
con estas pobres descarriadas.
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IV

ffiigo, por su condicién, no va a la casa de putas, pero mantiene relaciones irregulares
con una mujer casada y asalta de manera sistematica a todas las hembras de la
servidumbre. Tan es asi que su mentor, al que el rey Fernando ha nombrado alcaide
del castillo de Arévalo, llama al joven a despacho y le da cuenta del desagrado que le
inunda por los informes que le llegan:

—1iigo, eres listo, inteligente, yo diria que hasta sagaz, pero te pierden los picos
y las faldas. También he tenido tus afios y he soportado la incomodidad del deseo,
pero para ser un caballero cristiano se necesita también de la fortaleza del espiritu, no
solo de la del brazo.

—Seifior, os pido disculpas, pero las hembras tienen mucho de culpa porque
suspiran con intenciones, miran con provocacion o, de lo contrario, hasta de la
humildad y la falsa modestia hacen arma seductora.

—Lo sé, lo sé —reconoce con masculina comprension el alcaide—, pero por ello
mismo hay que estar preparado para resistir las seducciones. Primero, porque
menguan las mismas fuerzas, y eso no es bueno para un futuro soldado; luego, porque
el cerebro se disipa y se distrae de asuntos mas principales, y, en fin, porque esas
acciones concluyen por saberse y no es cosa buena para la fama de un paje.

—Procuraré ser mas discreto —responde con ingenua sinceridad el muchacho.

—No, no, no quiero que seais mas discreto: lo que pretendo es que dejéis en paz a
las hembras del servicio y que cortéis vuestra relacion con... Bueno, ella esta casada,
conozco al esposo y no me parece de caridad ni siquiera pronunciar el nombre.

—Lo intentaré, sefior.

El castillo es un recinto cerrado por la fabrica amurallada, pero también cerrado
para los chismes y las habladurias. En cualquier rincon hay ojos que espian, y tras
cualquier puerta, oidos que escuchan. El enlazado de amistades ocupa toda la
urdimbre de personas, nobles y vasallos, y hasta la misma esposa de don Juan de
Velazquez, dofia Maria de Velasco, esta comenzando una relacion amistosa, que
llegara hasta la intimidad, con la reina Germaine.

Ifiigo se siente mortificado y tenso. Desde que ha descubierto las delicias del sexo
nota una especie de ansiedad, una extrafia sed que provoca mas deseo cuanto mas se
acude a las fuentes del placer. En la misa de la mafiana, cuando los cantos del coro
ayudan a la sublimacién y el cura levanta la hostia y las cabezas se inclinan y los
cuerpos se arrodillan, él no puede evitar observar la curva que forma el nacimiento
del pecho de Hortensia, a pesar de estar casi oculto por la mantilla. Nadie pasa a
comulgar, de no ser Pascua, pero cuando termina la liturgia y se queda a esperar que
salgan la Reina y sus damas, sus ojos desnudan vestidos y corpifios, jubones y
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enaguas, para imaginarse la blanda y atrayente carne que espera ser acariciada, la
suave piel —apenas vista, porque el pudor femenino, aun en el acto, hurta a los ojos
el cuerpo—, y hasta en la yema de los dedos, cuando se ha quedado prendida agua
bendita, le viene el recuerdo de otros jugos menos santos cuya asociacion es
blasfema, y eso mismo le alborota, porque no puede evitarlo y porque el centro de su
cuerpo, aun oculto bajo los calzones, se ha convertido en un dictador.

(2

Al poco, llega la bula papal y Hortensia se despide para dedicarse a los preparativos
de la boda. Ifiigo se queda triste. No es que se hubiese enamorado, pero se habia
acostumbrado a sus coqueterias, a sus picardias atrevidas a las que seguia un
inmediato retroceso y a tener una fuente de informacion segura. La sustituye una
mujer que, amén de ser mas mayor, tiene la autoridad que le proporciona ser la
esposa del alcaide: dofia Maria de Velasco. Poco a poco se convierte en la confidente
de Germaine, y se coloca de su lado frente al cardenal Cisneros, que es regente de
Castilla con el rey Fernando desde que la reina Juana, por su locura, ha sido
confinada en Tordesillas.

fiiigo se siente vigilado, y aunque dofia Maria le tiene en estima y le trata con
dulzura, la diferencia de edad pone una barrera que le impide tomar confianza.

Una tarde, dofia Maria le habla en voz muy baja, a pesar de estar solos en las
dependencias del alcaide, y le predica sobre la buena ventura que seria que el rey
Fernando tuviera un heredero. A continuacion, sin transicion alguna, le inquiere sobre
su discrecion y si su marido, don Juan, le ha puesto bien a las claras que todo lo que
ocurre en la corte, lo que presencie y escuche, debe ser tomado «como lo que se
cuenta al confesor», siendo grave falta la ausencia de discrecion y mesura.

—Jamas, sefiora, cuando salgo de estos muros, narro suceso alguno por muy
principal que haya sido, ni siquiera a mi hermano Pedro, que es con quien tengo mas
apego, en las pocas ocasiones en que voy a visitar la casa paterna. Incluso considero
ofensa, no es el caso, la insinuacién de lo contrario.

—Estoy segura, fligo, pero no es reniego ni aprensién, que sabes el aprecio que
tanto mi marido como yo te tenemos, sino cuestion muy delicada, tanto que esto ha
de quedar entre nosotros, y ni siquiera el alcaide debe tener noticias.

—0Os escucho.

Y aqui dofia Maria comenz6 un largo soliloquio sobre la necesidad de tomar
caminos que no parecen muy honestos para lograr fines que si lo son, a la manera en
que Dios escribe, a veces, derecho con torcidos renglones. Y tras muchos
circunloquios, rodeos y disgresiones en los que mezclaba los deberes a los que
atenerse con las excepciones que confirman las reglas y el respeto a la moral con los
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medios que en ocasiones deben usarse para lograr desenlaces felices, vino a decirle
que era hora de prestar su vigor, a veces desbaratado de manera escasamente
edificante, en una sefiora necesitada de encuentro con varon, y al decir esto, se
sonrojo y, bajando los ojos, afiadi6 con apuro que algin dia, cuando fuera mayor,
entenderia que medios incorrectos son necesarios para alcanzar resultados benéficos.

La perspicacia de Iiigo aflade una sospecha, pero ni la mas aguda de las
tentaciones conseguiria que la manifestara. Quedan, pues, en que dentro de unos dias
dofia Maria le anticipara donde tendra lugar el encuentro.

A Thigo no le agrada la propuesta. Le gusta la caza en todas sus variantes, y otear
a la presa, y acosarla y perseguirla y lograrla, pero esto es como si le pusieran la
perdiz en un corral sin salida, y, ademas, le proporcionaran una potente ballesta.
Amén de que su gusto por las mujeres va unido a una especie de rechazo de lo
femenil —no entiende sus extrafios codigos, sus risitas y sus cuchicheos—, se siente
al margen, igual que les sucede a los otros pajes, de la vibracion del gineceo, de «esos
entendimientos, a través de los sobrentendidos, que él no entiende».

No le gusta esta especie de trampa que €l no ha urdido, ni un encuentro que €l no
ha buscado. ;Sera mayor, sera joven, sera...?

Lo cierto es que, al principio, esta atento y concienzudo a los gestos de dofa
Maria, pero pasan los dias, incluso las semanas, y llega un instante en que se ha
olvidado de la propuesta o, al menos, ocupa un lugar muy lejano entre sus
preocupaciones. Bastante tiene con retirarse de la relacion de la sefiora a la que aludio
el alcaide, que le envia billetes y recados, y no sabe como concluir la persecucion sin
dejar de aparentar cierta educada gentileza.

Pasadas unas semanas, cuando ya apenas se acordaba de lo dicho con tanta
exigencia de secreto, dofia Maria, que venia de rezar a su padre enterrado en la capilla
de San Pedro, le comunico que estuviera en su habitacion pasado el mediodia, sobre
las dos de la tarde.

(2

Antes habian vivido en una casona que poseia don Juan cerca del convento de la
Encarnacion, que él mismo fundara, pero desde su nombramiento de alcaide
habitaban en el castillo, en un ala cercana a la gran torre del homenaje. Por la
estructura defensiva de la fortaleza, el rey Fernando habia ordenado reformar las
habitaciones reales, sitas en esta torre, para orientar puertas y ventanas a corredores
que daban al patio de armas, con objeto de proporcionar a las estancias claridad e
iluminaciones naturales. El cuarto de ffiigo estaba pegado al de uno de los hijos de
dofia Maria y de don Juan, Gutierre, algo mayor que él, muy diestro con la maza y la
espada, pero que a la sazon se encontraba fuera.
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A Tiigo le gustaba mucho més residir en la casa cercana al convento de la
Encarnacién, en la época en que todavia no habia ingresado en la corte, por cuanto las
entradas y salidas eran mas libres e inadvertidas, en tanto que en el castillo no habia
forma de pasar inadvertido cada vez que se entraba o se salia del recinto; pero
también poseia el aliciente de participar en alguno de los viajes, ocasion en la que
conocia otros lugares, otras villas... y otras mujeres.

Suenan los cuartos para las dos en las campanas de la iglesia de Santa Maria la
Mayor y se oyen unos golpes en la puerta, y el corazén de Ifiigo se alborota, y entra
una mujer que, al pronto, no distingue quién es hasta que, al acercarse, descubre que
es la propia dofia Maria, quien corre las cortinas, deja la estancia en la oscuridad y le
dice que la persona esta al llegar y que, por ningin motivo, descorra las colgaduras o
intente desposeerla del antifaz que llevara la visitante.

En efecto, marcha dofia Maria y, al poco, oye el cuchicheo de dos mujeres y entra
una de ellas, quien con resolucion se dirige a la cama, se tiende en ella y, en cuanto se
quedan a solas, alza faldas y enaguas, con lo que se cubre el rostro ya tapado por el
antifaz, y no dice una sola palabra, lo que deja al paje desconcertado y confuso.

Aunque esta umbrio el cuarto se distingue la blancura de los muslos de los sepias
de fustanes y refajos, y un inquietante punto fusco, casi negro, alla donde las piernas
se ayuntan, que encalabrina al paje, le alivia el bochorno y le impele a bajarse los
calzones y subirse a la cama, y aplicar lo que Natura le ha dado y la experiencia le ha
afadido, de tal manera que, primero con cierto cuidado y consideracion pero
enseguida, sin recato alguno y con todo impudor, horada y arremete, hasta que del
cuerpo inerte y pasivo surge un gemido y, enseguida, unas manos lo toman de los
hombros y lo aferran como si poseyeran temor de que fuera a dejar de aplicarse a la
tarea encomendada, y los gemidos dan paso a gritos contenidos y, luego, sollozos, y
del interior del paje surge un latigazo, un escalofrio que le recorre las entrafias y que,
como los arroyos cuando surgen de la tierra, brota impetuoso y va a parar al interior
de la mujer.

Fatigado por la cabalgada queda como inerte, pero sin desenlazar la unién, no
sabe cuanto, unos instantes, unas horas o unos afios, porque ha perdido la nocion del
tiempo, hasta que advierte una mano veedora que investiga el estado de la atadura
carnal, y un pequefio vaivén, suave pero incitador, que ahuyenta la flojera, recupera
los brios y he aqui que tiene lugar un nuevo trote, menos brutal y mas tranquilo,
puede que mas placentero y mucho mas largo, de tal manera que en esta galopada la
montura sufre espasmos tres veces, el tltimo de ellos coincidente con el segundo del
jinete que esta vez, exhausto, se echa a un lado de la cama y cae al suelo, y atribulado
se queda alli mientras la mujer, pasada la angustia del momento, rie quedamente por
la forma tan brusca de descabalgar, e fiiigo, que tiene sentido del humor, se rie de si
mismo y sube a la cama, y es ella la que se quita el antifaz, y lo besa agradecida y
mimosa, reconocida y zalamera, y €él, que cierra los ojos cuando besa para que la
distraccion de los ojos no desconcentre de la intensidad del encuentro de las bocas, no
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se da cuenta del desenmascaramiento hasta que cesan los besos, y la mujer, como
arrepentida del gesto, cuarteada en su primera intencion, vuelve a colocarse el antifaz
y a bajarse las sayas y a levantarse del lecho.

La desconocida da unos golpes suaves en la puerta, desde el interior, y le
contestan de la misma queda manera, y entonces ella abre y se marcha presurosa en
compaiiia de la autora de la respuesta a la sefia, que no es otra que dofia Maria, quien
ha debido de estar en todo momento de guardia, y que la sigue con respeto, camino
de la torre del homenaje.

ffligo mantiene sospechas de quién puede ser la desconocida, mas si siente
curiosidad no la demuestra cuando, al dia siguiente, dofia Maria le da las gracias por
la mision encomendada, a la vez que le informa de que con el proposito de que la
accion sea fructifera es conveniente volver a repetir el experimento, y pronuncia el
término «experimento» con la intencién de subrayar que lo que se esta llevando a
cabo no es empresa que tenga que ver con la lujuria, sino una tarea empirica, ajena la
carnal incontinencia.

fﬁigo, mientras escucha, recuerda el olor de la piel de la desconocida, menos
acido del que esta acostumbrado a percibir con las mujeres que ha tratado, menos
denso, quién sabe si por haber dado con una de esas personas viciosas de las
abluciones permanentes.

Dofla Maria le informa de que le dara detalles sobre el préximo encuentro, pero
que, aunque ignora el dia, es muy probable que sea aproximadamente a la misma
hora.

Al dia siguiente, al regresar Ifiigo de una clase de gramatica, dofia Maria le
requiere para que esté dispuesto esa misma tarde, y asi obedece, y también en esta
ocasion la mujer de su mentor viene a supervisar la alcoba, correr cortinas y dejar
todo en penumbra casi treinta minutos antes de las dos. Nada mas salir y quedarse
Ifigo solo, escucha un gran revuelo, cascos de caballos sobre el patio de armas,
bullicio de mucho personal, el inconfundible sonido de unas trompetas, incluso le
parece escuchar el retumbo de un sacabuche, instrumento que ha venido de Flandes
no hace demasiado tiempo.

Por un lado, esta a punto de salir de su alcoba para enterarse de lo que sucede,
pero, por otro, es consciente de que espera a una dama, y que su salida podria
provocar un incidente con el que se ganaria la segura enemistad de dofia Maria, por lo
que decide permanecer recluido a pesar del alboroto cada vez mayor, de los gritos de
los jefes a los soldados, del jaleo que corresponde a la llegada de un personaje muy
principal; extrafia situacion, porque las visitas oficiales son anunciadas de antemano e
Ifigo esta al tanto de ellas, a no ser que se trate del propio Rey.

No ha escuchado las campanadas de la iglesia de Santa Maria la Mayor,
precisamente debido a la bulla que han provocado los recién llegados, quienes quiera
que sean, pero no le hace falta escuchar cuartos ni medias para colegir que han
pasado las dos de la tarde con largueza y que la dama no ha aparecido.
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Se aburre conforme pasan las horas, sin que nadie abra la puerta o le indique que
la cita ha sido cancelada, hasta que, cuando ya la tarde pardea, escucha unos golpes
que le sobresaltan y le hacen incorporarse de la cama sobre la que estaba tumbado y
vestido, sin darle tiempo a ninguna reaccién, porque enseguida, sin esperar permiso,
entra dofla Maria, muy agitada, y le ruega que la excuse, pero que han ocurrido
inesperados sucesos que hacen imposible la continuacion del experimento.

—¢Quién ha llegado? —pregunta Ifiigo curioso—. He escuchado un gran revuelo.

—ijAh! —exclama dofia Maria como si el suceso no tuviese demasiada
importancia—. Es que ha arribado el rey don Fernando.

De la misma manera que ante el anuncio de la primera visita {fligo estuvo atento a
las indicaciones que iba a recibir y, posteriormente, se desinteres6 de la cuestion, a
medida que pasan las jornadas y no aparecen nuevas el paje desestima el anuncio
hasta que, transcurridas dos semanas y tras la marcha del Rey, que parte camino de
Barcelona, vuelve dofia Maria a proporcionarle indicaciones de que va a tener lugar
el segundo encuentro.

Tornan a repetirse las mismas precauciones de la cita anterior y la mujer de su
mentor se asegura de la tenue oscuridad, pero en cuanto ella se marcha, fiiigo, que
quiere solventar las sospechas que le acucian, retira el cortinon que oculta la alcoba
levemente, no demasiado, pero si lo suficiente como para que llegue hasta la cama
algo mas de luz.

Apenas unos instantes después de que suenen las campanas de la iglesia de Santa
Maria la Mayor ingresa la dama, también provista con antifaz, pero en esta ocasion
no se tiende en el lecho con resolucion y urgencia, sino que se sienta en la cama,
toma del brazo al paje y lo atrae hacia su lado.

ffiigo estd algo tenso porque no habia previsto ningtin tipo de preludio y estas
visperas le toman desprevenido, pero ella, afectuosa, lleva su mano hasta el cuello, y
no se necesita pasar por Salamanca para saber que desea ser acariciada.

La piel es joven al tacto, tersa, y las manos son suaves, de persona que no ha
tomado instrumentos ni trabajado con ellas, a no ser labores de damas.

Las caricias, al principio suaves, se vuelven mas osadas, sin que encuentren
resistencia. Poco a poco, como las cebollas se desprenden de sus capas hasta llegar al
corazon, asi van desprendiéndose las ropas de la dama, excepto las calzas y las
medias y unos zapatos sujetos con hebillas y cendal. Las manos de ella hurgan en las
botonaduras de él para que se desvista. Ifiigo lo hace con rapidez, porque siente la
urgencia atavica que le espolea.

Es la primera vez que yace sin ropas con hembra. Sus citas anteriores, que a pesar
de su corta edad no han sido escasas, han tenido lugar con impedimentos de ropa y
priesas frecuentes. La desconfianza de maridos, indiscrecion de criados y celo de
amas no son propicias para encuentros tranquilos en los que la delectacion tenga
cabida, sino mas bien reuniones fortuitas en las que la urgencia esta tan presente
como el placer, con lo que el placer mengua y hasta se resiente.
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No es el caso que ahora ocupa. La dama, como si poseyera una larga experiencia,
le proporciona caricias inéditas y arrumacos que, de tan atrevidos, sorprenden a su
pareja. Da la impresion de que en esta, al parecer, tultima reunién quisiera dejar un
recuerdo, si no indeleble, al menos perdurable. Y de grata en grata sorpresa, de osadia
en terneza y de carifio en bizarria, llega un momento en que la copa del placer se
derrama, lo que causa vergiienza en el caballero. Pero la dama, como si supiera de
estas aflicciones y fuera veterana en estos inconvenientes, tranquiliza con halagos
susurrados al caballero, le aquieta y, con mano sabia y astuta, comienza, con lentitud
y armonia, a poner en movimiento el badajo para que vuelva a sonar la campana.

En las pausas notan el calor. Corren los primeros dias de agosto y aunque por las
noches, de madrugada, ya comienza a refrescar, estas primeras horas de la tarde
suelen ser abrasadoras. Pero unas brasas hacen olvidar otras.

Concluido el segundo introito, mas breve que el del principio, comienza lo
sustancial, y tiene lugar el sacrificio en el altar de Venus segin la ortodoxia
tradicional.

En el transcurso del regalado combate, sobre todo pasados los ardores que
anteceden a la primera y placentera culminacion, Ifigo intenta escudrifiar las
facciones que se esconden tras el antifaz, pero la luz que entra a la alcoba esta a sus
espaldas y llena de umbrias el rostro de ella. En el tercer asalto, la dama sorprende al
caballero convirtiéndose en jinete y dandose buena mafia en dirigir el trote con
pericia de consumada amazona, lo que pasma a su pareja, al cual le parece chocante,
pero no menos deleitoso. Superado el asombro, recuerda su objetivo de escudrifiar la
cara que tiene enfrente, pero el problema sigue siendo el mismo: la escasa luz esta
detras de ella, nimba su cabellera pero deja el rostro oscuro e imposible para las
averiguaciones.

ffiigo queda exhausto mientras la dama se viste con melancélica lentitud, como si
quisiera demorar la despedida, y bien sabe Ifiigo que es la tltima ocasién en la que
van a estar juntos. Y, aunque no ha habido intercambio de palabras y el lenguaje casi
ha estado limitado al sentido del tacto, ffligo tardard mucho tiempo en olvidarse de
esos gemidos que no venian del fingimiento profesional de las heteras ni de la
experimentada malicia de las damas rijosas, ni ese olor de la piel, porque cada piel es
diferente, y por los poros surge un aroma personal e intransferible que puede avivar el
deseo o ser causa de rechazo. El oido ha estado atento a los sollozos, las manos a la
caricia, el olfato a los olores, e incluso la lengua se ha atrevido a lamer los
tegumentos y ha quedado un recuerdo de sabores salados con retazos de perfume y
afeites. Han trabajado los cinco sentidos, y ha holgado el de la vista, y ain el eximido
tiene memoria de una nariz recta, de unas cejas delgadas y, ;por qué no confesarlo?,
de la inquietante albura de unos muslos tendidos en ofrenda en los que las medias de
algodon blanco parecian el pedestal de las carnosas columnas.

Cuando ya se han apagado los ecos de los golpes de la sefial dados desde dentro,
a los que responden parecidos golpes producidos desde fuera, ffligo siente una
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sensacion de vacio. Si supiera latin recordaria lo de post coitum omne animal tristum
est, pero un soldado —y €l va a ser un soldado— no necesita de latines, sino de
espada y de caballo.

Por ello, no es solo la indefinible y leve congoja que sigue al coito, sino una
emocion algo mas honda, como si esa persona, desconocida persona, se hubiera
llevado de él algo mas que los flujos, algo mas intimo e inmaterial, de otro orden, y el
aficionado a los libros de caballerias, que no comprende el fervor excesivo de los
caballeros por damas a las que ni siquiera se atreveran a acariciar sobre las ropas,
atisba lo que puede ser ese enamoramiento que no necesita consumarse y requiere
tantos sacrificios.

(2

A poco de comenzar el otofio, un dia en que viene ffligo de adiestrarse en el patio de
armas, va hacia su cuarto y se encuentra con dofia Maria, muy agitada, acompafiada
de otra dama. Hablan mientras caminan animadamente, y cuando pasan por su lado,
parece como si no le conocieran hasta que, sobrepasado el cruce, se para dofia Maria,
se vuelve hacia Ifligo y le pide que se acerque.

Obediente y gentil, ffiigo, que esta sudoroso del ejercicio, se aproxima a saludar
con una leve reverencia a las damas, y dofia Maria, con aire complacido, le informa:

—Estamos de norabuena en el castillo, y, como ya lo sabe don Fernando, os lo
podemos decir: la Reina esta prefiada.

—iLa Reina esta prefiada! —exclama y repite la dama mas joven que la
acompafia, con la misma alegria que si ella fuera la protagonista de la prefiez y
tuviera marido.

ffiigo esboza una sonrisa de cortesia y se despide. No entiende el contento de las
mujeres, pero comprende menos la inexplicable pesadumbre que se apodera de él,
una especie de enmarafiado sinsabor. ;No querian todos eso? Por fin, un heredero que
se hara cargo del reino de Castilla, con lo que se separara del reino de Aragon. ¢Pero
qué tienen que ver las sutilezas dinasticas con este abatimiento incomprensible que le
inunda, que ni tiene explicacion ni es razonable?

Se queda en camisa y, de una hidria, echa agua a una almofia para lavarse las
manos y refrescarse el rostro. Ya ha principiado el otofio de 1508 y las hojas de los
arboles transforman los verdes en bronces y amarillos. Su animo, otrora vivaz y
lozano, se vuelve taciturno e insatisfecho. Y, como burlandose de si mismo, imitando
a la dama, exclama en la habitacion hacia un auditorio inexistente:

—iLa Reina esta prefiada!
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—iLa Reina esta prefiada!

En la corte de Enrique viii de Inglaterra, la noticia se extiende por todas las
dependencias y llena de buen humor los animos de servidores y nobles, amos y
criados.

Catalina de Aragon esta satisfecha. jHa tenido tantos sinsabores y ha estado tan
sola...! Tras la muerte de su primer marido le hubiera gustado regresar a Espafia,
pero su padre Fernando siempre le pidié que aguardara, que era prematuro, hasta que
su cufiado, el nuevo principe de Gales, la desposd. Se casaron sin gran boato, después
de siete largos afios en los que ni siquiera pudo contar con la compafia de su dama
mas afecta, Hortensia, que regres6 a Espafia para casarse con su primo. Siete afios
llenos de incertidumbre, y, aunque ella sabe latin, inglés y francés y no le ha faltado
ocasion de conversar con quienes la visitaban, éstos eran pocos y espaciados.

La ceremonia se celebro en la capilla Grey Friars, el 11 de junio de 1509, y ya se
ha quedado prefiada antes de terminar el afio.

Espera tener mas fortuna que la nueva esposa de su padre, Germaine, a la que,
segun le narraron por carta, le nacié el nifio muerto, en Valladolid, poco antes de
convertirse ella en la mujer de Enrique vii, del que esta cada dia mas enamorada a
pesar de que conoce de oidas de sus correrias, tan del gusto de los hombres.

Su madre, Isabel, la educo para ser reina y ella siempre estuvo dispuesta a
desempeniar su papel con el orgullo de pertenecer por partida doble a la casa de
Trastamara, y luego, con el deber de servir a la casa Tudor.

Pero le ocurrio algo parecido a lo de su madrastra y el nifio murié tras el
alumbramiento. El segundo, bautizado como Enrique, principe de Gales y duque de
Cronwall, resistio vivo apenas dos meses. Después tuvo un aborto, al que siguio otro
nifilo que nacié muerto. Catalina se sintio6 culpable de no dar un varén al esposo, pero
la culpa no era de Catalina de Aragén, sino de la sifilis que le habia contagiado
Enrique viiI.

Cuando Ifiigo llega a Roma, la sifilis, procedente de Napoles, se ha instalado en el
Vaticano hasta el punto de que en los oficios de Pascua muchos cardenales se excusan
de asistir a las ceremonias littirgicas porque exigen descalzarse, y no desean mostrar a
los fieles las pustulas causadas por el «morbo francés» o la «gran viruela», que con
ambas denominaciones es conocida la terrible enfermedad.

Al arribar a la Ciudad Eterna la fe de Ignacio es tan profunda, tan firme, que la
vida escandalosa de los principes de la Iglesia no le afecta; no porque haya de tener
oportunidad de verla de cerca, sino porque son constantes las habladurias de las
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gentes en una ciudad de cincuenta mil habitantes y en la que hay inscritas mas de
siete mil prostitutas. Nadie entiende mejor las debilidades de los hombres que quien
ha estado preso de esas mismas debilidades, y como quiere partir a pie hasta Venecia
para embarcarse hasta Jerusalén, no le interesan las chismorrerias y la delectacion del
vulgo en los detalles escabrosos o en los escandalos mas conocidos. Como Adriano vi
es el primer Papa morigerado tras una serie de personajes mas cercanos al ideal
libertino que al de la santidad, se ceban en la memoria de su antecesor, Ledn X, que
fue nombrado abad a los siete afios, con once tomo posesion de la famosa abadia de
Monte Casino y a los trece afios ya fue nombrado cardenal, no el mas joven de la
historia, porque lo aventajé Benedicto 1X, que logro la purpura con doce afios.

Camino de Venecia, se junta con otros dos peregrinos que también tienen
intencion de embarcarse en el puerto del Véneto y comentan, sin creérselo, lo que se
dice del anterior Papa: que vendia los cardenalatos, incluso a ateos, siempre y cuando
estuvieran dispuestos a pagar entre veinticinco mil y setenta mil ducados, y que a su
amante, Alfonso Petrucci, lo nombro cardenal; eso si, sin necesidad de ningtin pago.

—Pero también tuvo hijos con hembras —comenta el peregrino mas viejo.

—Si, pero los camarlengos son todos jévenes y hablan de que en las comidas, a
veces de mas de sesenta platos, al final sirven grandes pasteles de los cuales surgen
efebos desnudos.

Irritado por tanta palabreria, dijo ffiigo:

—Parecéis alcahuetas chismosas o marmotas entremetidas que parlan sin mucho
seso. Hablais sin conocimiento, y haciéndoos ecos de la murmuracion, en lugar de
enmendarla os volvéis propagadores.

—Compafiero, no todo es invencion o fantasia. Un primo mio estuvo en la
coronacion del anterior Papa y cuenta que encabezo, montado en un caballo turco de
color blanco, una procesion formada por mas de cuatrocientos principes, reyes,
nobles y prelados, y por casi tres mil miembros de tropa, y se construyo un arco, y
hubo fuegos y fiestas, que cuenta mi primo que no podian valer menos de cien mil
ducados.

—También Pedro traicion6 y neg6 a Cristo, y eso no le hace mal Papa —insiste
iﬁigo—. Y si ha sucedido, sera voluntad de Dios, y nosotros, pobres pecadores, no
somos quiénes para ponernos a juzgar, con tan escasa misericordia que mas
pareceriamos luteranos que catolicos.

Callan los dos peregrinos y reanudan la marcha. La voz del espafiol es firme y
posee una misteriosa autoridad que no invita a la chacota. Ademas, todo el mundo
sabe que al actual Papa lo ha puesto el rey Carlos 1, porque fue su tutor en Alemania,
y le suelen llamar Adriano de Utrecht, o, los peor intencionados, el Papa barbaro, por
ser de origen holandés. También es notorio que Carlos 1 dio un impulso a su carrera
eclesiastica nombrandolo obispo de Tortosa cuando era simplemente Adriano
Florensz, y, después, inquisidor general de Aragon y de Castilla, y hasta regente,
razon por la cual en el conclave en el que fue elegido Papa no estaba presente porque
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se hallaba en Espafia, y tard6 varios meses, casi un afio, hasta que pudieron poner la
tiara sobre su cabeza, porque tuvo que solventar el problema del levantamiento de las
germanias levantinas y las comunidades castellanas.

La Inquisicion tiene oidos en todas partes y confidentes en cualquier lugar, y es
mas prudente callar y perder razon que porfiar en discusiones que pueden llevar a un
mal final.

ffligo, ajeno a estos temores, con la certidumbre de los que han encontrado el
unico sendero que merece la pena ser recorrido, sigue adelante sin reparar en el
cansancio de los otros hasta que se atreven a rogarle que habria que buscar refugio
para la noche, y que se avista una paridera no muy lejos de donde se encuentran en la
que sera posible encontrar acomodo.

filigo asiente, y aunque la cojera habria de parecer rémora y apremiarle a ser él
quien antes pidiese desahogo y tregua, mas parecen rencos los otros que él mismo.

Estan atravesando la Umbria, y como haciendo honor a su denominacion, el cielo
se ha puesto cubierto de nubes de panza agrisada y oscura. Suben una cuesta, dejan
atras un bosquecillo de eucaliptos, y precisamente al encontrarse en campo abierto,
rompe a llover copiosamente. L.os dos compafieros apresuran el paso y echan a correr.
filigo continda su marcha, ni lenta ni apresurada, como si el agua no tuviera nada que
ver, el agua que empapa la tinica de arpillera y le corre el rostro impavido y forma
pequefios hilillos de agua que bajan por sus mejillas como si fueran lagrimas.

(2

La leyenda diria luego, con esa fruicion por la hipérbole, que cuando Ifiigo tropezo
con las lecturas de la vida de santos y martires, es decir, cuando encontré la fe y
aborreciod de su pasado, lloro tanto que las lagrimas, por su abundancia y continuidad,
formaron surcos en sus mejillas.

Lo legendario siempre necesita una porcion de fabula, pero es cierto que hubo
tanto dolor intimo, tanto pesar al concluir que toda la vida anterior habia sido un
error, que no encontrd consuelo en el proposito de enmienda, y el arrepentimiento le
lacer6 durante dias y dias mientras una pena tan honda como sostenida se apoderaba
de todo su ser y le impedia casi pasar inadvertida hasta la funcién de respirar, como si
ese mero acto de supervivencia fuera un excesivo favor recibido de Dios.

(2

El anciano que agoniza en la pequefia habitacion siente ganas de llorar porque se
enfrenta al objetivo, esta cerca de traspasar el umbral que sobrecoge a los hombres
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corrientes y alegra a los fortalecidos con la fe. La fe es un misterio. A él le vino poco
a poco, infiltrandose en su corazon, haciéndole avanzar después de un retroceso o
haciéndole desandar tras un avance. Al principio, en comparacion con las aventuras
del hijo de Perion de Gaula, Amadis, las odiseas de los santos le resultaban aburridas
y su devocion por la Virgen le parecia menos verosimil que la de Amadis de Gaula
por la bella Oriana. Si, ellos rechazan el amor de mujeres terrenales, pero Amadis es
capaz de renunciar al amor y entrega de la reina Briolanja. Los perversos que
aparecen en la vida de estos martires son gente corriente y ninguna reina se enamora
de ellos, y tampoco ninguna se parece a Oriana.

No obstante, la inmovilidad de la pierna maltrecha no le permite otro
entretenimiento que la lectura, y alli no hay otros libros que la Vida de Cristo, de
Ludolfo de Sajonia, y Vidas de santos.

Con la pierna dolorida, desesperado a veces por los huesos maltrechos y
lastimados, se quedaba absorto con las penas de los martires, que eran descritas con
tanto detalle y minuciosidad que hasta las molestias propias parecian poca cosa
comparadas con los sufrimientos y torturas a que habian sido sometidos estos
hombres y mujeres, que estuvieron dispuestos a soportar cualquier suplicio por ver
antes al Sefior.

«Usaban los tiranos poner a los santos martires en cruz, y esto no siempre de una
misma manera, porque algunas veces los crucificaban con los pies clavados hacia
abajo y las cabezas levantadas al cielo; otras, al contrario, con las cabezas al suelo y
levantados los pies. Y la misma cruz no siempre era de una misma figura, sino de
diversas. Y algunas veces los crucificaban en los arboles y en otros palos de varias
hechuras. Colgabanlos de algin palo, o columna, o arbol para poderlos mas
facilmente atormentar a su gusto. Y algunas veces los colgaban de los dos pies y otras
de un solo pie, encendiendo debajo fuego de alguna materia sucia y asquerosa para
que el humo y el mal olor los afligiese y ahogase. Otras veces los colgaban de un
brazo, o de los dos, o de los dedos pulgares, y los tenian asi colgados mucho tiempo.
Y para descoyuntarlos y desencasar los huesos de sus lugares cargaban sobre los pies,
y aun sobre la cabeza y espalda, pesas grandisimas de piedra, de plomo o de hierro,
para que con el peso se estirasen los miembros y no quedase parte sana en todo el
cuerpo del santo martir. Otras veces los prensaban y estrujaban como se estruja la uva
y aceite en el lagar. Otras los estiraban y extendian, atados los pies y las manos, con
unas ruedas que llamaban “trocleas”, mas o menos como querian. Otras los ponian en
una rueda y los dejaban en ella sin comer hasta que morian, o atados a ella los
despefiaban; y aun algunas veces sembraban la misma rueda de puntas de hierro muy
agudas y los revolvian sobre abrojos de acero, con puntas que cortaban como navajas.
Era cosa muy ordinaria el tormento del ectleo, el cual era un instrumento de madera,
a manera de caballete, con sus ruedas a los cabos, para estirar y descoyuntar al martir.
Otras veces los atormentaban en la que llamaban “catasta”, que era un tablado
armado sobre algun lugar alto y eminente de donde pudiese ser visto del pueblo el
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que era atormentado, para que aquellos tormentos tan horribles y penosos causasen
grima y espanto a los circunstantes. Alli los azotaban crudelisimamente, algunas
veces con latigos durisimos; otras con nervios de bueyes; otras con varas; otras con
palos y bastones fiudosos; otras con una manera de zarza, o de vara espinosa y fiudosa
que llamaban «escorpion»; otras con varas de hierro o de plomo, o con plomadas, que
era un género de azote hecho de cordeles o de cuero que tenia en los cabos de él
enjertas unas pelotas de plomo. Y con estos instrumentos los sayones y verdugos
molian, quebrantaban y despedazaban los cuerpos de los santos martires con tanta
perseverancia y barbara crueldad que muchas veces quedaban ellos mas cansados de
herirlos que los mismos martires de ser heridos y atormentados, por el deseo grande
que tenian de padecer por Cristo y por el esfuerzo y gozo que el mismo Sefior les
daba. También los atormentaban dandoles palmadas, bofetadas, pufiadas y coces, y no
pocas veces quebrandoles los dientes y las mejillas con piedras. Otras los apedreaban
o —echando sobre sus cuerpos tendidos en el suelo alguna rueda de molino u otra
piedra muy pesada— los desmenuzaban y consumian. Tenian otrosi los tiranos
muchos instrumentos para rasgar y despedazar las carnes, como eran ufias de hierro
aceradas, que era una manera de tenazas armadas, por una parte y por otra, de unas
puntas; o ufias de hierro, con que asian y sulcaban la carne y sacaban pedazos de ella;
y hoy dia se muestra en San Pedro de Roma uno de estos instrumentos, que en sélo
verlo pone espanto. Usaban también peines de hierro, con los cuales peinaban y raian
las carnes de los santos; y de unos garfios asimismo de hierro para asirlos, traerlos,
colgarlos, rasgarlos o, después de muertos, arrastrarlos y echarlos en el rio o en algin
albafiar y lugar inmundo e infame. Y no menos con pedazos de tejas agudas raian y
refregaban todo el cuerpo ya llagado, y le desollaban y despojaban de la piel que le
cubria. Usaban de planchas de hierro, de hachas y de otras que llamaban “lamparas
encendidas”, para abrasar los costados de los santos martires en la catasta y en el
eculeo; y después que los bajaban de él, algunas veces los ataban en algun brete y los
estiraban, cruzadas las piernas, hasta que llegasen los pies a ciertos agujeros
desmedidos; otras les echaban sobre sus cuerpos cal viva y aceite hirviendo, o,
desnudos, los revolvian sobre pedazos de tejas agudas, para que no quedase miembro
ni parte del cuerpo ya despedazado que no sintiese su nueva pena y dolor. Demas de
estos tan atroces y horribles tormentos, inventd Satanas otros muchos, mas crudos y
atroces, para quemar a los gloriosos caballeros de Cristo. Porque unas veces los
echaban y encerraban en un toro de metal ardiendo; otras en una olla grande y capaz,
asimismo de metal, llena de aceite, pez y plomo derretido, para que alli se cociesen;
otras los freian en sartenes; otras los asaban con fuego lento, tendidos en unas como
parrillas o lecho de hierro; o, sentados en una silla, también de hierro, encendida, los
abrasaban, y las cabezas con una celada o casco hecho fuego, o se las traspasaban con
clavos agudos y encendidos. Otras veces vestian sus bienaventurados cuerpos de una
tinica de hierro ardiendo, o de otra que llaman «tunica molesta», empapada en pez,
resina, aceite y otras materias semejantes, y pegandole fuego los consumian.
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Asimismo, atormentaban los pies con zapatos de hierro ardiendo, sembrados de
clavos; o, descalzos, los mandaban andar sobre las brasas; o echabanles plomo
derretido en la boca. Arrojabanlos en las hogueras, hornos, caleras y en hoyas llenas
de fuego, o en alguna nave cargada de estopa y pez, para que en la mar fuesen
quemados y, pasando por agua y fuego, llegasen al refrigerio y corona del Sefior».

(2

Las lecturas le afectaban como un desafio. ;Seria él mismo capaz de tanta
abnegacion? Y se imaginaba tendido en la écula, o con los pies embutidos en zapatos
de hierro rusiente, o envuelto en capa de pez, o colgado de los pulgares, o crucificado
boca abajo. ;Seria él capaz de resistir semejantes tormentos?

Serian pocos los soldados y guerreros capaces de tanta resistencia, por no decir
ninguno. Escasearian los nobles que, sometidos a la indignidad de la tortura y
sabiendo que con s6lo pronunciar una palabra podrian quedar libres, soportaran estas
vejaciones tan miserables y crueles.

Otro de los aspectos que le deslumbraron fue la valentia de las mujeres, no menor
que la de los hombres y, de entre todas, le llamo6 poderosamente la atencion la vida de
santa Cristina, virgen y martir:

«En la provincia de Toscana, como dieciocho leguas mas aca de Roma, hay un
lago que se llama de Bolsena y un pueblo de este nombre que esta junto a él. Hubo
antiguamente en este lago una ciudad que se llamaba Tiro, de la cual el mismo lago
se llam¢ Tirio, y por haber crecido mucho e inundado, ahog6 y asol6 la ciudad que
estaba en él. En esta ciudad de Tiro nacio, de muy ilustre sangre y de la familia de los
Anicios, la virgen santa Cristina. Su padre se llamé Urbano, gobernador y prefecto
por los emperadores Diocleciano y Maximiano. Desde nifia se aficion6 a la fe de
Cristo y, por la devocion de su santo nombre, se llamo cristiana contra la voluntad de
su padre, que, como era gentil y ministro de los emperadores (que eran tan grandes y
crueles enemigos de Cristo), procur6 con todas sus fuerzas y mafias apartar a su hija
de aquella creencia, que él tenia por locura. Mas no pudo hacer mella en aquel pecho
sagrado y fuerte que de Cristo era poseido; antes, la santa doncella, tomando los
idolos de oro y plata que su padre tenia, los quebro e hizo pedazos y repartié a los
pobres; de lo cual tuvo tan grande enojo su padre que él mismo la dio grandes
bofetadas y golpes, y la mand6 desnudar y azotar en su presencia a ciertos criados
suyos; y ellos lo hicieron hasta quedar cansados y sin fuerzas. No contento con esta
crueldad, desnudandose del afecto de padre y vistiéndose del de enemigo y verdugo,
otro dia hizo rasgar sus carnes con garfios de hierro, con tanta violencia que no so6lo
corrian arroyos de sangre del cuerpo de la santa doncella, sino también algunos
pedazos de sus carnes calan en el suelo y los huesos se le descubrian. Y la santa, con
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admirable paciencia por una parte, y por otra con espantosa fortaleza y constancia, se
abajo y, tomando los pedazos de sus propias carnes, se los ofrecié a su padre
diciéndole:

—Toma, cruel tirano; come de la carne que engendraste.

Mandéla poner su padre en una rueda de hierro algo levantada del suelo y debajo
encender carbones y echar en ellos aceite. Mas el Sefior la defendid de este tormento
y, para justo castigo de los gentiles que estaban presentes en este espectaculo, ordend
que la llama de aquel fuego diese sobre ellos y matase mil personas. Volviéronla a la
carcel, donde fue visitada y curada enteramente de los angeles.

Otro dia la mando el padre atar una gran pesa al cuello y echar en el lago de
Bolsena, pero los mismos angeles la libraron y sacaron a tierra sin lesion alguna, con
grande rabia y despecho de su padre, que la mando6 tornar a la carcel para imaginar
otros nuevos y exquisitos tormentos con que atormentarla y consumirla. Mas otro dia
fue hallado muerto en su cama y no pudo ejecutar en su santa hija su safia y furor.

Sucediole en el oficio de juez Dion, no menos cruel que su padre. Mand6 hacer
una cuna grande de hierro y henchirla de pez, 6leo y resina, y, estando todo hirviendo,
echar dentro a santa Cristina. Y la santa virgen, con grande alegria, diciendo que,
como a nifia engendrada por el baptismo, la ponian en la cuna, hizo la sefial de la
santa cruz y fue libre del tormento de ella. Llevaronla, raida la cabeza y descubierto
el cuerpo, al templo de Apolo, y el idolo cay6 en tierra hecho ceniza. Quedo de esto
tan asombrado y fuera de si el prefecto Dién que cay6 alli muerto, y tres mil personas
se convirtieron a la fe de Cristo. A Dién sucedié otro juez en la crueldad y en el
oficio, llamado Julian, el cual mandé encender un horno y poner en él a la santa,
donde estuvo cinco dias —ardiendo siempre el horno— alabando al Sefior sin recebir
dafio alguno. Volviéronla a la carcel y, por medio de un mago y nigromantico,
echaron muchos aspides, serpientes venenosas y malas sabandijas, las cuales vencio
con la fe de Cristo y se le sujetaron y rindieron. Cortaronle la lengua, y sin ella
hablaba y se entendia mejor, no cesando de alabar al Sefior. Finalmente fue atada a un
madero y asaeteada. Y con este martirio, vitoriosa, envi6 su alma al cielo, donde fue
recebida con increible regocijo de todos aquellos cortesanos y espiritus
bienaventurados que habian estado a la mira de tan dura y larga pelea, y le daban el
parabién de haber salido de tres tiranos con vitoria».

(2

No le repugnaba a su raciocinio que persona sin lengua pudiera hablar, ni sentia
demasiado asombro de que lograse salir ileso su cuerpo de una cuna de pez ardiente,
puesto que los prodigios también tenian lugar en las novelas de caballerias, y la
aparicion de magos y dragones, encantamientos y prodigios, formaban parte de la
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realidad. Lo que le colmaba de asombro era que aquello fuera protagonizado no por
un soldado experimentado o por hombre curtido en cautiverios y guerras, sino por
una doncella, por una mujer, pongamos que semejante a Hortensia pero dotada de una
voluntad y de un convencimiento admirables.

La division de la Humanidad en géneros respondia a una taxonomia elemental. La
fuerza, la lucha, el sacrificio, el coraje y el valor, residia en los hombres. Las mujeres
parian, amaban a sus hijos, respetaban a sus maridos..., bueno, no todas... Ifiigo tenia
experiencias de muy diversa indole, y esa mujer adorada y llena de virtudes también
podia ser una hetaira, una celestina, una alcahueta, una entremetida y una
murmuradora.
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V1

Cuando se extendi6 la noticia de que Germaine de Foix se habia quedado prefiada,
dofia Maria de Velasco, que siempre habia sido amable y dulce con él, se torno
huidiza y esquiva, a la vez que se interrumpieron las citas con la misteriosa dama.
Tampoco Ifiigo le concedi6 demasiada importancia, porque habia decidido dedicarse
a las armas y esperaba una oportunidad que no se producia por los remilgos de su
tutor, que no deseaba que se perdiera entre la tropa de Fernandez de Cérdoba,
siempre en campana por Italia, demasiado cerca del peligro y demasiado lejos de los
hilos del poder.

Aunque Ifiigo no poseia la madurez suficiente, no dejaba de percibir que los
poderes de Juan de Velazquez puede que no disminuyeran, pero no aumentaban, y a
pesar de que junto con el cardenal Cisneros formaba una pinza de la que el rey
Fernando era beneficiario, aunque fuera sin entusiasmo, y de que dofia Ana se habia
convertido en la confidente de Germaine, solia a menudo ver al intendente del castillo
quejoso o molesto, porque no todas sus recomendaciones para cargos o dadivas
recibian la aquiescencia del rey Fernando.

No obstante, en los asuntos principales, la opinién de Juan de Velazquez tenia el
peso del saber y la experiencia, porque compartia con el rey Fernando la habilidad
para preparar gambitos apetecibles que seducian al enemigo, o maniobras complejas
que completaban y favorecian al tosco enfrentamiento militar.

Cuando, tras echar a los franceses de Napoles, Fernando quiso atacar a Francia
por el flanco sur y pidi6 permiso a Navarra para que pasaran las tropas de la Corona
de Aragon por Navarra, los reyes no dieron la conformidad.

Ifigo presencid la reunion que tuvo lugar en el castillo de Arévalo entre el rey
Fernando, el cardenal Cisneros y Juan de Velazquez, porque al intendente no le
gustaba que hubiera mujeres alrededor y preferia que hicieran de ayudantes o alguno
de sus hijos o alguno de los pajes de absoluta confianza, entre los que se hallaba
Ifigo.

En esta ocasion estaba a las puertas, atento a ser requerido para llevar vasijas o
viandas si es que tenian hambre, o0 lo que requiriesen.

El Rey les consultaba su decision de invadir Navarra y los otros dos hombres no
le llevaban la contraria, pero el cardenal Cisneros pidi6 un aplazamiento, y que se le
dejara llevar a cabo una gestion con el papa Julio 11, con estos argumentos:

—Sabéis, Majestad, que el Santo Padre esta muy agradecido por la ayuda que le
habéis prestado despachando a los franceses, y que confia en la que le pudierais
proporcionar mas adelante.
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—Y sabéis —dijo el Rey— que se la prestaré, porque también eso va a favor de
nuestros intereses.

—Lo sé, Majestad, y me congratulo que la obediencia que debo a Roma se
armonice con la que os debo a Vos. Por eso mismo creo que, antes de enviar las
tropas contra Navarra, deberia saber el Papa que las protestas del tal Lutero estan
siendo muy bien acogidas por los reyes, y que la negativa del paso de las tropas
corresponde al tratado que han firmado con el rey francés. Es decir, habria que
informar al Papa de que los reyes de Navarra son aliados de su enemigo y, ademas,
estan trabajando peligrosamente a favor del descarrio de las almas de los subditos de
ese reino.

—Al estar ellos mismos enfrentados —intervino Juan de Velazquez—, supongo,
Majestad, que tendréis aliados, bien entre los beamonteses, bien entre los
agramonteses.

—Los beamonteses seran nuestros aliados, nuestros guias y nuestros amigos —
declaro el Rey.

—Pero aplazad la accion hasta que el Papa de Roma nos pueda ayudar con algun
gesto —recomendo el cardenal.

El gesto de Julio 11, que ya habia recuperado muchas de las ciudades y esperaba
despachar a los franceses de Génova, fue declarar la excomunion para los reyes de
Navarra.

Ifiigo ignora de qué forma se hizo la gestion, pero al poco de conocerse la medida
papal, un ejército castellano al mando de Fadrique Alvarez de Toledo, segundo duque
de Alba, penetr6 en Navarra y, guiado en efecto por los beamonteses, en tres dias
tomo6 Pamplona.

Ifigo fue engafado por Juan de Velazquez, que le prometi6 incluirlo en la
expedicion, pero luego lo libré de ello porque poseia informes que contenian datos de
que la Baja Navarra resistiria, como asi fue, y que habria batallas mas cruentas de lo
esperado.

Por un lado, Juan de Veldzquez animaba a Ifiigo a que hiciera carrera en las armas
y, por otro, sentia su responsabilidad de tutor y, aunque el muchacho iba creciendo y
ya era todo un hombre, verlo mezclado en la soldadesca, que el condestable conocia
muy bien, le producia un tufo de repugnancia que le hacia echarse hacia atras en el
ultimo momento.

(2

Quiso el destino que el bautismo de sangre de Ifiigo no tuviera como escenario una
batalla en la que él estuviera entre las tropas castellanas o aragonesas, como era
logico de prever, sino que el escenario fueran unas fiestas de carnaval.

www.lectulandia.com - Pagina 49



Hacia tiempo que no veia a sus hermanos, y en febrero decidié ponerse en viaje
aprovechando que unos artesanos que habian trabajado para don Juan hubiesen sido
recomendados por éste para que prestaran servicio en una ampliacion que llevaba a
cabo en su palacio de Pamplona el duque de Najera.

Corria el afio 1515, y transitar por los caminos en solitario representaba un
peligro innecesario. Vieja soldadesca, repudiada por los mismos sefiores a los que
habian servido, pululaba por los caminos, y aunque su edad era mayor que su fuerza,
sus ardides y su experiencia superaban en mucho a la de los incautos viajeros que se
atrevian a trasladarse sin compafiia.

Tardaron seis dias en arribar a Pamplona; seis dias en los que Ifiigo, a pesar de
mantener al principio una cierta distancia por la evidente diferencia de clase, fue
ganado por la amabilidad y el afecto de las dos familias de artesanos, compuestas por
un matrimonio mayor y tres hijos, dos de ellos varones, y por otro mas joven, que
tenian una nifia pequefia de unos seis meses, muy graciosa. Al principio, Ifiigo
comenzo a alabar la listeza de la nifia, mas que nada por intentar aproximarse a la
madre en espera de aguardar algin momento de debilidad y asediarla, pero, al cabo,
vio tanto amor en los dos jovenes padres que desecho su primera intencion y hubo de
contentarse con adivinar, tras los oscuros vestidos, las formas de la joven madre, y
por admirarse de la redondez y pesadez del pecho que, sin ningtin cuidado, ora uno,
ora otro, sacaba de la blusa y colocaba en la boca de la nifia, produciendo en el joven
observador sensaciones mas cercanas a la lubricidad que a la ternura.

Eran gentes rusticas, pero habilidosas en las ocupaciones que llevaba consigo el
viaje. Y con la carreta y unas lonas improvisaban un amplio dormitorio comunal bajo
el que pasaban las noches, arrebujados en las mantas. Procedian de Valencia y el
maestro era el padre de los tres hijos, al que los demas trataban con respeto y
consideracion. Su mujer, que ejercia de matriarca, era una buena cocinera que sabia
sacar provecho de las pocas cosas que llevaban y, en un momento, una olla de barro
que costaba mover cuando estaba llena, la ponia al fuego y lograba unos guisos
apetitosos que comian con fruicion, acompafiados de lonchas de unas grandes
hogazas que el padre partia con la misma habilidad con que cortaba madera y la
ensamblaba.

ffiigo, acostumbrado a viajar con don Juan en séquitos mas refinados y a
pernoctar en palacios de amigos de su tutor, o, en el peor de los casos, en ventas del
camino, no se mostrd6 muy agradable al principio, como si el viaje fuera una
penitencia, pero el hambre saciada con placer y la buena disposicion de las gentes
derribaron sus precauciones, sobre todo cuando al tercer dia, después de una colaciéon
en la que un conejo que habia caido en una trampa puesta por la noche habia sido
transformado en un manjar por la matriarca, el maestro se acercdé con humildad hasta
él, que se habia alejado del grupo tras disfrutar de la pitanza, y le dijo:

—Sefior, os pido disculpas por nuestra falta de refinamiento, pero sabed que nos
agradaria que tuvierais buen recuerdo de este viaje, y que si algo no os gusta u os
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desagrada, me lo digais y procuraré corregirlo.

La mirada del hombre era humilde y natural. No poseia el simulado servilismo de
los tenderos ni la falsa humildad de los criados. Trabajaba con sus manos, era
apreciado, ensefiaba la habilidad a sus hijos y al padre de la joven nifia; nada le debia
él, antes al contrario, él y su familia le servian de salvaguarda en el camino y le
procuraban al paladar goces imprevistos, a pesar de que la gula no era ninguna
tentacion y mantenia con la comida una relacion de mera necesidad.

—Os agradezco vuestra compaiiia —dijo Ifiigo—, y os aseguro que me es mucho
mas grata que algunas aburridas reuniones en el castillo. Puede que sea yo quien deba
disculparme, porque he interrumpido vuestra intimidad y no soy de gran ayuda.

—Nos sois de gran ayuda porque vuestra presencia es para nosotros un honor que
demuestra la confianza del sefior don Juan, a quien siempre estaremos agradecidos.

A partir de aquel momento, el viaje resulté6 mucho mas agradable.

Le sorprendio a Ifiigo que el maestro artesano tuviese conocimientos de aritmética
y de geometria bastante mas avanzados de lo que hubiera supuesto y, sin embargo,
fuera medio analfabeto en letras. Y, al cuestionarle esta aparente contradiccién, le
informo6 que precisaba del calculo para su oficio, y del dibujo, pero que no le eran
necesarias las letras, y si no eran necesarias, ;para qué complicarse en conocimientos
de escaso provecho?

En su interior reconoci6 Ifiigo que no estaba muy alejado de planteamientos que
él mismo habia albergado y que le habian propiciado mas de una reconvencion por
parte de don Juan, y que, sin llegar al rustico pragmatismo del carpintero, también él
habia renegado del latin por considerar que no se ajustaba a sus necesidades, y que
para el deleite que le proporcionaban las lecturas de las novelas ya tenia el castellano,
puesto que no tenia intencion, ni interés, en leer a Virgilio o a Ciceron en una lengua
que ya nadie hablaba.

Fuera por el agradecimiento de esta actitud o por el ambiente familiar que sin
ninguna premeditacion surgia de aquel grupo, comenzo a observar a la joven madre
sin los animos eroticos del principio, sin la obsesiva imaginacién de los placeres
carnales que podria proporcionarle. Y aunque todavia, cuando se destrenzaba la blusa
gris y extraia un redondo y pesado pecho cuyo pezon iba a parar a la boca del bebé,
sentia un escalofrio atdvico e indomable, su danimo se iba desprendiendo de la lujuria
que le causaba la cercania de cualquier hembra que no fuese demasiado vieja, y se
aplacaba una lubricidad a la que se habia acostumbrado como algo inherente a la
naturaleza de los hombres.

(2

Llegados a Pamplona se hizo con una mula y reemprendi6 el camino solo, pero ya
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estaba en territorio conocido, ya el paisaje volvia a conectar con el de su infancia, y la
austeridad castellana, que tanta sorpresa como disgusto le causé al principio y a la
que ya se habia acostumbrado, se quedaba atras, y los verdes prados, y los cielos
grises, y el aire humedo le daban la bienvenida y le proporcionaban una sensacion
hogarefia de dificil descripcion.

Lleg6 a la anochecida del dia 19 de febrero, avanzada la tarde, y al dia siguiente,
martes de carnaval, se fue con su hermano Pedro, que ya habia sido tonsurado, a
mezclarse con la algarabia familiar y doméstica de la mafiana, y ya anochecido, con
la mas atrevida y peleona de las noches.

Fue un mozalbete disfrazado de fraile el que comenzé a bromear con Pedro, que
no llevaba ni siquiera antifaz y cuya condicion de clérigo auténtico era reconocible.
Al principio, las bromas eran alusiones verbales de las que se podian disculpar los
matices groseros, pero pronto hubo empujones malintencionados a los que Ihigo
correspondio con otro mucho mas airado que hizo caer al bromista en medio de
quienes le acompafiaban.

Se produjo un revuelo y los compinches del provocador se arremolinaron
alrededor de ellos. Habia gente que les miraba y, sintiéndose observados, el mas alto
de los amigos del empujador hablo a Pedro de batirse en una zona mas tranquila.
Ifigo dijo que se batiria él, que era quien habia repelido la agresion, y que los demas
actuaran de testigos.

La tension del didlogo se sostuvo en un tono tan lleno de inquina como falto de
voces, asi que los curiosos volvieron a sus frivolas diversiones y el grupo se dirigié
hacia un callejon que daba a la parte de atras de unas casas de dos plantas.

Nada mas estar ocultos de la vista de los demas, el grupo empez6 a golpes con
Pedro y con Ifiigo, siendo el més avieso y ardoroso el que iba disfrazado de fraile. No
habia luna llena y el cuarto que decrecia era tapado por nubes en sucesivas
intermitencias, pero cuando Ifiigo saco su espada brill6 el metal a la tibia luz como un
grito tan mudo como fulgente y causé un instante de sorpresa. Apaciguada ésta,
surgi6 una navaja en la mano del falso fraile, e ffiigo, enardecido e indignado por la
falta de caballerosidad de los atacantes, mientras seguia blandiendo la espada a modo
de aviso, saco una daga con la mano izquierda, que llevaba bajo el jubdn, y al mas
alto y ladino, proponente de la emboscada, que se lanzaba hacia él, le recibio con una
hoja que se hundi6 en su costado con sorprendente facilidad. Pedro repartia pufiadas
y golpes con tanto entusiasmo como si arrojara los angeles soberbios al infierno. Al
caer el hombre alto, intent6 ponerlo en pie el fraile disfrazado, lo que dejaba la lucha
tres a dos, y los dos hermanos, convencidos de que juntos valian por cuatro, pusieron
tanto denuedo y ardor que, unido a la vista de la espada, la cual Ifiigo blandia como
una honda para que nadie se acercara ni a él ni a su hermano, hizo que los tres
optaran por retirarse, a la vista de lo cual el falso fraile dej6 tendido al camarada y se
unio a los otros.

Se acercaron al cuerpo del caido y vieron que estaba moribundo y que surgia
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sangre del costado y de la boca. Pedro hizo la sefial de la cruz, extrajo la daga
ensangrentada, la limpio en la tierra, la sacudié en unos matojos y se la guardo.

—Si de esto se tiene conocimiento y llega a saberse, diremos que he sido yo —
dijo Pedro.

—¢Por qué?

—Porque ese hombre morira dentro de poco si no esta ya muerto, y yo soy
clérigo, y la autoridad eclesiastica es mas benigna que la civil.

—Fue un acto de defensa.

—Si, pero los otros no llevaban espada y ni siquiera nos han herido. No tienes
experiencia en jueces y escribanos y podrias meterte en un embrollo que seria dificil
desenmaranar.

—FEs injusto. No lo admito.

—FEs lo mejor para los dos.

Aun no habian llegado a un acuerdo cuando una cuadrilla de alguaciles les dio el
alto y los prendio, sin que ellos ofrecieran resistencia. La cuadrilla, después de
comprobar que el hombre tendido ya no necesitaba ninguna ayuda, se dividio
equitativamente, y las dos parejas se repartieron cada una a los detenidos.

Tal como habia propuesto Pedro, hizo valer su condicién de clérigo, dijo que
habia actuado para defender a su hermano y solicité ser llevado a presencia del
representante del obispo.

Ifigo estuvo tentado de llevarle la contraria, porque notaba una insoportable
indignidad que acompafiaba a su asentida mudez, pero Pedro, mientras hablaba, lo
miraba con fuerza, como si le recordara el pacto propuesto y las derivaciones
peligrosas que podrian ocasionarse.

(2

Cuando, dias atras, se habia despedido en Pamplona de los artesanos, Ifiigo no
calculaba que regresaria tan pronto a la ciudad y en condiciones tan impensadas,
porque tras pasar la noche en la carcel de Azpeitia los habian trasladado a la carcel
del obispado de Pamplona.

Pasadas las inquietudes de la detencion y acordado con Pedro que €l guardaria
silencio —a pesar de que estuvo a punto de romperlo cuando escuch6 a su hermano
afirmar que el propio Ifiigo también era clérigo—, el encierro le permiti6 reflexionar
sobre lo sucedido desde varias perspectivas. No era lo mismo darle un mandoble al
estafermo o a un mufieco de paja en el patio de armas del castillo que actuar con una
persona de carne y hueso. Le habia sorprendido lo sencillo que era matar a un
hombre. En los ratos ociosos en el castillo o en la casa de don Juan, que eran muchos,
se habia imaginado implicado en docenas de batallas, siempre arriesgando su vida por
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la del Rey, por la de su capitan, por la de quien fuese, y batiendo enemigos con
denuedo y eficacia, y sintiendo el enardecimiento que, aun en la ficcién, le producian
las vicisitudes de los imaginados lances, pero eso tenia que ver muy poco con la
realidad experimentada. Si, se habia batido con indignacién por la falta de
caballerosidad de los contrincantes, y con ardor, pero no habia extraido ningun tipo
de satisfaccion tras comprobar que habia dejado sin vida a una persona. Comparado
con sus fantasias, aquello era casi miserable. No era un moro que pudiera poner en
peligro la resistencia de la guardia del castillo, incluso apoderarse de la plaza, sino un
tosco y destemplado hombre que creia que la diversion era meterse en peleas. No iba
armado, y esto desesperaba a Ifigo y le llenaba de rabia, y hasta achacaba la culpa a
don Juan por no haberle permitido enrolarse en la toma de Navarra. Podria haber
entrado victorioso en Pamplona y resulta que estaba encerrado en la carcel por una
estupidez de la que, encima, se habia culpabilizado su hermano.

Pedro estaba tranquilo e Ifiigo se encontraba furioso, no por el mero hecho de
permanecer recluido, sino por la falta de gloria de la hazafia. Desde luego que no
podian haberse dejado moler a palos por unos desconocidos, y que en la superioridad
de su numero habian corrido el peligro de quedar malheridos, pero a Iiigo le
reconcomia la ausencia de aureola, la insignificancia del hecho, la constatacion de
que no era una hazafia de la que pudiera sentirse satisfecho. La fama del Gran
Capitan no se sustentaba en peleas callejeras en tiempos de carnaval. Y €él se sentia
con fuerzas, y con conocimientos, y con valor suficiente para ser reconocido por su
denuedo y su gallardia, ffiigo estaba seguro de poseer el tipo de madera de la que
estan hechos los héroes y le parecia excesiva la espera, y lo peor era que no
vislumbraba de qué manera iba a empezar su carrera de guerrero invicto.

Pedro, que lo veia bullir inquieto y que lo achacaba a la preocupacion por los
resultados del proceso, le repetia a menudo:

—Todo saldré bien, Ifiigo, todo saldra bien.

E ffiigo no se atrevia a confesarle, a pesar de la mucha confianza que tenia en su
hermano, que los furiosos pasos en el interior de la celda, sus ejercicios con los
brazos ante enemigos invisibles y la hosquedad de su semblante no se debian a la
preocupacion por las derivas del procedimiento, sino porque esa circunstancia
prolongaba todavia mas el momento del inicio de su carrera, que le deberia llevar al
triunfo y al reconocimiento.

Puede que debido a la reclusiéon notara un ardor interno, un fuego abrasador que
le impelia a desear, con tanta intensidad como urgencia, la salida no de la celda, sino
de la carcel que se habia tejido é]l mismo y que precisaba romper. No podia salir de
una mazmorra para ingresar en otra mayor, no podia dejar pasar los dias sin
demostrar su valia, no podia abandonar el afan de gloria que le inundaba, que le
reclamaba todo su ser, mucho mas profundo que las llamadas de la carne, mucho mas
prometedor y, él lo sabia, con un premio mucho mas estimulante.

Incluso comenzo a reflexionar si la facilidad que poseia en el asalto de la fragil
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fortaleza de las mujeres no seria un factor que contribuyera a distraerle del objetivo
principal.

A la impaciencia por comenzar de forma seria y escrupulosa su carrera en las
armas y a la voluntad de desprenderse de las frivolidades del sexo, se oponia la
prolongacion del encierro. A pesar de que la familia De Ofia habia movilizado
amigos, influencias y conocimientos para sacar de la carcel a sus dos hermanos, y de
que Juan de Velazquez, desde la corte, movia los hilos para lograr lo mismo, la
anexion reciente de Navarra a la Corona de Castilla, aun a pesar del respeto a sus
fueros e instituciones, fomentaba recelos ante las iniciativas que procedian de la corte
castellana, dilaciones mas o menos encubiertas, sutiles maniobras de aplazamientos
que, dada la influencia de los padrinos, no se hubieran producido en circunstancias de
menor agitacion y recelo social.

La imbricacion de poderes civiles y eclesiasticos era muy espesa y los
nombramientos de los clérigos tenian mucho que ver con los excomulgados reyes de
Navarra, accion papal en la que algunos prelados no estaban de acuerdo.

El cardenal Cisneros reclamo el derecho a imponer sancion a los hermanos De
Ofia, pero el obispado mantuvo el principio de jurisdiccién. A su vez, Juan de
Velazquez se informaba de los nombramientos eclesiasticos pendientes de las
propuestas del rey Fernando y enviaba recados con insinuadas promesas que sirvieran
para incentivar voluntades y diluir repugnancias. La distancia entre Arévalo,
Zaragoza y Pamplona no era demasiada, pero suficiente para que los mensajes y las
cartas, las contestaciones y las consultas, llevaran su tiempo.

(2

Asl, pasaban las semanas, y en tanto la ansiedad de Ifiigo se mantenia incolume, ajena
al encierro en si, el sosiego inicial de Pedro devenia en preocupacion, porque no todo
parecia tan facil como él habia supuesto, de tal manera que se cambiaron las tornas y
era Ifigo quien debia tranquilizar a Pedro, y Pedro el que comenzaba a desesperar
viendo el transcurso de los dias sin buenas noticias ni sintoma de que fuera a cambiar
su suerte.

Ademas, Pedro, que era amigo del buen yantar, se irritaba ante la bazofia
carcelaria, cosa que a Ifiigo le pasaba inadvertida porque nunca le dio importancia a
la comida. Mas aun: siempre se habia asombrado del buen apetito de sus hermanos
ante la mesa, y de que cualquier celebracion o acontecimiento, tanto en Medina del
Campo como en Arévalo, se sustentaba, en buena parte, en largas y copiosas
comidas.

Aqui, en cambio, la colacion solia consistir en un potaje de arvejas y en una
porcion de pan de centeno. Otros dias el potaje era sustituido por nabos y col, en

www.lectulandia.com - Pagina 55



tanto Pedro se deleitaba recordando los guisos de perdiz, las delicias del cerdo, placer
hurtado a mudéjares y judios, e incluso los esturiones y las sardinas, que en el estio
eran frecuentes en la mesa de los De Ofia. Pero se ponia nostalgico y sufriente cuando
recordaba las frutas de sartén, esos postres donde la harina, tras ser frita y con el
afiadido de miel o azucar, formaba morenos bocados de seductora consistencia que se
diluian en voluptuosos sabores una vez introducidos en la boca.

Ifiigo asistia a estas evocaciones que atormentaban a su hermano sin envidia ni
pesar, y con cierta sorpresa de que Pedro las echara tanto en falta. En cierta ocasion,
para acompafiar y ocupar el aburrido tiempo, le habl6 de las diferentes maneras de
asar el cordero y el cabrito en Castilla, de un plato que le gustaba al rey Fernando y
que llamaba jarretes de cordero, seguramente procedente de Aragén, y de la manera
de preparar las fuentes de barro untadas con manteca de cerdo para resistir el calor
del horno y evitar el reseco del cabrito, cuya carne era menos grasa que la del
cordero.

Estas descripciones, y el eco que despertaban en su hermano, llevaron a Iiigo a
percatarse del desinterés que sentia por la comida y que explicaba, por ejemplo, la
sorpresa que le producia ver a Germaine como abducida ante un muslo de pollo, con
la brillante salsa escurriendo por la barbilla y los dedos untados asiendo el hueso, y la
boca voraz y rescatadora de cualquier rincon en el que quedase carne.

El encierro aboca a reflexiones que no suelen producirse en libertad, porque estar
libre no dispensa de obligaciones, cuyo perseguimiento y culminacion son un
obstaculo para la ponderacion. Asi, obligado a rumias y cavilaciones, surgian estas
conclusiones en las que nunca habia reparado: su escasa aficion a los placeres de la
mesa y la mucha devocion que sentian por ellos la mayor parte de las personas que le
rodeaban.

Transcurrian los dias entre rumias y ensimismamientos hasta que una marfiana,
ademas del consabido potaje de arvejas, les pusieron dos jofainas de agua limpia y un
lienzo para que se asearan, sefial de que iban a llevarlos ante el juez.

Pedro estaba tan nervioso que Ifiigo le intentd consolar anunciandole que él diria
la verdad sobre los hechos y reclamaria la culpa que le correspondia, a lo que Pedro
se nego. Ifiigo no dijo nada, pero estaba firmemente convencido de que asumiria el
protagonismo en el incidente, fuere la pena que le correspondiera, porque era su
deber y su obligacion.

No sentia miedo. Si estaba ayuno en latines era maestro en las obligaciones del
caballero y no consentiria que su hermano cargase con unas culpas que no le
correspondian. Explicaria lo sucedido y esperaba hacerse entender, y, aun si no lo
lograba, cumpliria con el castigo y aplazaria su carrera, porque no iba a huir ni a
convertirse en un proscrito. Su ardorosa imaginacion anticipaba acontecimientos en
varias hipétesis, y en todas ellas se ofrecia para evitar el sacrificio de su hermano.

Tal como suponian, luego de que intentaron asearse dentro de lo posible, los
llevaron ante lo que ellos suponian que seria el juez, pero se encontraron en una
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habitacion oscura, aneja a la carcel, con un clérigo muy mayor al que le faltaban
varios dientes y quien farfull6 un discurso que leia de un papel que habia
desenrollado, del cual apenas entendieron que se les dejaba bajo la autoridad de las
personas previamente enviadas por el cardenal Cisneros, quien se responsabilizaba de
su traslado y del cumplimiento de las penas que correspondieran.

Entonces se percataron de que sus guardianes habian desaparecido, y habia dos
personas de edad madura, con aspecto de caballeros, muy serios, que les observaban
con curiosidad.

Terminada la lectura, el clérigo se marché y dejo a los hermanos De Ofia en
compafiia de los dos caballeros, el mayor de los cuales pregunté quién era Pedro.
Cuando Pedro se identifico e Ifiigo iba a confesar la verdad de lo sucedido, el hombre
mayor le hizo un gesto para que callara y, con voz serena, le dijo a Pedro que, en
nombre del cardenal Cisneros, debia jurar por Dios si estaba arrepentido de lo que
habia hecho.

—Pero es que, sefor... —interrumpi6 Ifigo.

—iCallad! —ordend el hombre mayor con un tono de autoridad que reflejaba
mando y potestad—. No interrumpais el procedimiento.

Pedro se puso de rodillas ante el demandante y dijo que si, que se arrepentia y lo
juraba por Dios.

—Si asi es, en nombre de la facultad conferida al cardenal y delegada en mi
persona, 0s ruego que mostréis el arrepentimiento necesario recogiéndoos durante
tres dias en la oracion. Id en paz.

Pedro, que permanecia de rodillas, no daba crédito a lo que estaba escuchando y
levantd un rostro en el que asomaba un tinte de confusién, que fue enseguida
advertido por el delegado del cardenal.

—0Os lo repito. Escuchado el juramento os podéis marchar, y durante tres dias
recogeos en la oracion.

Ifigo sinti6 una mezcla de alegria y desencanto. Habia imaginado su valiente
declaracion para lograr la libertad de su hermano, y este inesperado desenlace
desmontaba cualquier intervencion suya y le dejaba sin ningun protagonismo. De
manera consciente estaba decidido a salvar a su hermano, pero no era necesaria su
ofrenda, y eso era una buena nueva, pero no podia evitar un punto de desilusion.

—¢Y yo, sefior? —pregunto Ifigo.

—Tengo orden de que nos acompafiéis y os debo dejar bajo la custodia de don
Juan de Velazquez.

Pedro e Ifigo se abrazaron con fuerza. La minima frustracién de Ifiigo quedaba
compensada con la excelente conveniencia del desenlace. Y en aquel abrazo no solo
se transmitieron esa solidaridad que nace del peligro experimentado en comun, sino
la generosidad explicita de uno e implicita del otro, porque Pedro estaba seguro de
que su hermano, de haber existido por medio una pena severa, no habria consentido
su familiar oblacion y habria impedido la fructificacion de una estrategia que se habia
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demostrado util y conveniente.

No sabian que era la tltima vez que iban a estar juntos, pero en su estrechamiento
habia como un intento de resumir una infancia y una adolescencia vividas codo a
codo, llenas de preguntas que todavia, al menos en el caso de Ifligo, quedaban sin
responder.
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VII

Quedaron sin responder los amafios y manejos empleados por Juan de Velazquez para
librarlos a él y a su hermano, porque fue remiso a cualquier explicacion. Tampoco
estuvo severo. Ifligo era ya un caballero de veinticuatro afios y se habia pasado la
etapa de amonestaciones y sermones. De forma seca, simplemente le dijo:

—Tened mas cuidado en la proxima ocasion. En los lances de calle no es cobardia
huir tras quedar zanjada la pelea.

Ifiigo asinti6 porque a don Juan le asistia la razén. Habian sido unos esttipidos
quedandose en el lugar del suceso, primero con las bendiciones de Pedro a un alma
que cualquiera sabria si no estaba ya ardiendo en los infiernos, y luego en la inttil
polémica sobre la estrategia a seguir.

Aprovecho Ifigo la ocasion para expresar ante don Juan parte de lo mucho que
habia reflexionado en la carcel, y su animo pronto para entrar en combate y servir al
rey de Castilla o al de Aragon. Tras tantos afios de convivencia, no eran muchas las
ocasiones en las que podian hablar largo y con sosiego. Don Juan escuchaba atento,
asentia ante las ardorosas manifestaciones de Ifiigo y se le notaba satisfecho de
aquellas determinaciones que oia.

Dejo que el joven se explayara y agotara su discurso. Sabia por experiencia que
era inutil intervenir cuando la persona esta en pleno periodo de descarga de sus
pensamientos, y que cualquier interrupcion alarga el didlogo, rearma la determinacion
del ponente y crea desconfianza ante el consejo o la propuesta del otro.

Asi que cuando ya quedaron expuestos todos sus argumentos, dejo transcurrir una
larga pausa para inquietar al joven y aportarle algo de inseguridad después de tanta
firmeza demostrada, y le habl6 con afable tono paternal:

—Me alegra comprobar vuestra determinacion y estoy convencido de que estais
adornados con las virtudes de la valentia y aun de la intrepidez. Y que, empleadas en
buena causa, podréis demostrar vuestro coraje y vuestra audacia. No es menos
tranquilizador, os lo confieso, inferir de vuestras palabras que esta entrega a las armas
influira en menoscabo de otras batallas galantes que me han dado mas de un
quebradero de cabeza, y que me alborotan una parte importante del castillo, y aun del
entorno de la villa. Que ya sé que la carne joven llama a la carne, y que la carne es
flaca, por mucho que nos empefiemos en que el espiritu esté pronto...

—Os pido disculpas, sefior, y 0os prometo que no se volvera a repetir.

—No, no me prometais con ligereza, que no sabéis la pesada carga que supone
una promesa hecha con demasiada alegria y poca reflexion. Volvera a pasar, no lo
dudo, porque las mujeres estan ahi, y son tentadoras, y tientan. Y vosotros estais en la
edad de la tentacién... Me conformaria con no recibir visitas de maridos airados,
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padres ofuscados y hermanos coléricos, o con recibir una al afio, pero no todos los
meses. Me conformaria con que en el interior del castillo no tuviera que tropezarme
con muchachas que suspiran, y tienen los ojos enrojecidos, y dejan caer las jarras
como si las manos se les hubieren vuelto de la blandura de las hojas de los alamos.
Estaria satisfecho si el corregidor, o el asistente, o el alguacil mayor, o alguno de los
alcaldes no me viniera con quejas de rondas y visitas una semana si y otra también,
que bastante trabajo tengo con la intendencia de la fortaleza y los asuntos de la corte
como para emplear mi tiempo en la defensa, excusa u ocultacion de vuestras
correrias...

—Y dicho esto —interrumpi6 don Juan un intento de Ifiigo de intervenir—
volvamos a lo mollar, que es el definitivo descubrimiento de vuestra vocacion.

Don Juan se levant6 de la mesa y se colocé frente a Ifiigo, sentandose en una silla
de tijera gemela a la que soportaba al joven, y prosiguio:

—Parte de vuestro enardecimiento se genera por el desencanto de no haber
intervenido en la conquista de Pamplona...

—Me lo habiais prometido.

—En efecto. Os acabo de explicar hace un instante la pesada carga que supone
una promesa hecha con negligencia y sin cordura, y ése es un buen ejemplo. Fui
imprudente en la promesa no porque os quiera preservar del peligro, que eso en la
carrera de armas resulta imposible, sino porque creo que vuestra formacion y vuestro
linaje merecen encontrar la ocasion apropiada. Si hemos esperado unos cuantos afios,
creo que no sera infundado esperar unos meses.

—ILa espera es lo que me desespera.

—Lo entiendo. Pero mi experiencia es mayor que la vuestra. Y una carrera en las
armas no depende del denuedo con que entréis en combate, sino con quién lo hacéis y
quiénes vayan a ser vuestros testigos. Porque si vuestro talento y vuestra entrega se
pierden en el anonimato; si nadie se entera ni llega a oidos de quienes deben tener
conocimiento de ello, pudierais ser el mejor soldado, el mas bravo y esforzado, pero
si so0lo se entera un pufiado de enemigos, ¢qué ganais... si los enemigos no van a
cantar vuestras glorias y los propios no tienen gente relevante a la que contarlo...?

—EIl cumplimiento del deber es la mayor satisfacciéon personal. Vosotros me lo
habéis ensefiado.

—Y es cierto. Pero no es malo que, amén de esa inmensa satisfaccion personal,
tengais la del reconocimiento de los méritos por parte de la correspondiente jerarquia,
condicion previa para cualquier carrera... en definitiva —y echando el tronco hacia
delante, pos6 las manos sobre las rodillas de Ifiigo—, que me alegra vuestra
resolucion, que me causa una gran alegria observar que habéis madurado y, en
definitiva, que os ruego un poco de paciencia, que no me guia otro propoésito que
vuestro bien y vuestra felicidad.

No era don Juan propenso a las efusiones fisicas. Su austeridad castellana le
limitaba a los saludos. Incluso con los hijos mantenia una cierta distancia protocolaria
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y, pasada la adolescencia, a todos trataba de usted. Por eso, aquel gesto afectuoso,
aquel rompimiento de la aparente frialdad, le result6 a {fligo mas reconfortante que
las palabras y mas prometedor que los propios ofrecimientos.

(2

Como si el paso por la carcel hubiera impulsado el afecto de todos los que le
conocian, también dofia Maria de Velasco volvio a ser la solicita mujer de siempre, la
que le preguntaba si deseaba que ordenara mas ropa de cama, o le inquiria por su
familia, o le encomendaba aquellas tareas que le permitian salir del castillo con la
excusa de llevar o traer alguna noticia del ayuntamiento; y la reina Germaine le
preguntd personalmente por la experiencia pasada, y le inquirié detalles, y le
preguntd sobre la alimentacién, aspecto que para ella formaba parte de las cosas
fundamentales, y cuando le informé del régimen de arvejas, nabos y cebollas casi
empalidecio, no se sabe si por lastima sobre la victima o por temor subjetivo a tener
que pasar por trance semejante.

A todo esto, la salud del rey Fernando es buena, continia con sus idas y venidas,
como si el destino de Europa dependiera de él —y de alguna forma lo estaba
determinando—, pero las expectativas de un heredero se marchitan a la vez que se
renuevan las pruebas y experimentos con brebajes y filtros que le permitan al Rey
renovar los brios genésicos.

Una tarde, pasadas las navidades, Ifiigo observa que vienen unos mensajeros con
una vasija tapada con pafios algo ensangrentados, y que pronto hay un gran revuelo
en las cocinas, y dofia Maria y la reina Germaine van y vienen muy agitadas.

Dofia Maria deja a la Reina en el ala de la torre del homenaje y se dirige a las
cocinas, donde ordena salir a todo el mundo menos a la cocinera mayor y a una
pinche de confianza.

Al poco, van a buscar a una matrona de Arévalo que Ifiigo ve pasar camino de la
cocina y cuyo rostro le es familiar porque es mujer de mucha fama en la comarca,
recurrente en partos, medio cosevirgos, medio celestina, medio alcahueta y un poco
bruja, que lo mismo sirve para quebrar virtudes que para proporcionar a las doncellas
filtros amorosos de eficacia espinosa de comprobar por el secreto y disimulo de estos
tratos y consultas.

La matrona, dofia Maria, la cocinera y la pinche pasan casi una hora a solas en la
cocina, y aunque procuran que la discrecion ampare lo que guisan, no pasan ni dos
dias para que se sepa que la misteriosa vasija que llegd a la cocina contenia los
testiculos de un toro muerto en El Barraco, en la dehesa llamada La Nueva, una finca
cuyo usufructo pasé a manos del ayuntamiento merced a una real orden firmada
durante los pocos meses que estuvo en el trono Juana la Loca.
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Y aunque los vecinos han de pagar al duque de Santisteban, marqués de Las
Navas, treinta y siete mil quinientos maravedies y veinte libras de lino cada afio,
estan agradecidos y anhelantes de que Germaine quede prefiada, a fin de que la
Corona de Castilla no pase a la Corona de Aragon.

Como son conocidas en casi todas las villas las dificultades del empefio, llegan a
Arévalo multitud de consejos, propuestas, incluso falsos alquimistas, siendo los
testiculos del toro muerto en El Barraco uno mas de los ofrecimientos, y que de
seguro habria sido despreciado o no tenido en cuenta a no ser porque se decia que la
matrona de Arévalo habia logrado que quedara prefiada una mujer de casi cuarenta
afios tras haberle administrado a su marido un guiso a base de testiculo de toro, con
unas gotas de sangre del dedo mefiique procedentes de la hembra.

Dofia Germaine se habia sometido a todas las ocurrencias y planes con harta
mansedumbre, excepto lo de introducirse un pez en la vagina y contenerlo hasta que
el pez muere y, una vez muerto, cocinarlo para servirlo al macho procreador. Esta
proposicion, originaria de un convento de Pefiaranda de Bracamonte, fue desechada
por la Reina con la aquiescencia de dofia Maria, aunque habia aceptado muchas y
extravagantes sugerencias, como la de dejar que se amasara la harina del pan sobre el
regazo desnudo, o de untarse el cuerpo de miel, revolcarse en el trigo y convertir los
granos en harina manualmente, y emplear esa harina en una amasada que se hiciera
de izquierda a derecha, y no de derecha a izquierda, porque en un sentido ese pan
producia una gran fuerza genésica en el marido y, del otro, lo condenaba a la
esterilidad.

El caso es que habian pasado casi cuatro dias entre la muerte del toro y la llegada
de sus testiculos al castillo, y la cocinera propuso, por higiene, limpiarlos bien con sal
y con agua, porque a pesar de ser tiempo de bajas temperaturas, las visceras
presentaban un aspecto no demasiado saludable.

—Si les ponemos sal se va toda la fuerza. La fuerza concentrada del toro esta ahi,
y lo importante es no manipularla —dijo la matrona, con mucha seguridad.

Tanta conviccion mostré que se siguieron sus instrucciones y los testiculos,
debidamente troceados, fueron envueltos en ajedrea y romero —dos partes de ajedrea
y una de romero, segtn indic6 la oficiante—, pasados por la sartén para asustarlos y
luego, medio fritos, medio crudos, colocados en reposo para guisarlos al dia
siguiente, con ajos y harina.

La cocinera murmuré que los testiculos ya habian llegado algo descompuestos y
que hubiera sitio mejor hacerlos del todo, pero la matrona insisti6 en su férmula
magistral, porque de esa manera se proporcionaba buen sabor y se dejaba integra la
fuerza seminal acumulada en las visceras.

Al dia siguiente, le fueron servidos al rey don Fernando los testiculos de toro vy,
nada mas probarlos, protesto:

—¢:Ya no hay corderos en Castilla?

—Sefior, os lo ruego —impetr6 dofia Germaine con toda gracia y zalameria de la
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que era capaz y que, por su juventud, no era poca—. Es un plato exquisito, preparado
con una férmula magistral, y que nos conviene a los dos.

—:Otra ocurrencia de esas brujas aficionadas a las artes de Venus? —preguntd
malhumorado.

—Otro obsequio para vos, hecho con la mejor de las voluntades y en aras de
nuestros propositos.

—Esta bien. Lo hago por vos.

Y, como recordando los pactos acordados con el rey de Francia, afiadio:

—Y por el reino de Castilla. Pero esto no se lo daria yo ni a un condenado por el
Santo Oficio.

Aquella noche se indispuso y tuvo una fuerte diarrea, pero el malestar y la
incomodidad no le arredraron para emprender viaje a Granada.

Ya habia sobrevivido a una grave enfermedad contraida en Medina del Campo
hacia tres afios, pero habia continuado con sus viajes frecuentes, casi a todas partes
menos a su reino, donde asistio a las ultimas Cortes en Calatayud el afio anterior.

Transcurrio el viaje con vomitos y molestias hasta que llegaron a Madrigalejo el
15 de enero de 1516. Su afan por alcanzar Granada, donde pretendia establecer una
nueva estrategia en el norte de Africa para azuzar al ejército turco, tiene que aguardar,
porque no esta en condiciones fisicas de proseguir el camino.

La comitiva regia se aloja en la Casa de Santa Maria de Guadalupe, una
hospederia que pertenecia a la Orden de los Jeronimos. Transcurren los dias y el
monarca no mejora. Se hace venir de Trujillo a dos médicos y se manda aviso a Juan
Sobrarias a la Academia de Alcafiiz, que tenia fama de buen galeno, amén de que,
como humanista, habia dedicado al rey Fernando un panegirico, Panegyricum
carmen de gestis heroicis divi Ferdinandi Catoliza Aragonum, escrito hacia unos
cinco afos, que el Rey no habia leido pero del que le habia entresacado algtin parrafo
el cardenal Cisneros, y le habia hecho gracia el experimento.

Los doctores de Trujillo llegan el dia 22 vy, tras establecer consultas entre ellos,
desechan acometer cualquier sangria porque el enfermo estda muy débil e intentan
reanimarle con caldos grasientos que no hacen sino prolongar el proceso diarreico.
Juan Sobrarias no lleg6 a salir de Alcafiiz, porque cuando arribaron los mensajeros ya
se sabia que el Rey habia muerto.

El mismo dia 22, tras escuchar la opinion de los doctores, que estan turbados ante
su presencia aunque su presencia no tiene ninguna majestad, tendido en el lecho, con
temblores frecuentes y falto de energia, reclama el Rey la presencia del escribano y
redacta su tercer y definitivo testamento ante el protonotario Miguel Velasquez, en el
que declara heredera de todos sus dominios a su hija dofia Juana. Mas como ésta
permanece recluida por su locura, ordena que sea sustituida por su nieto don Carlos
«para que en nombre de la dicha Serenisima Reyna, su madre, los gobierne, conserve,
rija y administre», quedando en ausencia suya, como gobernador de la Corona y reino
de Aragon, su hijo don Alonso de Aragon, arzobispo de Zaragoza y su lugarteniente
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general en tierras aragonesas.

(2

La noticia del fallecimiento del rey Fernando tarda dos dias en llegar a Arévalo, y
esta muerte le produce a Ifiigo mayor impresiéon que la acaecida en los carnavales. El
Rey no era un hombre joven; Ifigo lo recordaba, sobre todo en los primeros afios
pasados en Medina del Campo, como una persona de porte noble y reposado pero
llena de energia.

No ha sido, ni mucho menos, sujeto tan cercano y de facil trato como dofia
Germaine, sobre todo debido a sus frecuentes viajes, pero era distinguido y cortés, y
sus artes diplomaticas no eran olvidadas ni siquiera en la intimidad de la escasa vida
domeéstica que podia permitirse.

A su sentimiento por esta muerte, en cierto modo inesperada, a pesar de que el rey
Fernando ya no era joven, se une la observacion de su mentor y padrino, Juan de
Velazquez, que pasea taciturno y envia mensajes con personas que parten a caballo, y
recibe visitas de nobles, y lo nota preocupado entre cabildeo y mensaje, noticias y
esperas.

Se disparan las especulaciones acerca de Carlos1, el nieto de Gante, que ni
siquiera sabe hablar la lengua castellana, y, sobre todo, en el castillo se teoriza sobre
la suerte de la viuda, Germaine de Foix.

En el testamento, el rey Fernando especifica que se le entregue una «renta anual
de treinta mil escudos de oro, y cinco mil mas durante su viudez sobre el reino de
Napoles», amén de recomendar a su nieto el escrupuloso cumplimiento de esta
voluntad, en carta que le escribié unos dias antes de tomar los fatidicos testiculos de
toro de El Barraco.

El cardenal Cisneros, que ha sido nombrado regente del reino de Castilla hasta la
llegada de Carlos, tiene varias entrevistas con Juan de Velazquez en las que le asegura
que la continuidad de su puesto de alcalde del castillo no tiene ninguna discusion y
que sera ratificado por el nuevo Rey.

Pero Juan de Velazquez no esta tranquilo. La amistad de su esposa con Germaine
de Foix, tan estrecha y notoria, tan conocida y deslumbrante, ha llegado a provocar la
mas malsana de las maledicencias. No faltan los cortesanos que se atreven a hacerse
eco de murmuraciones y habladurias, e insintian comadreos que don Juan interrumpe
de manera tajante y que deja a los sondeadores frustrados y corridos. Pero son
muchas las tentativas y demasiadas las pretensiones para que el alcaide se mantenga
al margen de la tentacion de la curiosidad.

Una tarde en que Ifigo jugaba a los dados con Gutierre, el hijo mayor de don
Juan, con quien compartia los afanes de gloria, se acerc6 a la mesa en la que se
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recreaban el propio don Juan, con rostro sombrio y expresion severa.

Era una estancia casi desnuda que servia de refectorio para los piqueros que
acompafiaban a los cortejos de los sefiores 0 damas que venian desde lejos de visita al
castillo, y era raro que el alcaide anduviera por aquellas estancias a no ser que los
buscara a proposito.

Quedé un instante observando los lances del juego mientras tanto su hijo como
Ifiigo se sentian incomodos por su presencia, y al poco le dijo a Ifiigo que, cuando
acabara, queria conversar con él.

La formula de cortesia fue atendida como una orden, y Gutierre guardé los dados
en una caja taraceada e Inigo se dispuso a seguir a su tutor, mientras su hijo se
quedaba tan solo como intrigado.

Cuando llegaron a uno de los primeros pisos de la torre del homenaje, donde el
alcaide se habia dispuesto de un cuarto que le servia de acomodo para el trabajo y de
refugio cuando queria estar solo, cerca de las estancias reales y lejos de sus
habitaciones, le indicé a Ifigo que se sentara, y como €l siguiera de pie, Ifiigo le
imito, intrigado por la reunion.

No se anda con circunloquios y le pregunta directamente qué ha oido hablar de su
esposa y de la Reina.

—AQue se tienen gran amistad y afecto, como se evidencia cuando estan juntas —
responde [fiigo, extrafiado de la cuestién planteada.

—Eso es cierto —corrobora don Juan—, pero también es cierto que pululan
algunas habladurias respecto a tan grande afecto y me gustaria que me lo
corroborarais.

—No me fijo en las habladurias, sobre todo las que se refieren a las de las damas,
que son propensas a los chismes y comadreos, y mas en un sitio cerrado como es éste.

—Fsta es grave —insiste el alcaide.

—Cuanto mayor es la falsedad, mas profundo es el dafio que se pretende.

Don Juan mira fijamente a los ojos a ffligo y éste mantiene con orgullo la mirada.
Es cierto que ha escuchado retazos de conversaciones en los que se vierten calumnias
impensables, sobre todo impensables para €él. Su lubricidad es primitiva y, hasta cierto
punto, inocente. Las leyendas saficas le parecen patrafias de dificil entendimiento, y
algunas oscuras historias que ha oido contar sobre homosexualidad entre varones,
cosa de la morisma degenerada que €l no alcanza a entender.

Don Juan sopesa la serenidad de la mirada y le hace una ultima pregunta:

—Y, por ultimo, contestadme con sinceridad: ;habéis observado en la conducta
de mi esposa, dofia Maria, algin comportamiento chocante en alguna ocasion o no
frecuente en una dama?

ffiigo sabe que debe negar, pero le apura el pasado reciente. Es chocante que una
dama bondadosa, casi una madre para él como dofia Maria, le haya introducido a otra
dama en su lecho. Pero ffiigo, que sospecha de la identidad de la dama y que ha
pasado muchas horas en el intento de explicarse lo que, en apariencia, posee cierta
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dificultad de aclaracion, ha extraido sus propias conclusiones y de ellas ha deducido
que no hay vicio ni desviacion alguna en lo cometido, sino el deseo de servir con
lealtad a quien se tiene en alta estima, aun cuando ese servicio avecinde con las
fronteras de lo insolito.

—¢Dudais? —inquiere intranquilo su tutor.

—No, sefior. Quiero ser escrupuloso, y son muchos los afios pasados aqui y
nunca, nunca, estoy convencido, he observado nada que no sea coherente con lo que
suele llevar a cabo una dama de su alcurnia.

Don Juan se relaja y le da las gracias.

Ni siquiera se han sentado. Ifigo no sabe si despedirse de inmediato o aguardar
nuevas instrucciones. Entonces, como si saliera de su ensimismamiento, el alcaide
hace un gesto de permiso con la mano e ffiigo sale con paso rapido, y, una vez en el
corredor, se da cuenta del nerviosismo que le ha producido el inesperado
interrogatorio.

www.lectulandia.com - Pagina 66



VIII

Lejos de alli, en Gante, el hijo de la reina Juana y nieto del rey Fernando, se entera
del contenido de la carta que le envia su abuelo, merced a los traductores. No sabe
una palabra de castellano, pero es avispado y entiende a la perfeccion las
recomendaciones que se le hacen y las dificultades que entrafian algunas de ellas. No
es la menor que la situacion en Napoles es inestable. Las guerras con Francia, con los
principes de Florencia y el Milanesado, a veces incluso con los soldados del Vaticano,
dificultan la normalidad administrativa. Su abuelo le encomienda encarecidamente
que a Germaine de Foix se le entreguen esas rentas de Napoles, pero Napoles no es
una ciudad segura ni desde el punto de vista bélico ni desde el punto de vista
administrativo. Cualquier conflicto genera retraso en el cobro de los impuestos, y ello
supondra falta de tesoreria para cumplir el compromiso.

No es que sea el principal problema con el que ha de enfrentarse, pero si es uno
de los mas cercanos debido a las instrucciones personales de su abuelo. Y aunque le
gustan mas las artes caballerescas que los libros de estudio, posee una percepcion
rapida para discernir los asuntos. Tan es asi que Erasmo de Rotterdam le escribe a
Tomas Moro, en una carta, que el joven es persona de aguda inteligencia, superior a
la de la gente comun, caso poco frecuente en las dinastias.

Asi pues, antes de arribar a las tierras de la Hispania decide solucionar las rentas
de su abuelastra y ordena que se cambie la renta por la dacion de los sefiorios de
Arévalo, Madrigal y Olmedo, que quedan asi separados de la Corona.

La orden la recibe el cardenal Cisneros, como regente del reino de Castilla, quien
no expresa el profundo desagrado que le produce la medida por su destreza
diplomatica, pero intuye de inmediato que va a ser origen de problemas y ordena que
se busque a Juan de Velazquez, que se encuentra en Madrid.

La reunion entre ambos personajes fue tensa. El cardenal y regente era amigo del
alcaide, y en vida de la reina Isabel habia compartido con él poderes e influencias.
Poco o nada se hacia en lo que no estuvieran ambos de acuerdo, salvo las muy raras
ocasiones en que la Reina optaba por obviar los consejos de ambos.

Precisamente en esa época de prestigio y atribuciones, habia logrado Juan de
Veldzquez una real carta, firmada por la reina Isabel, en la que se especificaba que «la
villa de Arévalo nunca seria enajenada, ni apartada, ni quitada de su corona real, por
causa alguna, ni dada en merced a persona alguna». La orden del nieto era una clara
anulacion de la voluntad de la inolvidable Reina.

El cardenal escucho las indignadas protestas de Juan de Velazquez, y aunque en el
fondo estaba de acuerdo con lo que decia, porque era justo y razonable, su deber le
impelia hacer cumplir las érdenes del nuevo soberano, y asi se lo hizo saber:
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—0Os entiendo. Y es probable que, de no tener la responsabilidad de la regencia,
abundara con vos en parecidos términos. Pero nuestro nuevo Rey ha dispuesto una
orden y yo me veo en la necesidad de hacerla cumplir.

—Es una orden injusta —replica don Juan.

—Es una orden —afiade el cardenal con la frialdad de quien, como hombre del
clero, esta acostumbrado al principio de la obediencia jerarquica.

—Y va en contra de la voluntad de la reina Isabel.

—La responsabilidad es de su nieto —insiste el cardenal—. No es nuestra, ni
somos nosotros los intérpretes de las voluntades de los muertos.

—Perdonad, pero no se trata de interpretacién o de criterio, sino de algo que se
expone de manera expresa, rotunda y clara, y, ademas, para ello conté con vuestra
inestimable ayuda, que terminé de convencer a la Reina, quien ordend y firmo.

—Si, pero su nieto revoca lo firmado, y ni vos ni yo tenemos autoridad para
discutirlo.

—Tenemos autoridad moral —dice desafiante don Juan de Velazquez.

—Entre la autoridad moral, siempre discutible, y la autoridad real, que para mi es
indiscutible, nunca tendré dudas.

—No o0s conozco —reconoce un poco asombrado el alcaide.

—Al contrario: me conocéis muy bien, tanto como yo a vos. Y en otras
circunstancias y en otros asuntos, que me causaria enojo recordar, hemos optado por
la autoridad real y la hemos respaldado siempre. Siempre —afiade rotundo, con la
intencion de que el alcaide recupere la memoria.

Don Juan calla. Sabe que el cardenal se refiere a las luchas intestinas sobre los
derechos de sucesién de La Beltraneja, o a otras empresas no dificiles de hallar,
aunque revistan menor importancia.

El cardenal, aprovechando el silencio, intenta acallar los escrupulos y afiade:

—Sabéis que vuestro puesto de alcaide esta corroborado y fuera de discusion.

Pero esa observacién, en lugar de aplacarle, le enfada y le enardece:

—Fsa es una de las principales causas de que me sienta preocupado.

—No os entiendo —expresa el cardenal, y esta vez es en verdad sincero.

Don Juan recapacita si debe o no debe sincerarse. Sabe que el cardenal nunca se
pondra de su parte, pero necesita expresarle a alguien de su rango y de tanta
confianza alcanzada lo que no esta en condiciones de narrar a ningin otro:

—Veréis. Mi situacion es delicada. Sabéis la intima amistad que existe entre dofia
Germaine y mi esposa. Amistad noble, que algunas lenguas murmuradoras han
querido presentar de manera insidiosa y maledicente...

—Nunca nos debemos guiar por la baja estofa de los calumniadores —interrumpe
el cardenal en un intento de aclarar cualquier duda.

—Lo sé, lo sé, pero incluso se ha llegado a decir que la enfermedad de nuestro
amado rey Fernando le sobrevino merced a una especie de envenenamiento preparado
por mi esposa y dofia Germaine, con el fin de entregar la Corona de Castilla al
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sucesor del rey de Aragon.

—Nuestro buen Rey enferm6 en Medina del Campo, hace dos afios, y desde
entonces nunca llegd a recuperarse del todo. Y esas especulaciones que contais
parecen cosa de novelas de aventuras, y no han llegado a mis oidos.

Esta ultima afirmacién le parece exagerada a don Juan, y replica:

—0Os han tenido que llegar. Es claro que no les habéis dado relieve, pero os han
tenido que llegar. Esta en boca de todos, y no he conocido una etapa en la que no
hayais estado al tanto de lo que se dice en el reino.

El cardenal, ante la perspicacia del alcaide, intenta rectificar, sin asumir la
falsedad:

—Es posible que, en algiin momento, haya llegado un retazo de lo que contais,
pero para mi es de tan escaso interés y de tan nula verosimilitud que, para el caso,
insisto en afirmar que no he escuchado nada.

Don Juan acepta la excusa con discrecion cortesana, pero insiste:

—Pues bien, tanto los animos de los sefiores como los del pueblo estan
levantiscos. La union con la Corona de Aragon es algo que no les gusta ni a los
nobles ni a la plebe. Dofia Germaine, a la que siempre se admitié pero nunca se le
tuvo afecto, representa ahora una especie de extranjera, una francesa mas cerca en
sangre de los enemigos de Castilla, los franceses, que de los castellanos. Cuando se
sepa que Arévalo, Madrigal y Olmedo se desgajan de la Corona de Castilla, en contra
de la expresa voluntad de la reina Isabel, que Dios guarde en el cielo, y que pasan a
formar parte del sefiorio de la francesa..., perdén, quiero decir de dofia Germaine, va
a haber dificultades.

—¢Qué tipo de dificultades? —inquiere con refinada sutileza el cardenal para
tener informacion de lo que puede avecinarse.

—Todas. Incluida la rebelion.

—¢:Rebelion contra la voluntad del Rey? —cuestiona Cisneros con toda su
crudeza para que su interlocutor se percate de la envergadura de una hipotética
revuelta.

—Rebelion a favor de la Reina, a favor de Castilla y, si lo queréis, en contra de un
desvario cometido por quien todavia no ha sido coronado.

Cisneros observa a don Juan, no para ganar tiempo ni porque se haya quedado sin
argumentos, sino porque sospecha lo que puede ocurrir y no le gustaria tener que
enfrentarse por las armas con quien ha sido algo mas que un cortesano y un
colaborador. Escoge las palabras cuidadosamente y dice:

—Os considero mi amigo, y me gustaria que en mis palabras encontraseis la
expresion de un amigo, no los intereses de un regente:

—Os escucho —concedio6 don Juan.

—Sois libre de tomar partido con quien querais y de decidir lo que os parezca
mas oportuno. Entiendo vuestros escrupulos, pero parece que estan mas basados en
comadreos malintencionados que en razones objetivas. Os concedo, asimismo, y que
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esto no salga de las paredes de esta habitacion, que la orden de nuestro nuevo
soberano no es muy feliz, pero 6rdenes parecidas liemos defendido vos y yo, en el
pasado, en nombre de la reina Isabel, precisamente sobre la base de la autoridad real.
Estoy convencido de que son muchos, y numerosos, y hasta considerables, quienes
pueden arracimarse en contra de la orden, pero quienes asi lo hagan, aunque en un
primer momento crean que han logrado sus propésitos, terminaran o cayendo bajo la
espada de las tropas del Rey o cayendo en su desgracia, por muy bondadoso y noble
que quiera portarse. De ahi va a venir la desgracia a muchas familias e incluso el luto
a unas cuantas. Repito, no hablo como regente, lo hago como alguien que os tiene
afecto, que admira las muchas y discretas cualidades que os adornan y que, aun
comprendiendo algunos de vuestros argumentos, no alcanza a entender que por una
interpretacion y una habladuria estéis dispuesto a llevar la desgracia a vuestra familia
y arruinar una carrera llena de servicios a Castilla.

Don Juan de Velazquez ha escuchado con atencion, y han influido algunas de las
palabras del cardenal. No quiere comprometerse a nada, y de una manera tan ambigua
como firme dice:

—Cumpliré con mi deber.

(2

En los siguientes dias comienzan a menudear las visitas a Juan de Velazquez, y dofia
Germaine recibe el consejo del cardenal Cisneros de trasladarse a otra ciudad.
Extrafiada por el cambio y no dispuesta a afrontar las incomodidades de una
mudanza, el cardenal no tiene mas remedio que confesarle el mal ambiente que ha
creado la medida de la dacion del sefiorio de Arévalo a su persona y el peligro de un
levantamiento.

—¢Y don Juan? —pregunta dofia Germaine.

—FEste regente no esta seguro de cual va a ser su postura.

Antes de tomar una decision, dofia Germaine le pregunta directamente a su amiga
dofia Maria de Velasco sobre lo que esta sucediendo y, para su asombro, ésta se
muestra reticente y en absoluto partidaria de defender los nuevos derechos sobre el
sefiorio de Arévalo, pese a que ella ya ha asegurado a su marido su continuacion
como alcaide.

Indignada y temiendo verse secuestrada en una revuelta, acepta la sugerencia del
cardenal y, descartadas Medina, Salamanca y Avila, porque también aparecen como
tributarias segun las disposiciones del nuevo Rey, decide instalarse en Valladolid, ya
que alli se ha dispuesto que se reciba oficialmente al rey Carlos 1 cuando éste decida
venir.

Cuentan que tanto a dofia Germaine como a dofia Maria les costd lagrimas la
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ruptura de tan larga e intima amistad, pero que cada una tuvo que cumplir con el
papel que le correspondia, y dofia Maria se puso al lado de su esposo y dofia
Germaine en la inequivoca defensa de sus derechos.

Juan de Velazquez, viendo que sus intentos de hacer cambiar de opinion al
cardenal Cisneros no habian dado resultados, insté a que una comisién fuera a verle,
en nombre de la ciudad de Arévalo, repitiendo los argumentos que él mismo, en
persona, ya le habia expuesto, pero el regente expreso con claridad que su mision era
hacer cumplir las o6rdenes del Rey y que lo haria, cualquiera que fuesen los
procedimientos que hubiera que emplear.

Agotados los intentos diplomaticos, fracasadas las conversaciones de otros nobles
y amigos, que tienen cercania con el cardenal e intentan repetir las impugnaciones ya
expuestas, y conociéndole bien Juan de Velazquez por la experiencia y los muchos
afios de compaiia y cabildeo con el cardenal, decide luchar por su honor y no
permitir que su nombre y el de su familia queden como los de quienes traicionaron a
Arévalo, burlaron la voluntad de la reina Isabel y maquinaron para desgajar Arévalo
de la Corona de Castilla.

Don Juan retine a toda la familia, incluido Ifiigo, que es como un hijo mas, y les
explica detallada y friamente la situacién. El hijo mayor, Gutierre, dice que no
pueden hacer otra cosa que defender su honor, y que su deber es luchar. Parece que el
asunto esta decidido, pero don Juan pasa a explicar, de manera cruda y
desapasionada, que es raro torcer la voluntad de un rey, que sabe muy bien de la
habilidad del cardenal Cisneros para socavar apoyos y neutralizar ayudas, y que, en
caso de salir derrotados, que es lo mas seguro, sera destituido de todos sus cargos,
amén de que en la defensa de la ciudad va a gastar el dinero que tienen.

Cuando concluye de hablar, el entusiasmo anterior ha dado paso a un reflexivo
silencio. Ifiigo se atreve a intervenir y dice que hara lo que ordene don Juan, y que lo
que €l diga seguro que es lo mejor para todos. Dofia Maria, prudente, temerosa de lo
que va a ocurrir, vuelve a insistir en los peligros de la empresa, pero Gutierre, en
nombre de todos los hermanos, dice que seria insoportable vivir sin honor, y que si de
reyes se habla, en esta familia la palabra del padre es la palabra de un rey.

Don Juan abraza a todos y, antes de terminar la reunion, dice emocionado:

—Que Dios nos ayude.

Por si la divinidad se encuentra distraida en otros asuntos, en los dias siguientes
comienza a levantar un muro, con su foso y su torre, que cruza desde el Adaja al
Arevalillo, partiendo de la puerta del Hospital para terminar delante del monasterio
de la Trinidad. De esta manera, la ciudad entera se encuentra fortificada.

Amigos de dofia Maria de Velasco, deudos y parientes aportan hombres a pie y a
caballo, y algunos grandes proporcionan armas y artilleria.

Tales preparativos, tan llamativos y notorios, no pasan inadvertidos al cardenal,
que en noviembre de 1516, cansado de mandar cartas y exhortos y hasta visitas de
gobernadores, decide enviar las tropas reales a sitiar la ciudad, al mando del doctor
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Cornejo.

(2

ffligo, que forma parte del Estado Mayor que dirige la defensa y es encargado de la
iglesia de San Pedro, se encuentra en un estado de agitacion profunda que le aporta
una especie de anhelantes expectativas. Por fin, va a entrar en acero y en fuego,
porque han llegado arcabuces, mosquetes y hasta dos ejemplares de bombardas
pedreras. L.os preparativos llenan toda la actividad. Previniendo que las tropas reales
traeran artilleria, se refuerzan con piedras las partes del fragil muro por donde se
presume que pretenderan entrar, y hay un incesante acopio de viveres porque los
sitios se sabe cuando comienzan, pero nunca cuando terminan.

Gutierre, que ha participado en campafias con el difunto rey Fernando, sorprende
por sus conocimientos bélicos y aprovecha la llegada de dos docenas de mosquetes
para ensayar con ellos un plan de futuras escaramuzas que obliguen a distraer parte
del grueso de las tropas, que seguramente se concentraran en el rio, y les impelan a
maniobras imprevistas.

ffligo duerme poco, piensa mucho y cree que ésta es una ocasién para poder
demostrar su valia. La agitacion de las mujeres, que parecen mas trastornadas y
apasionadas, como si la proximidad del peligro les recordara ancestrales deberes
sobre la propagacion de la especie, es tan marcada y notoria que no deja de advertirla,
y, sin embargo, se inhibe de los conatos de seduccion, mucho mas desinhibidos que
antes, porque considera que su mision importante, la que le puede proporcionar la
gloria y el reconocimiento, no tiene nada que ver con los placeres carnales.

Una tarde de noviembre, una de esas tardes otofiales donde parece que el
calendario, a pesar de su veterania, tiene suefios de primavera, tuvo lugar el
acontecimiento. Acababa de salir {fiigo del pasadizo que unia la iglesia de San Pedro
con el alcazar después de inspeccionar los trabajos que iban transformando la iglesia
en una fortaleza. Habian terminado de rellenar con sacos de piedra todas las ventanas,
hasta la misma ojiva, y habian dejado unas pequefias aberturas a modo de troneras
para colocar alli los pocos arcabuces de los que disponian. Estaba contento de como,
con las instrucciones de Gutierre, estaba quedando la iglesia; lleg6 al alcazar
satisfecho del trabajo realizado y, al poco, comenz6 a escucharse un murmullo, al
principio como si fuera lluvia, pero el cielo estaba despejado; luego, como si el cauce
del rio se hubiera vuelto torrentoso, pero el agua bajaba apacible, y, mas tarde, el
murmullo se convirtié en ruido, y a los ruidos les acompafiaban las voces, y todos
corrieron a las almenas para avistar a las tropas realas que, al mando del doctor
Cornejo, se acercaban hacia Arévalo.

Don Juan de Velazquez poseia un rudimentario catalejo que le habia regalado un
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ayudante de Col6n y enfocé el largo e incomodo instrumento hacia el frente.

A la vista de los piqueros, que se les veia apretados y nutridos, y de un numeroso
grupo de a pie que portaban hachas de guerra; tras observar que los caballeros sobre
sus sillas superaban el centenar, y no siendo ajeno a la impresion, la vista de unos
cuantos cafiones sobre ruedas, a pesar de que no queria alarmar a quienes le
acompafiaban, no pudo evitar que se le escapara un «jDios santo!» que hizo fruncir el
entrecejo a su hijo Gutierre y lleno de curiosidad a Ifigo.

—¢Son muchos? —pregunto Ifiigo.

—No son muchos, pero vienen muy bien preparados.

Don Juan no era hombre de guerra, pero habia estado presente en numerosas
reuniones antes de las grandes acciones bélicas, incluida la campafia de Granada, y
sabia que en las fuerzas destinadas al sitio de la ciudad su antiguo amigo, el regente,
no habia escatimado recursos.

Le preocupaba la artilleria, porque durante el sitio da lo mismo que fuera
aguarden doscientos o dos mil hombres. La tropa tiene importancia cuando se abre
una brecha y se llega a la lucha cuerpo a cuerpo, o si se inicia el asalto por varios
lugares a la vez, cosa que no era seguro que fuera a suceder, porque desde la
aparicion de la pdélvora los intentos de escalar los muros ya no eran tan frecuentes.
Pero habia entrevisto muchas piezas de artilleria y sabia que ésa fue la clave de la
conquista de Granada.

Esa noche de noviembre de 1516 se establecieron turnos mas numerosos de
centinelas y se mantuvo una vigilia casi generalizada, aun a pesar de que Gutierre
habia dicho que no atacarian en las horas nocturnas porque estaban fatigados por las
muchas leguas que habian recorrido, y quien mandara las tropas ordenaria descansar.

En efecto, la noche fue tranquila, si puede mover a tranquilidad observar los
brillos de las numerosas hogueras que se habian encendido en el campamento
enemigo.

Ifigo sentia esa ansiedad de las visperas de las batallas, de cualquier batalla.
Tenia el animo presto y los deseos vivos de que comenzara el combate, pero a la vez,
alla en el subconsciente, percibia los confusos deseos de que se prolongara la
situacion, de que se alargaran las visperas. Y no siempre debido al recelo a lo
desconocido, sino también al inconsciente deseo de demorar una encrucijada que
posela todos los ingredientes de la emocion y, todavia, ningun peligro. Durante las
horas anteriores a la batalla hay una exaltacion latente, un vigor soterrado que
convierte las esperanzas de victoria en casi una certeza e invitan al optimismo y a la
ilusion. Desde los jefes mas importantes hasta el dltimo soldado participan de una
suerte de exultacién que los convierte en fraternos camaradas, en tripulantes de la
misma balsa con idénticos peligros.

Después llega la realidad, y esa realidad, aun en el mejor de los casos, viene
acompafiada de rémoras y sangre, de dolor y de disgusto por mucho que se hayan
cumplido los principales objetivos.
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—¢Cuando atacaran? —Ile pregunté Ifiigo a Gutierre en la madrugada de la
primera noche de sitio.

—No soy adivino, pero creo que se tomaran su tiempo. Yo lo haria con objeto de
poner nerviosos a los de dentro.

Los calculos de Gutierre fueron exactos. El primer ataque no se produjo hasta una
semana después, y fue casi una escaramuza rechazada enseguida en la parte del
Arevalillo y que levant6 la moral de los sitiados. Hasta el mismo Ignacio se notaba
como si ya hubieran vencido en esa guerra.

—No han atacado en serio —le advirtié Gutierre—. Llevaran a cabo otro par de
intentos mas para conocer de qué forma esta organizada la defensa.

La lucha fue larga y cruenta, y dur6 varios meses. A noviembre le sucedio
diciembre, y lleg6 el afio 1517 en la misma situacién.

(2

Es curioso como lo extraordinario, a fuerza de repetirse, se transmuta en ordinario.
Estar en guerra se habia convertido en una situacion tan normal como estar en paz.
Habia algun herido, algun muerto, pero, salvo los turnos de centinela, la vida se
desarrollaba de manera rutinaria; tanto, que ffiigo pretendié salir con seis
mosqueteros para llevar a cabo una escaramuza porque le aburria el recorrido de los
puestos, el ordenamiento de acarreo de piedras cuando la artilleria dafiaba alguna
parte de las defensas, la pobre respuesta de los endebles trebejos artilleros que ellos
poseian.

Gutierre le disuade de la idea y le convence de que hace mas falta en el interior de
la iglesia de San Pedro y en la coordinacion de los puestos que hay junto al
Arevalillo.

Una noche de febrero, hacia la madrugada, poco antes de amanecer, hay una
carga muy intensa por parte de los sitiadores. Dirigen sus cafiones a la parte de la
iglesia de Santa Maria, abren varios boquetes y luego intentan invadir el recinto. Los
arcabuceros, desde dentro, disparan contra los asaltantes, pero un grueso grupo de
ellos, armados de las temibles hachas de guerra, a imitacion de las tropas vaticanas,
logran forzar un cuerpo a cuerpo en el transcurso del cual cae herido Gutierre.

Logran repeler el ataque, pero los resistentes tienen que contar media docena de
cadaveres y hasta una veintena de heridos, la mitad de los cuales fallece al amanecer.

Gutierre resiste, pero no por mucho tiempo. Ha recibido una herida en el muslo
derecho, del cual ha manado abundante sangre, y otra en el cuello que parece no tener
importancia, pero que al quinto dia se gangrena. Si se hubiese gangrenado la pierna
se la habrian cortado, pero en el cuello lo Unico que cabe es intentar atajar la
putrefaccion con emplastos que ya se han demostrado intitiles, y rezar.
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Dofia Maria no se separa del lecho del enfermo que, en poco tiempo, es un
moribundo. Ignacio asiste atento e impotente a la muda de un hombre fuerte e integro
en un despojo sufriente y desvalido.

Don Juan de Velazquez y de Cuéllar no solo asiste al terrible proceso agénico de
su hijo mayor, sino que comprueba como los amigos, colaboradores, nobles y sefiores
que le habian prometido ayuda se vuelven reticentes, aplazan los auxilios, se excusan
y se zafan de los compromisos. Es otro proceso, no menos doloroso, la comprobacion
en carne propia de las maniobras y presiones que, en otro tiempo, él mismo habia
llevado a cabo con la complicidad de Cisneros para atajar las rebeldias y
desobediencias a la reina Isabel.

Ifiigo visita al enfermo con asiduidad. Para mayor comodidad de sus cuidadores
se ha mudado de la habitaciéon que compartia con Gutierre y ha instalado un catre en
la iglesia de San Pedro, donde dormita cuando le vence el suefio.

Una manfana se encuentra a dofia Maria llorosa y compungida. Le pregunta con la
mirada y ésta le ase del brazo con la mano izquierda, pone la derecha sobre la parte
delantera del coselete, como si la armadura fuera un libro sagrado, y le confiesa que
los dos médicos han coincidido en que es dificil que llegue a la noche.

Ifigo entra a verle y observa un rostro sudoroso y palido, que mira sin ver. Ni
siquiera tiene la respiracion agitada de otras ocasiones. No sabe cuanto tiempo esta
alli, pero le llaman con urgencia porque hay un nuevo ataque. Se marcha deprisa
hacia el lugar del combate, que se ha producido cerca del rio Adaja, y la trifulca dura
casi hasta el anochecer, cuando, de manera inopinada, las fuerzas del doctor Cornejo
se retiran.

Después de concluida la coordinacion de los turnos de centinela vuelve hacia el
ala cercana a la torre del homenaje, donde se encuentra Gutierre, y le extrafia, al
acercarse, no escuchar el murmullo de las conversaciones respetuosas de los
visitantes. Al arribar a la habitacion y abrir la puerta se encuentra con que la pieza
esta vacia. Tras morir, han vestido el cadaver y lo han trasladado a las estancias del
alcaide, donde han improvisado una capilla ardiente.

Alli medita frente a su amigo. Lo han vestido con el uniforme de caballero
hospitalario, con una tinica roja que lleva una gran cruz blanca en el pecho. El rostro
esta tapado con un pafiuelo y han prescindido del gorro de la orden.

La muerte comienza a ser un elemento familiar en la vida de ffiigo. Pero si la
muerte del hombre grandullén en aquel fatidico carnaval formaba parte de un
accidente y las sucesivas muertes de las que ha sido testigo durante el sitio eran
consecuencias logicas de un estado de guerra, la muerte de Gutierre, casi un hermano,
para él a pesar de que sus ausencias eran tan largas como frecuentes, es una muerte
especial, y siente ese hueco interno, esa oquedad impalpable y, pese a ello, real,
porque parece como si algunas visceras se hubieran encogido para formar una especie
de vacio en el interior del cuerpo.

Ni en la muerte de su padre ni en la de alguna de sus hermanas ha percibido este
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desolado afligimiento, esta atormentada tribulacion. Por un lado, le gustaria reunir a
las fuerzas y salir de Arévalo y enfrentarse a campo abierto, y a vida o muerte, con
las tropas que estan ahi fuera. Por otro, siente una amargura insondable que, a la vez,
alimenta deseos de venganza y los neutraliza.

No sabe cuanto tiempo pasa delante del cadaver y perdido en sus cavilaciones,
pero, al recuperar la consciencia, ve que esta rodeado de mujeres, y que no hay
ningin hombre. Se encamina hacia un vestibulo e intenta besar la mano de don Juan
al encontrarle, mas éste se lo impide y lo toma del codo y lo aleja del pequefio grupo.
Cuando estan lo suficientemente lejos, le confiesa a Ifiigo que va a capitular.

—¢Nos rendimos entonces?

—No exactamente. Como el Rey no ha venido todavia, estoy negociando en el
sentido de que vamos a ceder la entrada a la ciudad, pero que ésta no se dara en
sefiorio ni a dofia Germaine ni a persona alguna, tal como dej6 establecido su abuela
Isabel.

—¢Y qué ganamos?

—Mas bien qué no perdemos. Yo ya no tengo nada que perder. Toda mi fortuna la
he usado en este empefio. Vos sois valiente, pero no tenéis los conocimientos
militares de mi pobre hijo, y continuar ofreciendo vidas y esperar a pasar las
calamidades del hambre, porque los viveres se estan acabando, me parece un
empecinamiento descabellado.

Ifigo no discute, pero en su interior siente un enojo terrible por lo que esta
sucediendo. La muerte de su amigo no ha servido para nada. La de los otros hombres
que han perecido, tampoco. El trabajo de casi cinco meses se borra de un plumazo en
aras de unas maniobras diplomaticas que entiende, pero no le gusta comprender. Y
los afanes de gloria que compartian Gutierre y él han quedado destrozados,
pulverizados, reducidos a un cadaver y a una derrota.
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IX

Como si las intenciones que don Juan le habia confesado fueran una especie de
sortilegio, fiigo comprueba que los ataques de las tropas del doctor Cornejo se
espacian, y las pocas acciones que acometen parecen influidas por la desgana, casi
como una especie de ensayo. No es una casualidad. Antes de haberle hecho las
confidencias, al ver el estado de su hijo y al comprobar las dolorosas desafecciones
de que ha sido objeto, don Juan ha enviado recado al cardenal para establecer una paz
honrosa.

Cisneros, que sabe que es mucho mejor un mal arreglo que la continuacion de las
hostilidades, afina la propuesta, de tal manera que puedan aceptarla los arevalenses, y
él consiga defender la decision ante el Rey.

Demora unos dias la respuesta como una maniobra para mantener a don Juan en
la incertidumbre, a la vez que ordena al doctor Cornejo que no presione, porque la
plaza va a rendirse. «Rendicion» es un término que, naturalmente, no figura en el
documento que le envia y donde se habla de «deponer las armas, conservar la villa en
la Corona hasta que el Rey viniese a Espafia, y el mismo Rey, por si, nuevamente,
resolviese con vistas de sus fueros y privilegios la peticién que le repetian, quedando
mientras tanto sin cumplir la entrega a dofia Germaine y conservandose a nombre del
Rey».

No es la solucion del conflicto, sino su aplazamiento, y Cisneros sabe por edad y
experiencia que los conflictos aplazados o bien se pudren y son mas dificiles de
resolver, o bien se solventan por si solos, y éste tiene todo el aspecto de zanjarse con
el inevitable paso del tiempo.

Aceptadas las condiciones del acuerdo, las tropas del doctor Cornejo levantan el
sitio y Cisneros envia un corregidor a la villa de Arévalo, en nombre del Rey, que es
recibido con alivio, porque las guerras, con el paso de los dias, muestran su cara mas
torva y concluyen por cansar a las gentes, fatigar su &nimo y hacerles anhelar los dias
de paz.

Juan de Velazquez de Cuéllar, incomodo con la llegada del nuevo corregidor,
luctuoso el animo por la muerte de su hijo, se dirige a Madrid para entrevistarse con
el regente. Sabe de antemano que va a ser un encuentro dificil, pero no esta preparado
para la larga antesala que ha de soportar. Lo peor es que conoce todas estas técnicas
por haberlas empleado y sabe que la mejor forma de neutralizar el ardor del visitante
es someterlo a un largo planton, porque si bien al principio la dilacion enardece los
animos, conforme pasan las horas el furor se va aplacando hasta que ya no queda ni
un rescoldo y aparece la sola esperanza de ser recibido y no tener que aguardar hasta
otra jornada.
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Pasado el mediodia, y cuando el cardenal seguro que a pesar de ser frugal, no
perdona una comida, recibe a don Juan, el regente, se muestra pesaroso por la
demora, y hasta parece sincero de no ser porque algunas migas sueltas se han
quedado sobre el habito y corroboran la suposicion del visitante de que ha querido
dar cuenta de la comida, solo o en compaiiia de otros, antes de recibirle.

—Os ruego que me excuséis, y nadie mejor que vos para hacerlo, porque sabéis
de los compromisos de esta endemoniada responsabilidad, aunque hablar de
«endemoniamientos» no es la manera mas correcta para quien pertenece a la Iglesia.

—A la Iglesia y a la Corona de Castilla —acentia don Juan para insistir que él
esta alli no por los asuntos de Dios, sino por los asuntos del César.

—Es cierto, es cierto —reconoce el regente, como si se hubiera olvidado del
cometido.

Y a continuacion, de una forma amable pero expeditiva, inquiere directamente:

—¢Qué puedo hacer por vos?

—Yo mismo lo ignoro —reconoce con humildad don Juan—. He perdido la
fortuna en un empefio en el que crei cumplir con mi deber y so6lo tengo la dignidad de
mi conducta y una larga lista de servicios prestados a la Corona.

—Y de gran merecimiento, y yo lo sé —ratifica con presteza Cisneros, sin ningtin
apuro.

Quedan los dos en silencio, el antiguo alcaide considera que nada tiene que afiadir
y espera la merced de una respuesta o de una explicacion.

El regente insiste en los merecimientos:

—Pocas personas hay en el reino que puedan prestar una hoja de servicios como
la vuestra... Mas es el caso, don Juan, que me encuentro atado de pies y manos hasta
la llegada del Rey, y me pareceria descortesia y hasta desconsideraciéon mandar
nombramientos o proveer cargos sin contar con el amparo de la voluntad real. No os
puedo reponer como alcaide del castillo por los sucesos ocurridos, y porque ni
siquiera seria 16gico a los ojos de quienes os han sido fieles —y aqui el cardenal hace
una pausa para que su interlocutor reflexione sobre el insensato dafio causado—,
porque podriamos caer en los que vos precisamente queriais evitar: que se piense que
el acuerdo del cese del levantamiento fue un trato para salvar vuestro puesto.

—No he venido en limosna de cargos, y menos de ése —responde don Juan con
tanta seriedad como decoro—, sino a ponerme a vuestro servicio, Como creo que es
mi obligacion.

El regente asiente con cortesia, se arrellana en el incomodo sillon inglés, que
alguien ha traido a este viejo palacio, y le dice:

—Conozco vuestra valia y, en la medida que mis fuerzas puedan, que por cierto
ya no son tantas como en los tiempos de nuestra amada reina Isabel, tened la
seguridad de que haré traslacion de esas virtudes a nuestro nuevo Rey, pero
reconoced que seria prematuro por mi parte, y si vos os hallareis en mi lugar obrariais
del mismo modo, tomar medidas precipitadas, no porque a mi me perjudiquen, sino
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porque os podrian perjudicar a vos.

(2

A la salida de la entrevista, don Juan reconoce que el regente ha estado con él tan
amable como frio. Es cierto que han sido amigos y hasta confidentes, pero tampoco
hay que olvidar que han usado las armas el uno contra el otro.

Hace calor en Madrid. Todavia no ha llegado el verano, pero estos dias
primaverales de junio, en los que no llega el viento del Guadarrama y luce el sol,
parecen un anticipo del verano. Don Juan no siente el calor que parecen sufrir los
demas. Mas bien nota la frialdad de la derrota, la constatacion de que los fracasos hay
que soportarlos en orfandad.

Esa noche se sumerge en un suefio pesado y ligero a la vez en el que se mezclan
imagenes de su hijo, del regente, de Arévalo, de Medina del Campo y de Granada. En
todos esos lugares ha ejercido de condestable o de persona principal. En todos esos
lugares ha puesto su talento y su ingenio al servicio de una reina que no existe, como
no existe tampoco su influencia o su poder.

Cae enfermo entrado el verano. Los médicos no aciertan con el diagnoéstico. En
realidad, su enfermedad anida en el cuerpo, pero viene del alma. Se ha quedado solo,
solo con su dignidad, que para €l es mucho, pero comprueba que para los demas es
muy poca cosa. Desprovisto de poder y carente tanto de influencias como de dinero,
observa el vacio que provoca su presencia y como muchos de los aduladores de
antafo, de los que mendigaban un momento de atencion para hacer llegar a la Reina
tal o cual asunto, se desvanecen a su llegada, se distraen de su presencia, evitan el
saludo e incluso le desairan.

Sabe que la vida de la corte es asi. Ha visto a muchos caer en desgracia de los
favores reales y hasta de los de él mismo, en sus tiempos de condestable de Castilla,
no tan lejanos. Conoce ese vacio que se forma alrededor del rechazado. No hay
ningun signo material en su vestuario, ni aparece un escrito, ni siquiera se informa de
palabra. Basta que el rumor se consolide en un gesto de menosprecio del monarca,
del regente o de un privado para que se inicie un movimiento colectivo de rechazo tan
organizado como falto de premeditacion, porque todos se rigen por las reglas de la
recompensa y del repudio, la merced o la desatencidn.

Y si ello es asi para los caballeros, y aun para los nobles, todavia es mas
descarnado para el cortesano que solo se sustenta de la gracia o de los privilegios
donados. Y si éstos desaparecen y no hay detras un sefiorio o la propiedad de unas
tierras, ni siquiera la posesién de unos miles de ducados, la falta de estima hiere
todavia mas hondo, porque el herido se sabe mas débil.

Juan de Velazquez de Cuéllar muere una tarde de agosto, en Madrid, sin que los
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médicos sepan de qué, porque los médicos no entienden de una enfermedad llamada
tristeza.

(2

La noticia le llega a una dofia Maria de Velasco, que ya esta acostumbrada a las malas
nuevas, en Arévalo, y se la transmite a uno de sus hijos, que queda con ella, y a Ifiigo.

—:Qué vais a hacer, sefiora, y qué puedo hacer por vos? —se ofrece Ifiigo de
manera incondicional.

Dofia Maria sonrie con tristeza, porque si ella se ha quedado sin la fortuna que se
desvanecio en la defensa de Arévalo, el joven caballero no tiene otra hacienda que su
espada. Pero le agrada el gesto, sobre todo comprobar que, entre tanto desleal y
olvidadizo, hay alguien agradecido y fiel.

—No os preocupéis. Sigo siendo camarera real de la reina Juana, y la reina Juana
sigue siendo reina, aunque no reine. Me iré con ella a Tordesillas y alli estaré hasta
que Dios quiera, a no ser que su hijo, el nuevo Rey, disponga otra cosa.

—:Esta loca la Reina?

—Algunos dias lo parece, pero otros discurre con mucho y natural razonamiento
y dice cosas sensatas, al menos mas sensatas y juiciosas que las que a veces
escuchamos de personas que se creen cuerdas.

Se queda un momento pensativa, como si repasara sus propias locuras, en las que
también entra Ifligo, y luego se interesa por él:

—Y vos, ¢qué intenciones tenéis?

ffiigo se queda un momento desconcertado. Es ya un hombre, aunque sea un
hombre joven, y siempre ha estado ligado a don Juan y a dofia Maria. Con ellos ha
crecido y se ha educado; con ellos ha vivido sin apenas separarse, y ellos han sido esa
fortaleza que hay detras y en la que siempre se puede uno refugiar cuando es
imposible vencer al enemigo.

—No sé. Creo que iré a ver a mis hermanos y luego dispondré.

—No seré yo quien os indique a quién tenéis que ver y a quién no, pero he
preparado una carta de recomendacion para el duque de Najera. Os coge de paso,
camino de vuestra casa, y seréis una buena ayuda si os agrada y él esta conforme.
También he dispuesto que toméis dos caballos, porque no es buena cosa un caballero
sin caballo. Y aceptaréis, sin protesta, una bolsa con quinientos escudos que he
preparado para que podais afrontar los gastos del camino.

La alegria que le puede causar el ofrecimiento queda empafiada por la
pesadumbre de la separacion. Porque dofia Maria, con su generoso ofrecimiento, esta
llevando a cabo una ceremonia de despedida.

Esta claro que él no puede ir a Tordesillas ni le compete alla ninguna mision, y es
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consciente de que lo tnico que tiene, la espada, ha de ponerla al servicio de alguien,
no ya solo para cumplir sus suefios de gloria, sino incluso para sobrevivir de una
forma honesta.

(2

El cardenal Cisneros no sobreviviria durante mucho tiempo a don Juan de Velazquez
de Cuéllar y moriria en Roa el 8 de noviembre de 1517. Antes, todavia tuvo tiempo
de aconsejar que el heredero de la Corona de Aragon aprovechara la aceptada
incapacidad de su madre, Juana la Loca, para proclamarse a si mismo rey de Castilla.
Se trataba de un auténtico golpe de Estado porque la Corona estaba en manos de dofia
Juana, e incluso su padre, el rey Fernando, solo se proclamaba como regente. ;Por
qué un hombre tan discreto y prudente sugeria una medida que, de seguro, iba a
enfadar a los nobles castellanos y a provocar rechazos previsibles? Quiza porque el
levantamiento de Arévalo le habia servido a Cisneros de prueba para comprobar hasta
qué punto la Corona de Castilla necesitaba una fuerte unidad entre sus sefiorios, y
porque sabia que para llevar a cabo esa mision hacia falta la autoridad de un rey, no la
de un mero regente, aunque en el caso de Carlos 1 fuera también rey, pero de Aragon.

Los consejeros flamencos de Carlos 1 —todos sus consejeros fueron flamencos
durante los primeros afios de reinado— desoyeron las razones del cardenal y optaron
por que, en un primer momento, Carlos 1 sélo se proclamara rey de Aragon, Napoles,
Sicilia, Cerdefia y las tierras americanas. ;Por qué? Quiza porque al presentarse para
ser sancionado como rey de Castilla, lo hiciese un rey, no un mero conde de Flandes,
y también para evitar un enfrentamiento con su hermano Fernando, que gozaba de
gran popularidad entre los castellanos.

La llegada de la comitiva real no pudo ser mas accidentada. Prevista la entrada de
las naves por Cantabria, una tormenta desbarat6 el rumbo y hubieron de arribar, por
obligatorio recurso, en Villaviciosa. Alli, que no se tenian noticias de la llegada de
ninguna comitiva, causo gran alarma el avistamiento de los barcos y se supuso que
serian los turcos, que era el obsesivo enemigo natural de aquel tiempo, por lo que el
comité de recepcion que aguardaba a los flamencos fue una desconfiada multitud
provista de palos, que creian que se enfrentaban a una invasion de la morisma.

Desbaratado el equivoco, paso unos dias en Lianes y, camino de Valladolid, con
objeto de limar asperezas, el hijo de Juana la Loca y Felipe el Hermoso visitd a su
madre en Tordesillas.

Estas acciones, contrarias a la opinién de Cisneros, fueron fruto de la influencia
de Guillermo de Croy, sefior de Chievres, que es quien esta detras de las primeras
medidas de Carlos 1, algunas provechosas, como esta entrevista, y otras no tanto, y
auspiciadoras de la revolucion comunera que estallaria no mucho después.
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Dofia Maria de Velasco, como camarera mayor de la reina Juana, asiste a los
preparativos y participa de los prolegomenos del encuentro con un entusiasmo que
disimula su cortesana profesionalidad. Posee los afios y la experiencia suficiente,
aunque no haya estado en la primera fila de los negocios politicos, para saber que
mas que un encuentro filial y afectuoso lo que busca el joven monarca es asegurarse
que su madre no pondra impedimento alguno para poder proclamarse rey de Castilla.

La entrevista se desarrolla con un principio emocionante, cuando su hijo Carlos se
arrodilla ante la reina Juana y ésta lo levanta y lo abraza, rompiendo el protocolo, y
prosigue con el analisis minucioso que lleva a cabo la Reina, no s6lo visual, sino
tactil, porque pasa los dedos indice y corazén de su mano derecha por la mejilla
izquierda del joven Rey, y transcurre luego de una manera desconcertante, porque la
reina Juana, una vez comprobado su examen, pasado el entusiasmo que sentia ante la
reunion, se muestra taciturna y desinteresada.

La camarera mayor, dofia Maria de Velasco, que conoce bastante bien las
reacciones de la Reina, no se queda sorprendida como lo estan los visitantes ante el
evidente abatimiento de la sefiora, y sabe muy bien que si se muestra hurafia y aun
antipatica no es por otra razén que por la de no encontrar en las facciones de su hijo,
al que no ve desde hace muchos afios, algun parecido, alguna reminiscencia, alguna
huella de su amado y difunto esposo, Felipe el Hermoso. Porque este hombre de baja
estatura, menton agresivo y barba excesiva no tiene nada que ver con su padre, con la
dulzura de ese esposo que de manera injusta le han arrebatado.

A pesar del talante hurafio de la Reina, Guillermo de Croy insiste ante el joven
Rey a que le pregunte a su madre si pondra inconvenientes o querra perturbar su
proclamacion como rey de Castilla.

La cuestion han de plantearla a través de un traductor, porque la reina Juana ha
olvidado sus conocimientos de flamenco y su hijo no sabe castellano. Un
acompaiante del séquito, que ha estado en Napoles con anterioridad, amigo de un
sobrino de Guillermo de Croy, es el encargado de formular la pregunta.

La reina Juana se hace repetir dos veces el requerimiento, porque el castellano del
traductor no es muy comprensible, 1o que pone nerviosos a los acompafiantes de
Carlos 1y al propio Rey.

Al fin, cuando comprende el alcance de la pregunta, hace un gesto desdefioso con
la mano, se levanta, hace una sefia a dofia Maria de Velasco y sale de la estancia sin
despedirse de su hijo.

(2

En tanto el cortejo del nuevo Rey, compuesto en su totalidad por flamencos, hace una
larga parada en Tordesillas, Ifiigo llega al palacio de don Antonio Manrique de Lara y
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de Norona-Castro Acunha, duque de Najera.

Ifigo siempre ha sido hombre seguro de si mismo y ha sopesado que si la
entrevista no se desarrolla de acuerdo con las expectativas que caben esperar de la
carta de dofia Maria debera buscarse otros caminos, o bien en las tropas aragonesas
de Napoles o bien embarcarse a América, aunque esta segunda posibilidad no le
seduce demasiado. El camino de América es el elegido por los aventureros, y él no lo
es. No busca fortuna, sino un renombre ganado por su espada. No le interesa el oro ni
las riquezas, sino el laurel que corresponde al mérito logrado con esfuerzo y valentia.
En Napoles, ademas, esta el Gran Capitan, del que todos hablan con respeto y
admiracion.

Cuando llega a la vega del Najerilla y avista el castillo de la Mota, le alegra el
animo ver sus muros de piedra y sus almenas. Cruza el rio montado en un caballo y
llevando también las riendas del otro y se dirige hacia el alcazar, que esta situado a
mitad de ladera, como un intermediario entre el pueblo, abajo, y el castillo, arriba.

Se cruza con algunos campesinos que lo miran con curiosidad y con respeto. No
solo los dos caballos y la espada al/Cinto anuncian la presencia de un caballero, sino
que sus ropajes, que Ifigo siempre ha cuidado y elegido con esmero, son vistosos y
propios de gente de alcurnia, en contraste con las ropas casi siempre negras del vulgo.

No necesita preguntar a nadie, porque a poco de llegar al alcazar se inicia una
amplia avenida empedrada que le dirige hasta sus puertas. Alli, tras anunciar su
proposito de entregar una misiva al sefior duque de Najera, le acompafian hasta un
amplio patio de armas porticado, en uno de cuyos lados, junto a otros, deja sus
caballos. Luego, un servidor lo introduce en las estancias del palacio, decorado con
tracerias goticas y embellecidos suelos y paredes con azulejos mozarabes traidos de
Teruel y de Sevilla.

Percibe que hay aqui mas lujo que en Arévalo, o al menos eso parece en este
primer paseo que concluye en una estancia de recibimiento en la que, a poco de
sentarse, aparece una especie de secretario de bastante edad que le pide la misiva y le
ruega que espere en unos sillones de roble, con taraceas en lo alto del respaldo.

ffiigo piensa que si el duque tiene la misma edad que su secretario va a ser dificil
el entendimiento, y sopesa de nuevo las alternativas que se le presentan, porque amén
de ser hombre de accion y de gran energia es también partidario de la reflexion, no en
vano la convivencia con don Juan y su ejemplo algo le han ensefiado.

Cuando se abre la puerta del fondo, donde se supone que despacha el duque, e
Ifigo presume que saldra el secretario a darle la respuesta o a citarle para otro dia,
aparece el propio duque de Najera, que se dirige hacia él con gran consideracion, y le
da la bienvenida, y le toma del brazo un segundo, y le insta a que le acompatie.

En lugar de ir a lo que se supone que era el despacho, el duque se dirige hacia otra
puerta mas pequefia y entran en una especie de saloncito con una mesa alargada en
medio y media docena de sillas de nogal con tapiceria original de cuero.

Aunque a Ifigo le parece que el duque ha pasado del medio siglo, acaba de
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cumplir cuarenta y seis afios, y sus gestos son propios de una persona activa.

Se sienta a un extremo de la mesa, le insta a que el visitante lo haga en la mas
cercana y extiende la carta de dofia Maria ante él.

—Escribe dofia Maria de Velasco que sois para ella como un hijo.

—Y para mi ha sido como una madre —sanciona Ifiigo.

El duque se inclina hacia Ifiigo, baja el tono de voz, como si no estuvieran
suficientemente solos, y le habla con aires confidenciales:

—He sido un gran amigo en vida de Juan de Velazquez. Mucho. Y siempre hemos
sido fieles al rey Fernando y a la reina Isabel, a quienes mi familia les deben el
ducado. También del cardenal Cisneros. Cuando Cisneros y Velazquez se aliaban, ni
la reina Isabel ni el rey Fernando podian con ellos. Bien es verdad que son personas
de mucho y buen juicio...

Y quedandose pensativo, porque se expresa como si ain viviese el tutor de Ifiigo,
rectifica:

—Bueno, Juan ya no esta con nosotros... Esperemos que Dios le haya acogido
Como merece.

Y baja los ojos en sefial de respeto, por el amigo, pero sobre todo porque el
nombramiento de la muerte y las referencias a los muertos requieren un supersticioso
cuidado en las maneras y en las expresiones.

Ifigo se daria cuenta después, durante el trato que tuvo con el duque, que eran
frecuentes estas aparentes confidencias, que casi nunca lo eran, y que no se sabia si
obraba asi el duque de natural o es que era una especie de ardid cortesano para atraer
la atencion de sus interlocutores y para hacerles sentirse importantes al convertirlos
en protagonistas de revelaciones que no se hacian a los demas.

Desde luego, el duque de Najera se conocia muy bien los entresijos cortesanos.
Su madre, dofia Guiomar de Castro, habia sido dama de compaiiia en la corte de
Enrique 1v y, por tanto, sabedora de los entresijos de la impotencia del Rey, que
negaban las putas de Segovia con directo conocimiento de causa. Ademas, se habia
casado con dofia Juana Folch de Cardona, con lo que sus suegros eran dofia Aldonza
Enriquez de Quifiones, sefiora de Elche y Crevillente, y su suegro, Juan Ramo6n Folch
de Cardona, primer duque de Cardona.

ffiigo tiene conocimientos de estos linajes por la informacién que le ha dado dofia
Maria, y por la que él ha recabado antes de partir, pero no se siente ni arredrado ni
disminuido y escucha con educada atencion pero sin servilismos.

—Lo pasé muy mal —reanuda el parlamento el duque, tras pasar la incomoda
referencia a la muerte— cuando tuve noticias del levantamiento de Arévalo. No lo
podia concebir. Tened en cuenta la amistad con los dos, y esa decision que yo nunca
hubiera esperado de mi amigo Juan.

—Logro detener la cesion de Arévalo a dofia Germaine de Foix —se ve obligado
a manifestar Ifiigo, porque parece observar una implicita censura en las palabras del
duque.
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—Si, si... —admite dubitativo—, de momento. Y esperemos que todo se
resuelva, pero fue un conflicto terrible, terrible, que me dejé en una situacion muy
incomoda. No podia darle la razén a Cisneros y tampoco quitarsela. Por otro lado,
don Juan era mi amigo, y ;qué podia hacer? Mandar algunos hombres y dineros que
no sirvieron de mucho.

Don Antonio Manrique de Lara queda un momento abatido, como si el peso de la
rebelion de Arévalo hubiera caido sobre sus hombros y fuera él quien se hubiera
arruinado.

Pero como hombre pragmatico, parece decidido a apartar los recuerdos y
ocuparse del futuro. Le da la bienvenida, le traslada el deseo de que se sienta a gusto
en el palacio y, de repente, tira de un cordén de terciopelo rojo y aparece por una
pequefia puerta en la que Ifiigo no habia reparado el viejo secretario que le habia
tomado la carta.

—Indicadle el alojamiento —ordena el duque al secretario.

Y dirigiéndose a Iiigo:

—Aunque no vais a tener tiempo de habituaros a €él, porque mafiana, temprano,
partimos hacia Valladolid para recibir a nuestro rey Carlos 1.

(2

El cortejo de Carlos 1 a su entrada en Valladolid esta lleno de la magnificencia de un
importante rey de la Cristiandad. La moda de Gante es mas atrevida, mas colorista y
mas suntuosa que la de Castilla. Llaman la atencién de Ifligo las mangas acuchilladas
de los acompafiantes reales, por cuyas aberturas refulgen las sedas y los satenes. Los
terciopelos, a la luz del sol, parecen tener la suavidad de los pétalos de las flores; y de
los morriones metalicos, limpios como espejos, brufiidos como joyas, destella la luz
despidiendo rayos cegadores.

Ifigo medita que hace unos dias estaba jugandose la vida contra las tropas de este
joven Rey que debe tener diecisiete afios, y ahora forma parte de la embajada de
bienvenida del duque de Najera, encabezada por el propio duque. Y aunque se dice a
si mismo que un caballero debe seguir las 6rdenes de quien ha decidido aceptar sus
nobles servicios, no deja de resultar sorprendente y casi contradictoria esta nueva
situacion, tan diferente de la anterior. Y lo peor es que en el paso de una a otra, en los
pocos meses que separan ambas circunstancias, ha muerto Gutierre, su amigo, su
compafiero del que tanto aprendio, y ha muerto también su tutor, el padre de Gutierre,
en una cadencia endiablada, porque es terrible que los padres entierren a los hijos.

Hay juegos, torneos, fiestas, comida gratis para el pueblo. Ifiigo forma parte de
los caballeros que participan en uno de los torneos, dentro de un palenque al que
asiste la flor y nata de la nobleza castellana y muchos venidos de Aragon. Iiigo
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participa bajo el gallardete de Najera y destaca en los lances de habilidad con el
venablo, tanto a pie como a caballo, y es felicitado por sus nuevos compafieros de
escudo y bandera.

Antonio Manrique de Lara, duque de Najera, logra ser presentado al monarca
gracias a los oficios de un Cisneros que no parece encontrarse muy bien de salud. El
Rey se siente alegre porque puede hablar con el duque en francés, y es que la mayoria
de los nobles que le presentan sélo hablan castellano, que él no entiende, y alguno
latin, que tampoco comprende demasiado. El joven monarca se explaya con alguien
que no sea de su séquito con el que puede conversar, y el duque se siente satisfecho
de esta atencion y del largo tiempo que ha durado la entrevista, aspecto que no pasa
inadvertido a los demas.

Pero durante la estancia en Valladolid, en estos dias de recepcion oficial, con
quien se siente a gusto de verdad es con su abuelastra, Germaine de Foix. Si, no
conociéndola, ya tomo decisiones que costaron la revuelta de Arévalo por cumplir los
ruegos de su abuelo, el rey Fernando el Catolico, aunque Cisneros no le ha informado
con exactitud, luego de conocerla queda prendado de sus gracias, de su belleza, de su
encanto y de su alegre personalidad. E1 monarca tiene diecisiete afios y Germana no
ha cumplido todavia los treinta. La alegre viuda —porque es alegre de caracter y, a
veces, de costumbres— conserva el talle estrecho, posee las seductoras formas de una
mujer en su joven madurez; y también queda prendada de este joven rey, de baja
estatura pero corpulento, de ment6n firme y mirada apasionada.

En su recomendacion, el rey Fernando le habia escrito: «Vos miraréis por ella y la
honraréis y acataréis...», no se le escapa ni siquiera el alojamiento de la viuda y
sefiala que resida «donde pueda ser honrada y favorecida de vos y remediada en todas
sus necesidades».

Puede decirse que Carlos 1 cumplié con entusiasmo y fervor las indicaciones de
su abuelo. La honr6 desde el principio, hasta el punto de que cuando entraba ella en
la estancia donde se encontraba el Rey, éste se levantaba y le rendia pleitesia. Y en
cuanto al alojamiento, la instalo en un palacio anejo al suyo. Mas aun: con objeto de
hacer mas faciles las visitas y de favorecer los encuentros, los habitantes de
Valladolid vieron como en muy pocos dias se construia un pasadizo que unia los dos
palacios; un puente de amor, porque del respeto y los aprecios se habia pasado al
enamoramiento.

En aquel océano castellano-parlante, la princesa francesa y el Rey poseian el oasis
del francés que no solo los aislaba de los demas, sino que les permitia intercambiar
confidencias en voz alta, lo que provocaba, en muchas ocasiones, inesperados ataques
de risa, mas bien de ella, que siempre se habia mostrado igual de espontanea y
sencilla.

De estos amores naceria una hija, Isabel de Castilla, como si el destino de
Germaine fuera quedarse prefiada solo de varones de pocos afios y recién estrenada
juventud.
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Hasta que cuatro afios mas tarde tiene lugar el intento de reponer en el trono al rey
Enrique i1 como rey de Navarra, e Ifiigo interviene en la defensa de Pamplona,
transcurre una larga etapa en la que la ansiedad del caballero no encuentra camino en
el que forjar sus inquietudes.

Esta al tanto de la situacién politica, porque es inteligente y esta bien relacionado,
y conoce el ambiente de descontento que hay en toda Castilla por la enorme cantidad
de recursos econémicos que detrae Carlos 1 para comprar la voluntad de los principes
electores y ser nombrado Carlos v del Sacro Imperio Germanico tras la muerte de su
otro abuelo, Maximiliano. Pero todos los cargos de la Corona de Castilla han ido a
parar a los flamencos que, mas que dedicarse al buen gobierno del reino, bregan por
amasar fortunas personales sin ninguin disimulo.

Los nobles se han vuelto palaciegos y han abandonado el caracter militar que
tuvieron antes del reinado de Isabel y Fernando, pero ello no quiere decir que puedan
ser expoliados impunemente y que no tengan quejas del comportamiento de los
flamencos. Ifiigo lo sabe por boca del propio duque de Néajera, que, aunque discreto,
algunas veces no se puede contener, y por su hermano Martin, muy amigo del duque
y con una urdimbre de amistades poderosas en la nobleza castellana. Una nobleza
castellana que observa con indignacion que al antiguo profesor de Carlos 1, Adriano
de Utrecht, se le nombre obispo de Tortosa; que a un imberbe de dieciséis afios,
sobrino del poderoso sefior de Chievres, una especie de valido, se le proporcione el
arzobispado de Toledo; que sea nombrado presidente de las Cortes de Castilla Jean de
Sauvage, que no sabe una palabra de castellano y, en fin, que se envie de virrey de
Napoles a Carlos de Lannoy, aunque ése es un asunto de los aragoneses.

El duque, no obstante, tiene poderosos intereses en Navarra, es nombrado virrey y
sabe que alli la situacion es tan delicada como en Castilla y que, en cualquier
momento, los navarro-agramonteses pueden aliarse con los franceses e intentar
aplastar a los beamonteses para reponer en el trono a Enrique 11.

Por ello no es casual que Ifiigo sea enviado a Pamplona, y alli pasan los meses, y
los afios, sin que la tal rebelion estalle o dé muestras de estar viva.

La situacion aburre a Ifiigo, que no es partidario de la estrategia de la arafia, sino
de la acometividad del felino. Le molesta, ademas, tener que prestar oidos a lo que se
dice y se cuenta, porque €l no es un espia, sino un caballero. Su hermano Martin le
recomienda paciencia, pero la paciencia es virtud que ffiigo puede abrazar unos dias,
in eluso un par de semanas, pero no esta en su caracter permanecer en sosiego de
manera indefinida, como si fuera un anciano.
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La falta de actividad le hace retomar antiguos placeres. En todas partes hay
mujeres aburridas, doncellas febriles y damas sofiadoras. Se encapricha, pero es
incapaz de enamorarse. Conocedor de los resortes de la conquista, habil manejador de
las artes del galanteo, comprobar que la conducta de las hembras es tan previsible
como la mecanica de la espada no le ayuda a ilusionarse con el amor. Puede que la
unica mujer que le haya conmovido haya sido Hortensia, y puede que sea la tnica a la
que respeto.

En Pamplona vuelve a comportarse como el alocado seductor de Arévalo. No le
importa linaje, edad o condicién. Y su fama de mujeriego se extiende, lo que en lugar
de dificultarle engatusamientos posteriores, le rodea de una aureola que incita a la
prueba del peligro.

No hay mucha actividad palaciega en Pamplona, pero posee el arma principal de
un galanteador: tiempo. Los artesanos, los labradores, los encomendados, los
desempenadores de cargos y hasta los regidores y alguaciles tienen su mision y
labores en las que ocuparse. El, en cambio, dispone de su jornada y puede planificar
encuentros, trazar estrategias y aparecer en reuniones como si se debiera a la
casualidad. También sabe que la curiosidad es un elemento que juega a su favor, y
coquetea con ella haciéndose el inocente y proclamando su ingenuidad.

No es hombre de fortuna, pero maneja con cuidado el dinero del que dispone. Un
real equivale a casi cuarenta maravedies, y con veinte maravedies, que ya no se
acufian, se obtiene mucha informacién de servidores, amas y criadas, e incluso
confidencias que luego le seran de utilidad.

Pero se trata de una actividad casi mecanica, de un entretenimiento rutinario. Se
ha pasado la emocién de los primeros afios, cuando cada nuevo embate ofrecia
aspectos inéditos, sensaciones originales, descubrimientos de lo inexplorado,
asombros ante lo oculto. Sigue teniendo la carne ese poder de atraccion visual por el
que suefia el tacto, y continta teniendo el tacto esa informacién que, tras caminar por
la piel, incita a los ojos a comprobar y mirar. Las manos y los ojos forman un dio que
se complementa y se necesita. Y, sabedores de que al final hay un premio gozoso, no
son indolentes, sino antes bien prestos a la labor alla donde se presente.

ffiigo, ademads, no es melindroso en castas y linajes. Ocasiones hay en que, tras el
intento de recabar informacion acerca de una dama, nota en la criada y futura
informante coqueterias de escasa sutileza, lo que le impele a catalogar el rostro,
calcular el talle, sopesar qué se esconde tras el abultamiento leve o grueso de la blusa
y conjeturar, después de ojear la turgencia de la parte posterior, cuales seran las
dimensiones de la grupa exenta de ropaje. Todas estas deducciones puede llevarlas a
cabo de una manera natural y discreta, sin que se le note ninguna emocion, sin que se
le capte gesto o mirada impertinente, como una reaccion natural y casi podria decirse
que involuntaria.

Cualquier otra persona menos inteligente o mas conformada se sentiria feliz de su
situacion y de sus éxitos, pero sus metas no estan en las alcobas, porque la lujuria es
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un refugio, casi un escape a la enorme vitalidad que alberga su cuerpo enjuto y que él
quiere probar en otros combates mas emocionantes y peligrosos. El duque de Najera
ha sido nombrado virrey de Navarra y él es capitan, pero un capitan en tiempos de
paz es como un estudiante de vacaciones o como un labrador en jornadas de nevadas
invernales.

Un dia recibe un discreto billete firmado por una dama que lo cita a las nueve de
la noche en la puerta de un huerto, en un callején de San Cenin. Los Tres Burgos, que
forman San Cenin, Navarrerias y San Nicolas, se encuentran alejados del castillo, por
lo que decide llevar a cabo un reconocimiento matutino a caballo. Sigue las claras
indicaciones —demasiado claras para tratarse de un billete amoroso— y comprueba
que la puerta del huerto existe, y que el huerto esta en la parte posterior de una amplia
casa de labranza. Ifligo no recuerda haber tenido relacién con ninguna mujer de este
barrio y le extrafa la cita; pero le atrae la aventura, le parece atractivo el lance y, a la
noche, acude a pie, porque a esa hora los cascos del caballo alarmarian a los
habitantes de la zona. Se pone en marcha cuando las campanas del reloj de la catedral
dan la media para las nueve, y llega al punto casi con un cuarto de hora de antelacion.

Hay luna en cuarto creciente, pero también el cielo esta lleno de cirros, y, cuando
uno de los filamentos nubosos oculta la palida luz del satélite, la oscuridad es casi
total, ffligo posee muy buena vista, pero casi ha de recurrir a la memoria para
orientarse hasta llegar al callejon y palpar la aspera superficie de la tosca madera
empleada para hacer la puerta. Calcula que habra de aguardar algun tiempo y decide
colocarse a un lado, pegado a la tapia, a la espera de que un ruido inesperado le
indique que alguien se acerca por el interior del huerto.

Ademas de buena vista, ffligo posee también un buen oido. Las vigilias durante el
levantamiento de Arévalo le han ayudado a extraer conclusiones rapidas de los ruidos
nocturnos y a intentar distinguir si la voz del cuco es auténtica o imitada por un ser
humano; si el rumor de los matorrales es debido a una rafaga, al paso de un animal o
a la presencia del hombre; si el inesperado sonido de metal lo ha producido una
argolla movida por el viento, la colanilla de una puerta batida o ha sido la caricia de
la hoja de una espada sobre una espuela. Pasa el tiempo y nada sucede. Hay esta
noche un suave viento del oeste, un céfiro, diria un clasico, que provoca blandos
rumores en las hojas de los arboles y un tenue suspiro cuando arranca. De pronto, el
afinado oido de ffiigo percibe de su lado izquierdo, de la entrada del callején, un
apagado chasquido que €l asocia al roce de las ropas. Mira al fondo, pero no ve nada.
Un cirro oculta por completo la luna y aprovecha ese momento para alejarse de la
puerta y cruzarse al otro lado. Al poco, tras la tapia, observa el bamboleante destello
de una vela y el sonido de la puerta al abrirse. Va a cruzar de nuevo, para entrar por la
rendija invitadora, pero la puerta vuelve a cerrarse, y en ese breve intervalo de tiempo
le ha parecido ver el perfil de una figura, o lo que podria ser una persona, recortado a
un lado de la rendija abierta. Decide no moverse, estarse quieto, controlar incluso el
rumor de la respiracion para tratar de orientarse, si es el caso que hay alguien mas en
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el callejon.

Pasa el tiempo y nada sucede. Si tiene compaifiia, el otro, o los otros, han optado
por la misma tactica. Ifligo ha sacado con sumo cuidado una daga, que empuiia con la
mano izquierda mientras la derecha esta sobre la cruz de la espada, que no ha
desenfundado por no hacer ruido. Esta tanto tiempo inmovil que llega a pensar si lo
entrevisto habra sido una suposicion infundada cuando un crujido sobre la tierra,
frente a él, le avisa de que una bota se desplaza sobre el suelo del callejon. Se agacha
con cuidado, toma una piedra y la arroja sobre el lugar de donde cree que ha surgido
el crujido de la suela, a la vez que se desplaza rapidamente sobre su lado izquierdo.
Ha hecho bien, porque sale la luna y vislumbra una figura, con un puiial en lo alto de
la mano derecha, dirigirse hacia donde se encontraba hace unos segundos. Aprovecha
el desconcierto del desconocido para, agilmente, desplazarse por detras y situarse a la
espalda del atacante, sobre el que pone la punta de la espada junto a la cintura:

—Si 0s movéis, os vais a clavar la espada —Ile advierte al desconocido.

—Os he confundido. Perdonadme —dice éste.

—Estoy seguro de que os habéis confundido. Tirad al suelo, hacia atras, el puiial,
sin volveros y muy lentamente.

Ifigo presiona la punta de la espada junto al costado, de manera que cualquier
movimiento brusco se convierta en una maniobra peligrosa. Sea por conviccion, sea
porque la punta de la espada resulte muy persuasiva, el individuo obedece con
disciplina y, a los pies de Ifligo, cae el pufial que no se molesta en recoger.

—Ahora —ordena ffiigo de nuevo— poneos contra la pared y volveos muy
despacio.

Cuando el hombre cumple con las exigencias, resalta la claridad de su rostro
sobre la oscuridad de las ropas, e Ifligo aprovecha para colocar esta vez la punta de la
espada bajo el mentén del misterioso atacante.

—Os he confundido. Os ruego que me perdonéis —suplica éste.

—No, no es cierto. So6lo quien envio el billete sabia que me encontraria hoy aqui,
y en estas horas. ;Quién sois?

—Francisco de Oya.

—¢Os he ofendido? —pregunta Ifiigo, que sabe que hay mas de un marido
malenquistado con él.

—No, capitan —responde el otro.

—Sabéis que soy capitan, en una noche oscura, en este oscuro callejon. Si no sois
adivino o mago, entonces esta claro que no os habéis confundido.

—No me matéis, os lo ruego —suplica.

—Os mataré si no me decis la verdad.

Calla el otro e Iiiigo presiona la punta de la espada.

—Hablaré, hablaré —dice el agobiado.

—Os escucho.

La voz es ronca y pronuncia con descuido. Se aclara la garganta como si la
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proximidad de la espada en el exterior provocara asperezas en las cuerdas vocales.

—Estoy esperando —recuerda Ifiigo con un punto de severa impaciencia.

—Hace unos dias —comienza el misterioso atacante— reparé la reja de un arado
a un hombre de San Nicolas...

—¢Sois herrero? —interrumpe {fiigo.

—S], trabajo con mi padre en una herreria en Navarrerias.

—Seguid —manda el capitan.

—FEra un trabajo sencillo, pero requeria tiempo porque habia que fundir una
pieza. El hombre vino dos veces y, como tenia que marchar a Tudela a unos asuntos
familiares, envio a su hija mayor para saber si la compostura estaba terminada vy, si
era el caso, mandar a un criado a recogerla.

—:Y bien? —invita Ifligo a que continde sin bajar la espada.

—La muchacha era graciosa, hablamos y me quedé prendado de ella, y la requeri
para que viniera al dia siguiente. Y lo hizo, aun cuando suponia que mi intencion era
volver a verla, y era casi de atardecida, y, amén de unas herraduras que debia
preparar, apagué la fragua y estuvimos hablando en la puerta mucho rato. Me cont6
que a una hermana menor la habia seducido un capitan, y que su hermana habia
sufrido mucho y que estaria dispuesta a pagar cuarenta doblones, que tenia ahorrados
para su ajuar, si alguien vengaba el mal que le habian hecho a su hermana.

—Por cuarenta doblones os ibais a convertir en un asesino?

—No quise el dinero. Lo he hecho porque amo a la hermana de quien vos
deshonrasteis y solo pretendia daros un susto.

—¢:Un susto con un puifial en la mano? Se debe de tratar de un susto para la otra
vida.

—No iba a mataros, os lo juro.

—Sois herrero, no cirujano, y cuando baja el acero y atraviesa la carne es dificil
saber qué organos hiere y qué venas corta. Sois, ademas, un insensato que 0s
merecéis que os rebane el cuello por criminal y por estupido.

ffiigo esta indignado y furioso. Ni siquiera es un caballero o un rival de su
categoria, sino un menestral, un plebeyo. Por un momento, la ira le impele a empujar
la espada y acabar con la vida del bellaco. Por otro, misericordioso con las faltas de
amor, resulta que el monigote se ha dejado arrastrar hasta el delito canallesco por
recibir el aplauso de la amada.

—Poneos de rodilla y rezad, si es que os sabéis alguna oracion.

—No, por favor, capitan, no me quitéis la vida.

—¢No ibais a quitarmela vos hace un instante?

—1Iba a asustaros. Os lo juro.

—Rezad.

Francisco de Oya cae de rodillas y gimotea. Nota que la punta de la espada ya no
se apoya en su cuello y eso le angustia todavia mas, porque supone que la espada esta
tomando distancia para decapitarlo.
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—Puede que no sea una buena persona —le dice Ifiigo—. Y es probable que
cause mas de un disgusto en una casa y malquiste a maridos, y lleve a algunas
mujeres a la congoja. Pero también las hago reir, y las ilusiono, y palpitan durante un
tiempo y, a su manera y a la mia, son y somos felices. Y jamas, jamas, escuchadlo
bien, he mezclado la sangre con el amor. Decidle a la autora del billete..., porque la
letra era de mujer... Supongo que ella es la autora.

—Si, capitan —musita agradecido el arrodillado, porque si le envia el recado de
que hable con la doncella eso significa que no lo va a decapitar, porque no se puede
hablar sin la cabeza sobre el cuello.

—Decidle que ella es mucho peor que yo, porque ha estado a punto de enviar a un
hombre a la muerte o a la ruina. Porque estad seguro de que si se hubiera cumplido
vuestro proposito de matarme...

—No, no... No os queria matar.

—iCallad y escuchadme! —ataja Ifigo—. Si se hubiera cumplido vuestro
proposito, los alguaciles os habrian detenido y habriais terminado colgado de una
cuerda. Decidle a esa dama que el sufrimiento del amor causa abatimiento y tristeza,
pero nadie muere por eso. Que los desengafios amorosos producen desolacion y
melancolia, pero no mandan a nadie a entregar el alma antes de tiempo, que eso si
que es poseer mala ponzofia. Decidle eso aunque os cause reparo, porque he de
enterarme, y si no lo hacéis, yo mismo os buscaré en la fragua y os rebanaré el cuello
sin ninguna consideracion. ; Habéis entendido?

—Si, capitan.

—iAh! Y otro asunto: si a consecuencia de estas palabras que le vais a repetir ella
se distancia, os repudia y rechaza el amor que le habéis ofrecido, eso me tendréis que
agradecer también, porque no es buena cosa tener por esposa a mujer tan insensata
que es capaz de enviar a la muerte a quien dice que la ama.

Hay un largo silencio que Francisco de Oya no se atreve a quebrar. Ifiigo, que
tampoco quiere prolongar la circunstancia, le ordena:

—Marchaos.

—Gracias, capitan.

Y se levanta y corre, aprovechando que los cirros han dejado de ocultar a la luna,
y hay una leve y mortecina claridad que deja entrever la diferencia entre el suelo y los
muros.

El incidente impacienta todavia mas a Ifiigo, porque no le asusta la muerte, pero
le parece un despilfarro morir en un callejon. Lo podia haber hecho, con menor
fortuna, en aquel carnaval pasado en compafiia de su hermano Pedro, y le podia haber
sucedido en el callejon de San Cenin.

Ha pasado peligro en el sitio de Arévalo, y si alli hubiese encontrado el fin de sus
dias, lo habria hecho al servicio de su tutor y segundo padre, y lo hubiera dado por un
buen motivo. Pero morir por la venganza de la hija de un labrantin, por el ansia de
acaparar méritos amorosos de un herrero, resultaba ridiculo y deleznable.
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Por eso vuelve a pedirle al duque de Najera que le envie hacia Toledo con algunos
hombres para tratar de sofocar el movimiento comunero, pero el duque vuelve a iterar
que Navarra esta a punto de una rebelion y que necesita su espada cerca de
Pamplona.
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XI

No le falta razon al duque. En aquel afio de 1521 la rivalidad entre Carlos 1 de Espafia
y Francisco 1 de Francia esta en su apogeo. El rey de Francia ambiciona conquistar
Napoles, en manos espafiolas, mientras el monarca espafiol desea asentar su poder en
el Milanesado, que esta ocupado por Francia.

Tropas francesas atacan Luxemburgo. El rey de Francia dice que son grupos
incontrolados, que no son tropas reales, pero los animos no estan para sutilezas y la
guerra se extiende, sin declararse, a las fronteras de Flandes.

Aprovechando sus buenas relaciones con el Papa, Carlos 1 se alia con los Estados
Pontificios. No le es demasiado dificil tampoco aliarse con Inglaterra, que siempre
esta dispuesta a vender sus favores con cualquiera que pueda molestar y desgastar a
su poderoso vecino.

Informado Francisco 1 de que al levantamiento comunero se ha unido la guerra de
las Germanias, de Valencia, decide aprovechar la larvada y permanente situacion
rebelde de Navarra, que subyace desde que Fernando el Catolico la incorporo a la
Corona de Castilla, para abrir un nuevo frente. Entretenido en el interior por las
rebeliones de los comuneros en Castilla y de los artesanos en Valencia, y obligado a
cuidar las fronteras de Flandes, el rey francés envia a Andrés de Foix, sefior de
Asparrot, para que ayude a Enrique 11 a la reconquista de Navarra. A Francisco1 le
daba igual quién reinase en Navarra, pero consideraba que si Carlos1 tenia que
ocuparse de un nuevo frente, le seria mucho mas facil tomar Napoles.

Corri6 el dinero, se avivaron antiguos agravios, los agentes se movieron tanto en
la Baja Navarra como en la Alta y el resultado de todo ello fue un levantamiento
general que facilité la victoria de las tropas del general Asparrot, formadas por
bearneses, labortanos, franceses, bajonavarros y también altonavarros, a medida que
se rindieron San Juan de Pie de Puerto, Roncesvalles y Burguete y se incorporaban a
las tropas francesas.

El duque de N4jera parte hacia Alfaro, mientras Ifiigo y su hermano Martin estan
en mision en Guipuzcoa. El duque no llega a Alfaro. Una emboscada desbarata sus
planes, pero no a manos de navarros rebeldes y tropas francesas, sino de unos
vulgares bandidos, asaltadores de caminos lo suficientemente bizarros como para no
tener miedo del numeroso grupo, al que desvalijan y dejan abandonado.

(2
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Al mando de una pequefia avanzadilla, Martin e ffiigo se introducen en Pamplona,
pese a que ya esta asediada por los rebeldes navarros y por las tropas francesas.

El interior es cadtico. Muchos de los habitantes de Pamplona no so6lo no
colaboran en la defensa de la ciudad, sino que aprovechan el caos para asaltar el
palacio del duque de Najera y otras casas en las que no existe salvaguarda, y asi,
entre el pillaje y las intenciones politicas, los leales se ven obligados a irse retirando
hacia la ciudadela.

Martin observa el caos y le pide al responsable civil de la ciudad, al sefior de
Orcoyen, Carlos de Artieda, que le deje el mando en sus manos porque la anarquia es
total, pero ni él ni el alcaide de la fortaleza, el capitan Herrera, lo consideran
oportuno.

Martin se exaspera ante la cerrazon de los dos hombres, incapaces de controlar
una situacién que se les escapa de su gobierno, y anuncia que, si no asume el mando,
no se puede hacer responsable del pequefio grupo que encabeza y volvera sobre
grupas hacia Guipuzcoa. El capitan Herrera duda, pero Carlos de Artieda dice que el
mando se lo ha proporcionado el duque de Najera y que sélo él se lo podra devolver.

—:Sabéis si esta vivo o muerto el duque de Najera? ;Sabéis donde se encuentra
el virrey de Navarra?

—No lo sé, pero solo a sus ordenes cederé el mando.

—Esto es una guerra —Ile recuerda Martin—. Y hay que tomar decisiones sobre
la marcha sin tiempo para grandes reflexiones, y el problema de esta ciudad es que
vosotros habéis pensado mucho, lo supongo, pero no habéis solucionado nada.

—No consiento que me habléis asi. Represento al duque de Najera.

—Mala representacion, porque mi amigo don Antonio Manrique de Lara es
hombre de decisiones prestas.

—Marchaos si no os gusta.

—Desde luego —sentencia Martin.

ffligo se queda anonadado. Han galopado durante toda la noche para estar
dispuestos a defender Pamplona y ahora resulta que se marchan, dejando a aquellas
pobres gentes a merced de los sitiadores y de los muchos traidores que tienen dentro.
De un lado, la autoridad moral de su hermano; de otro, su compromiso directo con el
duque de Najera. Parece como si toda su vida consistiera en buscar el momento en el
que poder mostrar su valentia, y cuando esta a punto de lograrlo surgiera algo que
desbaratara la situacion. En Arévalo fue la herida y posterior muerte del pobre
Gutierre; ahora, una decision de su hermano, que pretende regresar, con lo que
condenan a aquellos que se queden a un sufrimiento seguro.

Sopesa la autoridad familiar y lo que considera que ha de ser el cumplimiento de
su deber. Obedecer a su hermano puede que fuera correcto, pero dada la situacion no
deja de verlo como un acto de cobardia. ;Qué van a hacer fuera? ;Tratar de unirse a
las tropas castellanas que parece que se dirigen hacia Noadin? ;Y quién les garantiza
que estan alla? Lo que se sabe seguro es que franceses y navarros estan a punto de
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entrar en Pamplona y de arrasarla, y de que €l esta a las drdenes del duque de Najera,
asi que, tras una meditacion sometida a las prisas del momento, discrepa de la
decisién de su hermano y manifiesta que él decide quedarse, e invita a quienes
quieran hacer lo mismo a unirse a él. No provoca demasiado entusiasmo la propuesta,
pero unos cuantos hombres a caballo y otros pocos a pie se quedan a sus érdenes.

A las pocas horas de marcharse Martin entran los franceses en la ciudad. Muchos
de los que se habian dedicado al pillaje saludan a los que entran como liberadores, y
otros lo sienten asi porque no quieren que Navarra pertenezca ni a Castilla ni a
Aragon.

A las escasas fuerzas que restan no les queda otra alternativa que refugiarse en la
ciudadela, y alli hacerse fuertes.

Asparrot no ordena un ataque inmediato. Se toma su tiempo. Sabe que de alli no
pueden salir y que no les van a molestar demasiado. Prefiere que pasen unas horas,
incluso un dia entero, con el fin de organizar el control de la ciudad y asegurarse de
que no se esconde ningun grupo hostil en sotanos y bodegas, es decir, que no se
vayan a tropezar con ninguna sorpresa desagradable.

Asparrot esta satisfecho. Desde Roncesvalles apenas ha encontrado resistencia,
incluso han sido aclamados en algunos lugares y las pérdidas en hombres y en
material han sido insignificantes.

Con objeto de evitar derramamientos de sangre dispone que se hostigue a la
ciudadela sin mucha presion e intenta concentrar la artilleria en un punto.

Dentro, los animos estan alicaidos, y la moral, muy baja. Observar la reaccion de
muchos ciudadanos aclamando a las tropas que han llegado no es un detalle que les
haga sentirse orgullosos de su papel, sino mas bien al contrario: les incita a plantearse
cual es su destino en esta contienda, y si no sera mas sensato rendirse.

Lo expone el capitan Herrera de una manera clara:

—No vamos a poder resistir mucho tiempo. Hay agua, pero los viveres son
escasos. Y ellos pueden esperar, simplemente, a que nos muramos de hambre. En esas
condiciones, rendirse no es una opcion descabellada.

fiigo se indigna profundamente ante la propuesta. Una agitacién interior le
impide casi pronunciar bien las palabras, pero esta claro que no va a permitir la
ignominia. Ya ha renunciado a marcharse con su hermano y nadie podria haberle
echado en cara la accion; pero ha decidido jugarse la vida, si es preciso, en aras de
unos valores y de una conviccion. ¢Para qué? ;Para que le arrebaten la espada y se la
rompan, y le perdonen la vida los invasores que han venido a asaltar Pamplona?

Cuando la agitacion se amansa y la convulsion emocional viene a aquietarse,
toma la palabra:

—Con todo respeto, capitan, estoy en desacuerdo. Dios ha dispuesto que nos
encontremos en este lugar con una mision que cumplir, que no es otra que resistirnos
ante el avance de tropas hostiles y extranjeras que quieren perturbar nuestro reino. No
estamos en condiciones numéricas equilibradas, pero si todas las batallas del pasado
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se hubieran resuelto por el numero de tropas, entonces ni siquiera habrian existido los
combates, porque todo se hubiera reducido a una cuestion numérica. EI nimero es un
factor, pero hay otro mucho mas importante, que es cumplir las 6érdenes de manera
honorable, y a nosotros nos han encomendado la salvaguarda de Pamplona. Hemos
perdido la ciudad, es cierto, y no hemos sabido o no hemos podido evitarlo, pero si
abrimos esas puertas habremos perdido algo mucho mas importante: habremos
perdido el honor.

Se calla, y el silencio le impele a continuar:

—Si queréis salir de aqui vencidos y sin honor, abandonad la ciudadela. Si
queréis sumaros a esos navarros que colaboran con el rey de Francia para reponer a
un rey que ni siquiera esta al mando de las tropas, enviad a un emisario para que les
diga a su general que aqui hay un pufiado de asustados soldados que no se atreven a
plantar batalla y que prefieren rendirse antes de cumplir con el mandato.

—Permanecer aqui encerrados es como permanecer en una prision —aduce el
capitan Herrera.

—SI, pero es nuestra prision, en la que mandamos nosotros y la que impide que el
enemigo continde con su marcha triunfal. Afuera hay otra prision: la que ellos
prepararan para nosotros. Ahora son nuestros enemigos y nosotros los suyos, y nos
respetan. Después de la rendicion seran nuestros carceleros y habremos pasado a la
categoria de rehenes despreciables que ni siquiera supieron plantarles cara.

El capitan Herrera se siente molesto por haber perdido la iniciativa, pero sabe que
no le queda més remedio que aceptar la propuesta de ffiigo. No obstante, como
considera una insensatez permanecer en la ciudadela, propone que quienes quieran
marcharse lo hagan, puede que esperando una desercion generalizada que hiciera
volver a reconsiderar la decision:

—No quiero tener bajo mi responsabilidad ninguna muerte, asi que si alguien
desea salir, puede hacerlo. No recibira ninguna sancion ni sera tomado como un
demérito.

Pero las ardorosas palabras de ffiigo han sido pronunciadas con tanta pasién, con
entusiasmo tan convencido, que nadie se mueve.

El capitan Herrera no es ningun cobarde y, en el fondo, se siente satisfecho de la
reaccion de sus hombres. Puesto que han de afrontar la defensa de la ciudadela, a la
hipotética espera de que las tropas castellanas se acerquen para socorrerlos, se
dispone a cumplir de la manera mas eficaz la resistencia y, sin ningin rencor, le pide
a Ifiigo que se retina con él para organizar los escasos hombres y distribuirlos de la
manera que resulte mas efectiva.

(2
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La primera noche es tensa y sin novedad. Pero poco antes del amanecer retumba la
artilleria y comienza un bombardeo intenso y sistematico.

El capitan Herrera piensa, en un primer momento, que esa concentracion de la
artilleria puede tener como objetivo el intento de que concentren alli todas sus fuerzas
para preparar un ataque por un ala opuesta, por lo que no mueve los efectivos. Pero al
cabo de dos horas, sin que haya cesado el fuego, es preciso desplazar fuerzas, porque
hay muchos heridos y comienza a abrirse un peligroso boquete.

Ifiigo esta en todas partes, como si tuviera el don de la ubicuidad. Ayuda a la
escasa artilleria, rescata y atiende heridos, dispara en un vano intento de alcanzar a
los lejanos atacantes, distribuye comida y, lo mas arriesgado, se deja ver por lo alto
de los muros como una especie de diablo desafiante, de incansable provocador. Y
todo ello sin cesar de animar a los soldados.

—Somos pocos, pero somos mejores. No pueden entrar. Y no van a entrar.
i Animo, caballeros, que a ellos les va a empezar a decaer viendo nuestra entereza!

Y salta de puesto a puesto, y ordena el reparto de avituallamiento, y el repaso de
las armas, y logra levantar el alicaido animo de los resistentes que ven en él un
ejemplo a seguir, un modelo al que imitar, aunque es dificil alcanzar su osadia y su
entrega.

Cuando, de repente, cesan de caer bombardas, los de dentro se quedan
desorientados. Han sido tres largas horas y casi es peor el silencio. Al menos, durante
el bombardeo, se sabe cuales son las pautas a seguir, pero la prolongada pausa
inquieta y no resulta nada tranquilizadora, como si fuera menos agobiante aguantar el
fuego que aguardar a comprobar de qué manera se rompera calma tan extrafia.

El capitan Herrera manda recado para reunirse con Ifiigo, y cuando éste llega le
comunica sus impresiones.

—He observado que estan retirando los cafiones, y no aparecen en ningun sitio,
tal como si fueran a marcharse.

—:Creéis que se retiran? —pregunta Ifligo, sin saber todavia si la nueva situacién
le va a alegrar o le contraria.

—No, no lo creo. Mas bien me parece que aprovecharan la oscuridad para tratar
de concentrar las armas en la parte de atras, en la Puerta del Socorro. Supondran que
seguiremos concentrados en la entrada principal y, al amanecer, puede que nos
ataquen por ese lado.

—Podriamos dividir las fuerzas y dejar pertrechos a mitad de camino para
trasladarlos rapidamente a un lugar o a otro. Pero también podrian atacar por los dos
puntos a la vez —sugiere.

—No lo creo —niega con seguridad el capitan Herrera—. Tengo la impresion de
que Asparrot quiere una accion rapida para seguir avanzando. Somos una especie de
pequefio estorbo que molesta sus planes, y cuenta con que nos barrera en cuanto abra
un boquete en el muro por el que pueda mandar hombres a pie para el primer asalto.

—Vamos a ser un gran estorbo —dice Ifiigo con una seguridad conmovedora.
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Por un lado, Herrera admira su ardor y su seguridad, y por otro, le parece
demasiado sofiador, pero no cabe duda de que contagia a todos algo de su frenesi, y el
ardor es una parte importante para las tropas.

Otra, muy importante también, son las armas y no disponen de muchas. De los
dos falconetes que estan instalados a ambos lados de la puerta principal retiran uno de
ellos para llevarlo a la Puerta de Socorro. El capitan Herrera ordena que se ponga en
su lugar un aro de metal para que no se den cuenta de la retirada de la pieza.

Poseen cuatro bombardas y arrastran dos de ellas hacia la parte sur. Ifiigo tan
pronto se pone a ordenar el traslado como se coloca él mismo a empujar, un soldado
mas, un camarada al que todos comienzan a tomar aprecio.

La mayoria pasa la noche de vigilia, tenga o no tenga asignada una guardia. E
incluso los que duermen saben que no los despertara una sacudida en el hombro, sino
el terrible ruido artillero.

(2

Pero amanece un dia de mayo casi idilico. Cruzan el aire las golondrinas, como si
estuvieran convencidas de que las hostilidades ya se han terminado, y se oye el canto
de los herrerillos y de los carboneros. Pasadas las ocho de la mafiana, el sol bafia con
su luz la plaza de armas, y de no ser porque saben que de alli no pueden salir, se diria
que comienza un apacible dia de primavera.

Pocos minutos después de que las campanas de la iglesia de Santa Maria la Real
anuncien, con nueve sonoras badajadas, la hora de esta mafiana, como si los
sitiadores esperaran la orden de lo alto de las torres, comienza el bombardeo sobre la
Puerta de Socorro.

Uno de los morteros de los asaltantes, en lugar de retroceder tras el disparo,
explota y hiere a los hombres que estan a su alrededor, lo que provoca alegria en los
sitiados. Alegria que dura muy poco, porque al cabo de una hora, sin que haya cesado
en ningun momento la lluvia de fuego sobre los muros y el interior de la ciudadela,
Ifigo es el primero que ve aparecer, tras los sacos terreros que protegian a los
artilleros heridos por la explosién del mortero, un largo cafiébn muy afilado que
apunta precisamente hacia donde esta él. Ifiigo no ha visto nunca un arma semejante y
llama al capitan Herrera, quien le informa que es la segunda vez que ve un artefacto
parecido, y que se trata de una culebrina.

—FEs mas ligera, la transportan sobre ruedas y, debido a la gran longitud del
cafion, tiene mejor punteria.

—Pues vamos a probar la nuestra —comenta desafiante Ifiigo, y se marcha hacia
el puesto donde esta una de las bombardas, le arrebata la mecha a uno de los
soldados, que va a aplicarla a la polvora colocada sobre el oido del mortero, y dispara
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con furia, aunque con escasa eficacia, porque la bombarda no es muy precisa.

Como si quisiera compensar la falta de dafio con un acto provocativo, se asoma a
la muralla y recorre unos metros sobre ella, de espaldas al enemigo y animando a los
suyos.

Entre las tropas franco-navarras se encuentran dos partidarios de Enrique 11,
Miguel de Javier y Juan de Javier, que comentan entre ellos las bravuconadas de
aquel desconocido.

—Es un orate —le define Miguel.

—~O puede que no. A lo mejor es uno de esos enardecedores que fabrican héroes
donde so6lo hay hombres corrientes —comenta Juan.

—Pronto lo veremos —sanciona Miguel, porque se ha abierto un pequefio
boquete a unos cuatro metros de la Puerta de Socorro vy, si las cosas siguen asi, pronto
habra una brecha para intentar asaltar la ciudadela.

Miguel y Juan tienen un hermano, Francisco, que ahora cuenta quince afos y que,
pasado el tiempo, se reunira en la Sorbona de Paris con ffiigo, pero eso es algo que no
saben ninguno de los cuatro personajes.

—Me voy al boquete que han abierto, con cuatro o cinco hombres, para poner
sacos de tierra —anuncia el capitan ffiigo al capitdn Herrera.

—Tened cuidado. Van a concentrar alli las cargas. Convendria colocar una
segunda linea de sacos, porque en cuanto vean una abertura nos asaltaran.

ffligo no parece que lleve dos dias sin dormir. Hay una furia interior que le impele
a tomar los sacos de tierra como si fueran ligeros y a asomarse por la oquedad, sin
miedo a la continua lluvia de bombardas.

—Es un orate —insiste Miguel.

—Pues tiene suerte —reconoce Juan.

Las campanas de la catedral ya no se escuchan. Las golondrinas ya no vuelan. Y
los herrerillos y los carboneros deben pensar que el mundo se ha vuelto loco. Hay
humo por todas partes y, como apenas se levanta ni siquiera una leve brisa, el humo
se espesa y gandulea como si sesteara sobre Pamplona, y cuando una buena porcion
se desvanece, los nuevos cafionazos le suministran nuevas masas, que empalidecen el
sol de este veinte de mayo.

Los sirvientes de los cafiones de los sitiadores son reemplazados cada hora,
porque tras el disparo, el retroceso obliga a remolcar de nuevo la pesada arma. Los
sirvientes de las escasas bombardas de los sitiados no son reemplazados porque no
hay hombres suficientes.

A mediodia parece que hay una pausa; los del interior de la ciudadela piensan que
la hora de la comida puede servir de tregua, pero la guerra no es una reunion social en
la que se respeten los horarios domésticos y arrecia la artilleria.

Pasan las tres de la tarde y siguen bombardeando. La fatiga comienza a cundir, y
el namero de heridos en el interior de la ciudadela aumenta.

—iEstamos cumpliendo con nuestro deber! jEstamos haciendo lo que se espera
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de nosotros y estamos demostrando que somos menos, pero mucho mas valientes que
los de fuera!

ffligo va de puesto a puesto, de bombarda a bombarda, de falconete a falconete,
recitando esta consigna sin que abandone su mosquete, que pesa siete kilos, y se
apreste a disparar entre reparto y reparto de animos y consigna. Ha notado que,
cuando se asoma por el muro, los sitiadores se encarrofian de odio y arrecia la
artilleria, si es que es posible todavia quemar mas polvora, como si les pareciera un
insulto o una provocacion, y lo es, porque afuera hay muchos mas hombres y muchas
mas armas.

—No os arriesguéis tanto —suplica el capitan Herrera.

—No es mucho riesgo porque no tienen punteria, y lo hago porque les solivianta.
Un enemigo exasperado es siempre menos peligroso que un enemigo con la cabeza
fria.

—No abuséis de la buena suerte —insiste Herrera.

Son cerca de las tres de la tarde y la artilleria sigue sin callarse. En lugar de una
ciudadela, vieja y medio derruida, parece que se encuentran ante una fortaleza
inexpugnable. El propio Asparrot se impacienta y se lo comunica a sus mandos.

—No entiendo que un pufiado de hombres nos detenga, cuando no nos han
detenido hasta ahora. No podemos dejar esto abandonado, porque sin la ciudadela es
como si no hubiéramos tomado Pamplona, y quiero aprovechar esta racha para
avanzar hacia Logrofo... Bueno, una racha que parece que ha terminado.

—Sefior, si queréis nos lanzamos al asalto. L.ograriamos nuestro objetivo en pocas
horas, pero sufririamos muchas bajas —expresa uno de los oficiales.

—Cuantas bajas?

—Bastantes, sefior. Si tuviéramos algo de mala suerte y al primer asalto no
pudiéramos penetrar en el recinto, mas de las que serian convenientes.

Asparrot se queda pensativo. Hasta ahora, a partir del momento que entr6 desde
Francia, apenas ha sufrido otra pérdida que la de diecisiete hombres, bien es verdad
que porque no ha encontrado demasiada resistencia, pero sabe que la muerte de los
compafieros mina la moral de los soldados y pretende arribar a las puertas de
Logrofio con capacidad para hacerse con la ciudad. Los navarros que le siguen tienen
el objetivo de lograr la independencia del reino, pero su sefior, el rey de Francia, le ha
dicho que debe aprovechar para hostigar a las tropas castellanas en el mayor nimero
de frentes que pueda y distraer sus efectivos. Por eso quiere llegar hasta Logrofio. En
realidad, podria llamar a Enrique 11 de Albret y ponerlo en el trono, y, tras unos pocos
dias para asegurar el orden y controlar los focos de rebeldia que quedaran, regresar a
Francia, pero entonces no sacarian ningun beneficio, excepto el agradecimiento del
entronado. Debe aprovechar el enardecido agradecimiento de estos navarros
beaumonteses y de los altonavarros fieles a su independencia para que le ayuden a
tomar Logrofio, con lo que Carlos 1 tendra otro motivo de preocupacion.
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Dentro de la ciudadela llevan soportando seis horas de bombardeo. El propio ruido, el
continuo temblor de la tierra durante tanto tiempo, comienzan a afectar el equilibrio
de los defensores. Uno de ellos toma un hacha de guerra y se dirige hacia la puerta,
enloquecido y gritando:

—ijAbrid, abrid! {Voy a matar a esos bribones! jAbrid las puertas y mataré a
todos!

Los compafieros se acercan hacia él, pero blande el hacha como una pica y tienen
que rodearlo, arrebatarle el arma y sujetarlo con fuerza hasta que, ya en el suelo,
rompe a llorar.

ffiigo advierte que el incidente hace mella en los demds, y renueva sus brios:

—Quieren volvernos locos. No pueden con las armas y quieren volvernos locos,
pero no podran con nuestros cuerpos, ni con nuestras almas. jContestad al fuego!
iSomos mejores que ellos!

E inicia un nuevo recorrido levantando el animo, exhortando a la lucha, alentando
a los hombres:

—iPor fin han encontrado resistencia! {Se creian que éramos un puflado de
cobardes!

Y de sus ojos parten unas miradas ardientes, incitadoras, que inducen a los demas
a volver a la carga con nuevos brios.

Por si no fuera suficiente, y como sabe que el gesto de provocacién al enemigo
divierte a sus hombres, vuelve a dejarse ver por la muralla y a hacer gestos
desafiantes.

Al otro lado, Miguel de Javier avisa a su hermano Juan de que ha vuelto a
aparecer el insolente.

—Deben de estar desesperados. Presumo que lo hace porque se deben encontrar
ya alicaidos y juega a ser el talisman de la defensa —comenta Juan de Javier.

—Pues deberiamos acabar con el talisman. Y, como si de repente recordara algo,
afade:

—Localizad a Rodrigo Ascarrés. Es bastante habil con la culebrina.

Su hermano ordena a un soldado que vaya en busca del nombrado y éste aparece
al poco.

Miguel le ordena que se haga cargo de la culebrina, que la dirija hacia la parte
izquierda de la puerta y que apunte hacia una figura que aparece y desaparece cada
cierto tiempo.

El propio Rodrigo introduce la esponja humeda, atada a una larga vara, para
apagar los restos que pudieran quedar, y carga la polvora, la retaca e introduce un
proyectil de piedra. Tiene el inconveniente de que suele quebrarse en el impacto, pero
la ventaja de que amplia la posibilidad de hacer punteria en el objetivo por el efecto
radial.
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Miguel pone un pie en la curefia y aguarda a que aparezca la figura del insolente.
Rodrigo apunta hacia el lugar en que le dicen que suele aparecer y acerca la antorcha
a la mecha que hay en el oido para prenderla. Pero como si se hubiera enterado de la
atencién que concita y de los preparativos, Ifiigo no se deja ver.

—Es inutil —comenta Juan—. No es un orate.

—Apuesto a que si —le contradice su hermano.

Y, en efecto, se le ve por encima del muro correr hacia otro lado, pero en sentido
contrario. Rodrigo no tiene tiempo de desviar la trayectoria y prende la mecha.

La culebrina vomita el proyectil, que se ha partido en tres pedazos. Dos caen muy
a la derecha, pero el tercero parece que impacta en el desafiante personaje, porque
desaparece de golpe, como si le hubieran derribado.

—iLe hemos dado! jLe hemos dado! —exclama triunfal Juan.

—Se ha podido tirar de un salto hacia el repecho de la muralla —opina Miguel.

—iEstoy seguro de que le hemos dado! —persevera Juan.

Juan de Javier tiene razon. La parte de la piedra le ha pasado a Ifiigo entre las
piernas y ha caido al repecho, y de alli es ayudado a bajar por los hombres que
atienden uno de los falconetes.

El alcaide y capitdan Miguel de Herrera esta en la puerta principal y no ha
presenciado el suceso. Pero escucha el apresurado golpeteo de las botas sobre el suelo
empedrado de dos hombres que se acercan corriendo y gritando:

—iHan herido al capitan De Loyola! jHan herido al capitan De Loyola!
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—iHan herido al capitan De Loyola! jHan herido al capitan De Loyola!

La noticia, la mala noticia, se extiende por toda la ciudadela y causa un enorme
desanimo entre los defensores. Por su temple y su actitud se ha ganado la admiracion
de todos. Dificil encontrar a alguien tan animoso y tan llano, tan desprendido y
voluntarioso y, sobre todo, tan valiente. Todos le llaman capitan De Loyola, aunque él
no es otra cosa que un gentilhombre al servicio del duque de Najera, pero se siente a
gusto con la denominacion y con la responsabilidad, que ha llevado siempre mucho
mas alla del compromiso.

Al llegar el capitan Herrera hasta donde se encuentra tendido Ifigo, ve ambas
piernas cubiertas de sangre.

—Lo siento, alcaide. Parece que han aprendido a apuntar —dice [iiigo
trabajosamente.

Un joven, ayudante de un médico de Pamplona, que se encuentra en el recinto
porque es hombre de armas y recetas, explica que hay una profunda herida en la
pierna izquierda, a la altura del muslo anterior, y que la pierna derecha esta rota bajo
la rodilla. Esa es la mala noticia. La buena es que la herida de la pierna izquierda,
aunque profunda, no ha afectado a ninguna vena importante, por lo que se ha
procedido a desinfectarla y taponarla. La rotura indica que hay que entablillar, y el
capitan ordena el traslado a una sala cercana a la puerta principal, que se empleaba
para cuadras y que ahora se ha convertido en un hospital de campafia para los
heridos.

—Hay que resistir —dice ffligo a los que presencian cémo lo suben a unas
parihuelas y se lo llevan para tratar de soldarle el hueso.

El aprendiz de médico desinfecta la herida con soliman, sal y ceniza, y luego
impulsa el pie hacia arriba hasta notar que suelda el hueso, lo que produce un
desmayo en ffiigo, tras sufrir un intensisimo dolor. El joven aprovecha el
desvanecimiento para asegurarse de que encaje el hueso bajo la rodilla y, a
continuacién, coloca dos tablas, una en la parte anterior y otra en la posterior, a fin de
asegurarse de que el herido no movera la pierna y, desde luego, le resultara imposible
doblarla.

El alcaide Herrera esta presente en todo momento de la cura, como si se hubiera
desatendido de la defensa, y cuando observa que destapa la herida del muslo e
introduce una nueva dosis de soliman y polvora, le ruega:

—Sobre todo, que no se gangrene ninguna de las dos piernas.

—Estoy convencido de que se curara, alcaide.

Pasa la noche delirando, y son muchos los que, antes de disfrutar del turno de
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descanso, se acercan a verle, como si les costara convencerse de que aquel valiente
haya podido ser abatido. Ifiigo, febril, intenta sonreir hasta que el aprendiz de médico
insiste en que le dejen tranquilo.

Al segundo dia, el alcaide y capitan Herrera, viendo que resistir mas tiempo va a
dar lugar a una sangria de muertos y heridos, que no hay hierbas ni pomadas
suficientes para satisfacer la salud de éstos, y que —no le duele reconocerlo— desde
que ha sido abatido el gentilhombre De Loyola ha cundido el desaliento entre los
defensores, decide rendir la ciudadela.

La entrada de los franceses y navarros es caballeresca. El alcaide temia una
invasion, si no vengativa, al menos con algtn vestigio safiudo, porque ellos también
les han causado bajas, pero la toma se lleva a cabo como si fuera el tltimo capitulo de
unas negociaciones diplomaticas. Al fin y al cabo, a pesar de la presencia de las
tropas francesas, ésta es una guerra de navarros contra navarros, y no es de extrafiar
encontrarse soldados del mismo lugar, villa o ciudad, pero en bandos contrarios, y
aun parientes de sangre de primer grado.

Juan de Javier reconoce por las ropas al que €l llamaba orate, y ordena que
trasladen a Ifigo al convento de los agustinos, que mandara construir Carlos 11 de
Navarra hace ya casi dos siglos y que los franceses han habilitado como hospital. Alli
intenta recuperarse en compafiia de los que hasta hace poco eran sus enemigos y —
pudiera ser, jquién sabe!—, a lo peor, heridos por su mosquete.

Juan y Miguel de Javier dejan dicho que al de Azpeitia lo devuelvan a su casa en
cuanto mejore y se marchan con Asparrot, que quiere poner cerco a Logrofio, un error
que le costara enfrentarse al desastre.

Los casi cinco dias que han estado entretenidos en Pamplona han sido
aprovechados por las tropas castellanas, que se han reagrupado y parten hacia el
encuentro con los rebeldes. Puede que por esos dias perdidos ante la ciudadela de
Pamplona el sefior de Asparrot se impaciente y no tenga en cuenta que Logrofo esta
defendida por mas de quince mil hombres. No quiere esperar a que se le unan los dos
mil navarros y gascones que defendian Tafalla, ni otros seis mil gascones que se
hallaban concentrados en Irufiea, hacia donde tuvo que retroceder. El ultimo dia de
junio de 1521, las tropas castellanas, superiores en nimero, envolvieron a Asparrot y
causaron una matanza que supero los cinco mil hombres. Los campos de Ezkiroz,
Noain y Barbatain quedaron sembrados de cadaveres. El sol de verano secaba la
sangre y el hedor, a la noche, era insoportable.

Una semana antes, [fiigo, en Pamplona, libra otra guerra de la que no se sabe si va
a salir vivo. Cumpliendo el mandato de los hermanos De Javier, le mandan a Loyola.
Como no puede ni siquiera ponerse de pie, le arrastran con una parihuela colgada de
las varas y la barriguera de una mula, sujetandole los brazos con unos tirantes de
cuero para que no se deslice. A ratos, uno de los acompafiantes sostiene las andas de
la parte de atras de la cibiaca y lo trasladan en posicion horizontal, pero cuando el
camino es llano queda inclinado, de espaldas a la marcha, y notando la vibracion de
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los palos al arrastrarse por el suelo.

Por los mediodias, el calor es tan intenso que buscan guarecerse bajo la sombra,
de tal manera que avanzan en las amanecidas, hasta las once de la mafiana, y una hora
u hora y media durante el crepusculo.

(2

Tardan casi cuatro dias en llegar a Azpeitia, y cuando sus hermanos lo ven cubierto
de polvo hasta las heridas, macilento y apenas consciente se quedan horrorizados,
porque tiene mas aspecto de estar muerto que vivo.

Llaman a los médicos del lugar que acuden a examinarle y, al desentablillarlo,
dictaminan que, seguramente debido al traqueteo del camino, el hueso se ha
desprendido, no esta soldado y hay que someterlo a una labor de cirugia para
asegurarse de que la meseta tibial se una a la rodilla.

Para soportar la carniceria, como anestesia le dan tragos de aguardiente, que la
mayoria de las veces rechaza, mientras aprieta los pufios hasta que los nudillos se
quedan albos. Algunas veces se desmaya del insoportable dolor, y al volver en si
acepta el aguardiente y de nuevo cierra las manos en un pufio, de tal modo que parece
que van a desaparecer los dedos engullidos por la palma.

El dia 28 de junio la fiebre ha subido mucho y habla en la inconsciencia, es decir,
delira. Uno de los médicos les expresa claramente a los hermanos:

—Estda muy mal. No hay gangrena, pero si la infeccion se ha extendido a otras
partes del cuerpo no sé si podra resisti. No podemos abrir de nuevo las heridas
porque podriamos acelerar el fin. Dudo que pase de esta noche.

Una de sus hermanas dice que hay que avisar al sacerdote. Cuando llega se
encuentra con un moribundo que no se entera de nada de lo que ocurre a su alrededor,
y se limita a darle la extremauncion.

No estan presentes ni su hermano Pedro, que anda por tierras de Sevilla, ni su
hermano Martin, que se ha incorporado a las tropas castellanas para enfrentarse a
Asparrot en Noain.

Su hermana Teresa se queda junto a €l toda la noche. Tiene los labios secos y
morados, de vez en cuando le pasa un pafiuelo empapado de agua por la boca, le
enjuga el sudor que le perla la frente y le humedece el cuello y la nuca. A ratos se
mueve inquieto, como si estuviera huyendo o luchando, y en otros momentos se
queda tan quieto que Teresa teme que se haya muerto sin darse ella cuenta.

Con las primeras luces del alba parece aquietarse el cuerpo y la respiracion es
menos agitada y mas tranquila. Teresa se queda un momento adormecida en una
incomoda silla de respaldo labrado y, cuando se despierta, se asusta un momento
porque nota los ojos de Ifiigo fijos en ella, como si le reclamara algo.
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—Agua —musita ffiigo con un hilo de voz.

Teresa corre a por un vaso de estafio, porque el que hay junto a la repisa de la
ventana ha sido usado para empapar el pafiuelo que le pasaba por los labios. Cuando
vuelve y le va a ayudar a incorporarse nota asombrada que él mismo lo hace, como si
no acabara de regresar de la frontera con el otro mundo.

—~Gracias —Ile dice a su hermana, y se deja caer en la cama, como si el esfuerzo
le hubiera dejado sin recursos fisicos.

—¢Qué dia es hoy? —pregunta.

—Veintinueve de junio. Dia de San Pedro.

—San Pedro —musita.

Y vuelve a caer en otro sopor, pero tan sosegado como el del dltimo tramo de la
noche.

Los médicos se quedan muy asombrados de la recuperacién y, con buen sentido
comun, deciden dejar que la naturaleza complete el camino emprendido.

A los dos dias comienza a tomar caldos y a recuperar cierto tono vital, aunque
esta muy débil y sigue amodorrado durante largos periodos.

Pasada una semana ya come cordero, leche de almendras, cerezas y sandia.

Dos criados jovenes le socorren en la complicada tarea de evacuar el vientre,
puesto que se encuentra con escasas fuerzas y, ademas, la pierna derecha esta
entablillada. Al principio, ffiigo accede a que le trasladen de la cama, le ayuden y le
limpien, pero a medida que va recuperandose aumenta sus exigencias y comienza a
dar muestras de desagrado por la humillacion en la que se halla. Si cuando se
encontraba grave el curso febril le mantenia en una especie de estado entre onirico y
jadeante, a medida que va recuperando las energias es también consciente de la
lamentable fase en la que se descubre.

Los médicos le han prohibido que se levante y, tumbado en la cama, sin apenas
moverse excepto para las necesidades fisioldgicas, las horas se hacen largas, y los
dias, eternos. Pide a su hermana alguna novela de caballerias para evadirse de las
condiciones a las que se encuentra sometido, y su hermana va y viene, y le dice que, a
su pesar, no hay novelas de caballerias, pero que ha encontrado una Vita Christi, de
Ludolfo de Sajonia, y un ejemplar de Flos Sanctorum en castellano.

—Las vidas de algunos santos son como una novela de aventuras, con sus
peligros, sus emociones, sus intrigas —le dice para intentar hacerle atractivos los dos
libros.

ffiigo, decepcionado, no hace ningiin comentario y le indica que los deje junto a la
almohada.

Acostumbrado a la accion, a estar ocupado, al ir y venir aunque sea por asuntos
palaciegos, al viaje y al retorno, a la batalla y a la lucha, esta inmovilidad impuesta
comienza a irritarle. Ni siquiera tiene el consuelo de distraerse con una novela en la
que le cuesta poco identificarse con la valentia del caballero protagonista, y
enamorarse de la dama, y pasar peligros por ella, de tal manera que la lectura, que es
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actividad sedentaria, se convierte en némada para Ifligo, porque va y viene, vuelve y
torna y pasa peligros y ahuyenta rivales y gana torneos, y honra a su dama. Ya se
conoce la vida de Cristo. Todos los dias en Arévalo y, antes, en Medina del Campo, a
la hora de la misa, algtin confesor real o el propio cardenal Cisneros hablaban de este
o de aquel pasaje de los Evangelios. Y aunque las novelas de caballerias suelen tener
el mismo o parecido argumento, y se repiten lances y situaciones, siempre hay algo
imprevisible que no le va a suceder con la vida de Cristo. En cuanto a las vidas de los
santos y a pesar de que su hermana le ha querido persuadir de su amenidad, sin que
esté guiado por ningun prejuicio, reconoce que no tiene demasiado interés que a un
pobre cristiano se lo coma un le6n en un circo o lo despedacen sobre un potro de
madera porque se niegue a blasfemar.

Pasan casi dos dias sin que abra ninguno de los dos ejemplares, pero es tan
dilatado el tiempo, tan pesado y letargico el paso de las horas, que una mafiana,
alarmado de que su propia impaciencia le produzca excesiva ansiedad, toma uno de
los libros y comienza a leer las peripecias de santa Justa y santa Rufina. Cuando lee
que el prefecto de Sevilla, Diogeniano, condena a Rufina a ser despedazada por un
leén en el circo, fiiigo se satisface de su propia perspicacia, pero al llegar al pasaje y
comprobar que el ledn, en lugar de despedazarla como haria cualquier le6n, se pone a
lamerla y a jugar con ella como si fuera un perro de compaiiia, se queda pensativo.

(2

Cinco afios antes de que llegue a las manos de Ifiigo, los monjes jerénimos fray Pedro
de la Vega y fray Gonzalo de Ocafia recopilan y llevan a cabo una version nueva del
texto medieval Flos Sanctorum, muy popular desde el siglo xi11, y lo entregan a una
imprenta de Zaragoza.

El otro ejemplar, la Vita Christi, de Ludolfo de Sajonia, esta traducido del latin al
castellano por fray Ambrosio Montesino, un franciscano que estuvo en la corte de los
Reyes Catolicos, protegido del cardenal Cisneros y con quien es posible que Iiiigo se
hubiera cruzado en Medina del Campo en su época de paje.

La traduccion del franciscano se llevé a cabo por deseo de la propia reina Isabel,
después de que ésta se encontrase con un ejemplar del famoso libro de Ludolfo de
Sajonia, en valenciano.

El mérito de la Vita Christi es que los cuatro evangelios se funden en uno solo,
donde se busca la incitacién al ascetismo, aunque en versiones o escenarios que, en
algunas ocasiones, son imposibles de encontrar en ninguno de los cuatro. La
seduccion de Flos Sanctorum es que los monjes jeronimos de Zaragoza respetan el
estilo magico medieval, donde el portento y la realidad se funden y confunden, lo que
suministra al relato la misma seduccion que la técnica narrativa de la novela. Mas
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aun, las novelas de caballerias a las que es aficionado Ifiigo también fusionan, segin
el ideario medieval, lo fantastico con lo real. Precisamente, la gran revolucién que
comienza en estos primeros afos del siglo xvi no es el descubrimiento de otros
continentes, o el inicio del heliocentrismo sospechado por Copérnico, o la ayuda de la
brtjula que revoluciona la navegacion, o la aparicién del crédito en la economia, sino
que la magia va a ir cediendo el campo a la légica en un apasionante avance y
retroceso, luz y desconcierto, donde los luteranos que defienden una racionalizacion
teologica se niegan a admitir que el centro del universo sea el Sol y no la Tierra, o
donde la explosiéon de las lenguas nacionales gracias a la imprenta convive con un
Erasmo que impone el latin como lenguaje para entenderse entre los hombres cultos
de Europa.

Ifigo es un hombre de ideario medieval que vive, sin saberlo, en una sociedad
convulsa en la que el autoritarismo de las monarquias, que parece un elemento de
atraso, es un factor ineludible para el avance y la consolidacién de todos los cambios
que estan llegando o van a venir.

Lee los dos libros que le ha dejado su hermana por el mero placer de la lectura.
La materia es religiosa, pero estan narrados con la inclusion de elementos atrayentes
y familiares. Porque un milagro no es muy diferente de la curacion portentosa de una
herida con la simple aplicacion de un balsamo de férmula magica. Una pasmosa
reversion de las leyes de la naturaleza como la levitacion o la ingravidez no es menos
admirable que un caballo cabalgando entre las nubes, y el prodigio de la ubicuidad no
es menos asombroso que las malévolas transformaciones a las que son sometidos
caballeros andantes, por nigromantes y magos.

En un principio no le llama la atencion el sentido religioso de los relatos y se deja
llevar por las peripecias de unas vidas nada corrientes, pero mas adelante si repara en
la enorme voluntad de los santos, en su irreductible empefo, en su enorme capacidad
de sufrimiento. Los hombres demuestran un coraje fuera de lo comun, y las mujeres
no se quedan atrs. Ifiigo se siente identificado con la audacia y denuedo con que se
enfrentan a tiranos, el temple que demuestran ante sus perseguidores, hasta el punto
de desconcertarles, y el atrevimiento para romper con cualquier atadura, incluso las
familiares. Luego le confunde que, unidas a estas cualidades que no desdefiaria un
guerrero, se halle la tremenda resignacion para resistir tormentos y vejaciones.

El soldado que hay en él, el caballero, le impele a asociar la bravura con la
permanente rebeldia. Asi que, cuando llega el pasaje en el cual el santo se somete a
las torturas y a los insultos, y calla, y no responde a los maltratos, y ofrece ese
sufrimiento a Dios, algo se revuelve en su interior, algo en lo que no esta de acuerdo
no por falta de sentido religioso, sino porque encuentra una especie de contradiccion
entre tantas agallas plenamente demostradas y, después, tanta mansedumbre.
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XIII

Asi en estas lecturas, en aburridas esperas a que los huesos vuelvan a soldarse, pasan
los dias y llega el momento en que los médicos deciden desentablillar la pierna para
comprobar los resultados.

Es un instante de zozobra, porque ha tenido reposo de sobra para reflexionar
sobre el futuro y, alguna vez, ha revoloteado la insana hipotesis de quedarse inutil.

Le han sentado en una silla de cerezo, muy sencilla, con respaldo de cuero, y le
han sujetado la pierna rigida en un taburete de tres patas.

Los dos médicos que le atienden proceden a desentablillar y quitar las vendas
protectoras, y aparece una pierna que, a simple vista, esta mas delgada que la otra,
pero lo que llama la atencion de Ifiigo es que por la parte interior de la rodilla hay un
abultamiento excesivo, una protuberancia casi escandalosa.

—¢Qué es eso? —inquiere Iiigo.

Los dos médicos se miran entre ellos, y el de mas edad dice:

—FEso puede ser una hinchazon, pero ahora lo mas importante es probar la
fortaleza de la pierna e intentar sostenerse.

ffligo, que no peca de desconfiado pero que es persona pragmatica, se toca la
llamada hinchazén y la nota excesivamente dura.

—Parece un hueso —opina.

—Dejemos eso para mas adelante —insiste el médico mayor—. Lo importante es
que se apoye en nosotros, para ver si hay fortaleza suficiente para sostener el cuerpo.

Lo yerguen entre los dos, lo colocan en el centro, le hacen pasar cada uno de los
brazos por los hombros de ambos y le invitan a que apoye la pierna quebrada en el
suelo, sin brusquedades, muy suavemente.

Ifigo obedece con disciplina y, por primera vez, recibe una sensacion grata,
porque no nota dolor.

Se desprende de los hombros auxiliadores de los dos médicos y sonrie a su
hermana, que le devuelve la sonrisa.

—Ahora, intente caminar —le sugiere el médico joven.

Ifigo comienza a desplazarse con cuidado y, enseguida, nota que para moverse
con algo de rapidez es preciso un bamboleo nada elegante que le parece ridiculo y
que le encoleriza.

—Esto es todo? ;Me voy a quedar asi?

—Sentaos, por favor —ruega el médico mayor.

—Tened paciencia —recomienda su hermana.

—Tengo toda la paciencia necesaria, y no me he quejado del dolor —observa
ffiigo enfurrufiado—, pero no sabia que el resultado seria asi. {Traedme las botas!
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Su hermana da las 6rdenes oportunas y pronto aparece una criada muy joven con
unas botas polvorientas.

—iEstan muy sucias! ;Creiais que me iba a quedar en la cama para siempre?

La joven criada, asustada, intenta rescatar las botas, pero Ifligo le pega un
manotazo en el brazo y le grita que las deje.

Se ha vuelto a sentar en la silla de cerezo e intenta introducir la bota derecha en la
pierna correspondiente, pero la cafia no puede subir del todo por culpa del hueso
prominente, porque no es una hinchazon, sino un hueso.

—Habra que cortar ese hueso.

Los médicos vuelven a mirarse, y el veterano le recuerda:

—Habéis estado a punto de perder la vida. Hace tres semanas casi os dabamos
por muerto. Habéis tenido mucha suerte. Cualquier otro no estaria ya en este mundo.
Las heridas, porque recordad que son dos heridas, hubieran matado a cualquier otra
persona.

—FEsta muy bien, pero yo no puedo dedicarme a la milicia ni seguir de
gentilhombre, ni con el duque de Najera ni con nadie, si no soy capaz de calzar unas
botas. Asi que haced lo que sea necesario.

El médico decano, menos cohibido que el otro, insiste:

—Si hacemos lo que vos decis, vais a sufrir demasiado. Habria que volver a
serrar el hueso, casi al lado de donde ya ha soldado, y sajar la carne, y volver a
intentar el ayuntamiento, y todo ello sin que tengamos lenitivo para el insoportable
dolor que eso supondria. Y, debo confesaros, es de mucho riesgo y peligro para vos,
porque podria producirse un desangramiento.

ffligo escucha con muestras de impaciencia, y cuando el médico concluye su
discurso, le dice:

—Si no lo hacéis vos, lo encargaré a otro. El dolor es tan mio como la pierna, y
como la maldita protuberancia. Y una cosa os digo para que no me toméis por ido o
por orate: si no puedo calzarme unas botas, no me importa dejar de vivir. Soy un
caballero, y no hay caballeros descalzos. ;Podriais sanar sin manos o careciendo de
una de ellas? ;Puede el predicador cumplir su trabajo si es mudo o tiene una grave
lesién en la lengua? Pues ésta es mi lengua y mi mano, y proveed de lo que haga falta
para cumplir lo que os pido.

—Pensadlo bien, ffiigo —le ruega su hermana.

—Pensado esta, Teresa, aun antes de que sucediera —asevera con determinacion.

El médico, a pesar de su experiencia, vacila, carraspea antes de hablar e insiste,
salvaguardando la cortesia:

—Se hara lo que vos digais, pero es también mi deber advertiros, y seria desleal
con vos si no lo hiciera asi, que la operacion conlleva un peligro del que no nos
podemos sentir responsables. Os confieso: si fueseis mi hijo os recomendaria que
dejaseis la pierna tal como esta.

—Gracias, doctor. Y me alegro por vuestros hijos, si los tenéis, que tengan un
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padre tan compasivo y tan sensato, pero no soy vuestro hijo y, repito, no puedo
resignarme a no poder calzarme unas botas, asi que proceded en la fecha en la que
estéis preparado.

El viejo médico se queda sin argumentos y le pregunta al mas joven cuando
puede ayudarle.

—Cuando digais —responde el otro.

—Entonces, si os parece bien —se dirige ahora a Ifiigo—, podriamos intentarlo
dentro de una semana.

—¢Por qué tanto retraso?

—Porque debemos consolidar la soldadura y el fortalecimiento de la pierna antes
de intervenir, y porque... —duda un poco sopesando la impertinencia, pero prefiere
no callarse— antes, aunque me obligaran, no me pondria a serrar esa pierna.

ffligo ha captado el desafio de la negativa, pero su soberbia no sobrepasa su
raciocinio y acepta la propuesta:

—FEsta bien. Dentro de una semana.

Al dia siguiente, el viejo médico envia recado con un criado para verse con Teresa
fuera de la casa. Acude ella a la del médico y éste vuelve a repetir, de manera mas
pausada, los argumentos que ya dijera, pero con detalles mas especificos:

—No fue bien hecho el primer entablillamiento, y las treinta leguas desde
Pamplona, con el cuerpo y la pierna sometidos a los vaivenes de una mula y a las
asperezas del suelo, hubieran dado al traste incluso con uno bueno. Lo que su
hermano pretende que hagamos es muy peligroso.

—Tanto como para suponer peligro de muerte?

—Tanto. Confio en mis manos y en mis conocimientos, pero debemos cortar
carne y huesos sin cortar las importantes venas que por alli circulan. Si me fallara el
pulso, o cometiera un error, podria desangrarse sin remedio, o, en el mejor de los
casos, quedarse mucho peor de como esta ahora. Comprendo que para una carrera
militar, para un caballero, no es una situacion muy airosa, pero me gustaria, ya que a
mi me es imposible, que hiciereis reflexionar a vuestro hermano. Lo hago por el
aprecio que tengo a la familia, pero tampoco es ajena la necesidad de tranquilizar a
mi conciencia. Es mas, si no estuviera convencido de que vuestro hermano buscaria
otra persona, a lo peor menos diestra que yo, os doy mi palabra de que me negaria a
tan peligrosa operacion.

Teresa le agradece la advertencia y le asegura que a ella le parece una locura, y
que procurara poner toda su influencia en evitar que se lleve a cabo tamafia
insensatez.

(2
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Ifigo, ajeno a las preocupaciones que ha causado su determinacion, vuelve a
enfrascarse en la lectura de Flos Sanctorum y comienza a proyectarse en esas vidas,
imaginando sus reacciones y sus maneras de obrar.

Le parece admirable la vida de santo Domingo de la Calzada, sus principios como
pastor de ovejas y que, a pesar de ser rechazado como monje en San Millan de la
Cogolla y en la abadia de Santa Maria de Valvanera, persista en su empefio de
dedicarse a Dios. Mas atin, es rechazado por tercera vez y ello no le impide proseguir
su vocacion. Ifiigo, interiormente, aplaude. En el fondo, él mismo es un empecinado
de la causa militar y, como a santo Domingo, no le arredran impedimentos ni
inconvenientes, y por eso se apresta a la dolorosa intervencion en la pierna, porque
esta convencido de que son necesarios los sacrificios y una gran disciplina interior
para alcanzar la gloria.

En otras ocasiones, porque salvo los paseos recomendados para fortalecer la
pierna no tiene quehacer alguno, rememora las aventuras amorosas, los deleites
carnales, la atraccion de los riesgos, aunque no quiere que estos pensamientos le
distraigan de su principal determinacion, que no es otra que volver a caminar erguido
y no con ese ridiculo vaivén que le obliga a estar recluido en la casa, porque le
humilla que le vean andar de manera tan despareja y renca.

Otro dia toma la Vita Christi, la abre al azar y encuentra un pasaje en el que lee:
«¢De qué le sirve a un hombre ganar el mundo entero si, al final, pierde su alma?».

Puede que otro dia cualquiera no le hubiera dado importancia. Es mas, cree
recordar la misma frase, citada por el cardenal Cisneros y referida al Evangelio de san
Lucas. Pero en esta tarde calurosa de verano, ante el inminente enfrentamiento con la
cirugia, algo le remueve por dentro, y aunque hasta ahora no ha sido dado a las
reflexiones trascendentes, comienza a especular sobre ese otro objetivo, esa otra
gloria que no tiene nada que ver con este mundo, sino con el otro.

Asimismo, medita sobre algo en lo que no habia reparado, y es en la manera
sencilla de pasar de una linea a la otra, de este al otro ambito.

Hasta el momento, la muerte ha sido para ffiigo un desagradable accidente que
forma parte de la vida. La muerte de su madre fue una referencia; la de su padre, una
desagradable noticia que le cogio en otro ambiente, y puede que la mas sentida haya
sido la de Juan de Velazquez, su padrino y tutor, y la de su hijo Gutierre, porque fue
en esas dos circunstancias donde se percatd de que las personas que nos rodean son
parte de los personajes de una novela que, de pronto, pueden desaparecer, con la
enorme diferencia de que la novela la cierras y ya no forma parte de ti, en tanto la
familia, los amigos, son parte de uno mismo.

Sobre su propia muerte no ha pensado nunca. Es una hipotesis inconcebible. Ni
en los carnavales, en los que la victima pudo haber sido él mismo; ni en el sitio de
Arévalo, donde cay6 gente muerta a su lado; ni en Pamplona, ni siquiera cuando, de
regreso a casa, dicen que estuvo a punto de fallecer, ha percibido la muerte como algo
tangible y real. No es que la niegue, ni que haya cometido la locura de pensar que es
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asunto que no vaya a ir con él, sino que no se lo ha planteado.

Si muriera ahora mismo, ;qué sucederia? No se responde porque no ha cumplido
los objetivos, y mientras no los cumpla, mientras no alcance el reconocimiento por
sus hazafias militares, la muerte pasa a un segundo plano. Y no se responde,
asimismo, porque la respuesta no le iba a agradar.

(2

En estos recogimientos poco usuales le interrumpe su hermana Teresa, que le invita a
dar un paseo por el patio.

Contento de apartarse de un asunto que comenzaba a resultar abstruso y
complicado, se apoya en su brazo y se ayuda de una pequefia muleta para evitar
apoyar del todo la pierna derecha, y baja las escaleras despacio pero de buen humor.

Al cabo de un rato, sin hablar demasiado, se sientan en una banca corrida, bajo la
sombra, y Teresa le dice que no se puede quitar de la cabeza la nueva intervencion
sobre su pierna.

—:Y por qué motivo? —inquiere Ifligo, un poco en guardia.

—Porque me parece muy arriesgado, y porque temo que podais quedar peor de lo
que estais.

—:Peor todavia? Entonces me iré con los juglares y los vagabundos a pedir
limosna a la puerta de los templos, y a ensefiarles mi mufion en carne viva y lleno de
moscas. Las moscas producen mucha pena.

—No hagais bromas sobre un asunto muy serio.

—No hago bromas. Precisamente porque es serio y porque de ello depende mi
futuro, el que yo he elegido. Y porque la sesién de dolor que me aguarda es semejante
a una refinada tortura.

—¢Y por qué no renunciais? —propone ella, con la cabeza baja, demasiado
timidamente para que no se dé cuenta su hermano.

—¢Eso es lo que os ha indicado que me digais el viejo médico?

Teresa se queda asombrada y le mira con preocupacion:

—¢Por qué suponéis que no lo hago a instancias mias?

—Porque habéis estado callada hasta ahora, y de repente parece que os asusta
mas que ayer. Y porque el viejo médico, al que empiezo a conocer, esta también
asustado de su propia responsabilidad y no se atreve a enfrentarse con mi opinién. No
es dificil deducir que se ha servido de vos para enviarme el mensaje.

La perspicacia de Ifiigo deja desarmada a su hermana, que protesta:

—Os aseguro que yo...

—iChissst! —ordena su hermano—. No mintais, porque luego daréis mas trabajo
a vuestro confesor. La mentira es pecado. Y la mentira mal llamada piadosa, también.
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Llega el dia sefialado para la intervencion y Teresa dispone todo lo que le ordena el
médico: lienzos blancos; agua limpia, fria y caliente, en dos grandes jofainas; una
mesa sobre borriquetas, mas bajas de lo normal, y dos cubos. Cuando llega el viejo
médico, arriba con otro, también joven, pero distinto del de la primera vez, y
descargan de la mula un portéon del que sacan dos serruchos, dos cortafrios de
diferente tamafio, un martillo de madera y otro pequefio de metal, pequefas piezas de
madera, unas tiras de estafio y un bote de pez.

Teresa se sobresalta al ver los preparativos, que mas que galenos al uso parecen
menestrales dispuestos a arreglar la cerraja y los pernos de una puerta o el desajuste
de una estanteria.

—Para crucificar a Cristo necesitaron menos metales —observa, venciendo su
natural apocamiento.

—No todo sera necesario ni requerira su empleo, pero en este tipo de
intervenciones hay que estar preparado.

Y tendiendo la vasija con la pez, ruega:

—Calentadlo, por favor.

—¢En qué lo vais a emplear? —pregunta intrigada.

—Seguramente en nada —responde el médico—, pero si por mala fortuna
tuviéramos alguin percance, deberiamos sellar la pierna para evitar su putrefaccion o
su gangrena.

Un escalofrio le corre a Teresa por la espalda, como un latigazo de angustia, y se
dirige a las cocinas para que calienten la pez, y luego sube a la habitacion de su
hermano para ayudarle a bajar.

Tras tenderlo en el tablero colocado sobre las borriquetas, proceden a sujetarlo
con cintas de cuero en los tobillos y a amarrarle los brazos con correas para que los
espasmos de dolor, las convulsiones que ni siquiera su férrea voluntad va a poder
controlar, se amortigiien con las ataduras y no sean motivo de incisiones indeseadas.
Por encima de la rodilla, observa el médico joven que la sujecion no es muy segura, y
proceden a quitarlo de encima de la mesa para hacer un agujero en el tablero, por el
cual pueda pasar una correa y cefiir asi mejor la pierna.

Sentado en un escabel y viendo cémo uno de los criados y el joven médico abren
el agujero en el tablero, Ifiigo comenta con resignada ironia:

—Recordad, después, que mis huesos son mas fragiles que esa madera.

—Si la dureza de vuestros huesos es similar a la de vuestra mollera, os aseguro
que no —responde el médico viejo, con esa autoridad y desparpajo que permite la
situacion, donde ya él es quien manda y designa, y el cliente, por muy principal que
sea, queda reducido a su condicion de enfermo.
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—Parece que tengo mas confianza yo en vos que vos en vuestra ciencia —sefala
Ifiigo, que no esta dispuesto a ceder, ni siquiera en la dialéctica.

—Cuanto mas se sabe, mas se duda y mas impresiona lo que se ignora. Socrates
fue el primero en sefialarlo, y tenia razén —comenta el médico viejo.

Ifiigo no quiere proseguir con las chilindrinas, porque teme poner de manifiesto
su falta de conocimiento de los clasicos. Es un hombre de accién, no ha sido buen
estudiante y hasta ha sentido cierta irritacién con los pedantes cortesanos que citan
frases latinas, fuera de gentes que considera apropiadas como clérigos o filosofos.

Teresa, con esa sensibilidad de las personas timidas, observa su amohinamiento y
sabe lo contraproducente que seria iniciar un comentario inquiriendo por su estado,
asi que se limita a colocarle una mano encima de la ligera camisa que le cubre el
cuerpo y la mece con suavidad en un asomo de caricia.

ffiigo, que se ha sentido menoscabado con la cita clasica de la persona que va a
tener dentro de poco su destino entre sus manos, lo que le produce una pequefia pero
molesta irritacion, recibe con agrado el gesto carifioso de su hermana y, por primera
vez, puede que ultima, lleva la palma de su mano izquierda hacia el hombro donde se
encuentra la mano de Teresa y la posa sobre el dorso, al principio en sefial de
agradecimiento, pero enseguida le da dos golpeteos, asumiendo de nuevo que es él
quien debe dar animos a su hermana.

El agujero ya esta hecho y proceden de nuevo con los preparativos de la sujecion.
Los lleva a cabo el médico joven, pero es el viejo quien comprueba la tirantez de cada
una de las correas y cintas, el que ordena que se atirante o se afloje, porque tan
perjudicial es la falta de cefiimiento como la apretura excesiva que pueda impedir la
normal afloracién de la sangre, porque aunque en ese tiempo todavia se ignora la
circulacion y el flujo sanguineo, conoce el viejo médico, por experiencia y
observacion, que congestionar determinadas partes del cuerpo cuando no hay herida
provoca amoratamientos en la piel y otras consecuencias peligrosas, que es
conveniente evitar.

Antes de sujetarle le han hecho beber un preparado de raices de mandragora
marinadas en leche, y, una vez tendido, el médico le da a oler un frasco cuyo
contenido es una parte de acido sulfurico y otra de alcohol, y los vapores le producen
un principio de desvanecimiento que asusta a Teresa.

—No es nada —]la tranquiliza el médico viejo—. No lo conseguiremos del todo,
pero se trata de aliviar el inmenso dolor que va a sufrir.

En efecto, ni las raices de mandragora ni los vapores del alcohol mezclado con
una pequefia parte de acido sulfirico son capaces de evitar una brusca sacudida, que
pone en evidencia la necesidad de la sujecion, cuando comienza a hacer una incision
en la pierna para poner en evidencia la protuberancia 0sea.

Teresa, aconsejada por el médico joven, se aleja de la mesa y asi no ve como
emplean parecidas herramientas a las utilizadas para practicar el orificio en el tablero,
y como la rodilla descubierta es pronto una mezcla de huesos y carne ensangrentada,
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y como Ifiigo pasa del vahido a la dolorosa consciencia y de ésta al desmayo. Cuando
el pequefio serrucho corta el hueso, un espasmo general recorre el cuerpo y, a
continuacion, como si hubiera traspasado el umbral del dolor, parece que se
desvanecen todas las sensaciones y queda tendido livido y quieto como un cadaver.

La operacion prosigue con mas tranquilidad hasta que un poco antes de comenzar
a tapar la carniceria y colocar lienzos envolventes en la rodilla, se escucha una
especie de sonido sordo que concluye en un rugido tremendo, casi animal, el dltimo
testimonio antes de que el intervenido caiga en un letargo al que le ayuda una nueva
aplicacion de un pafio sobre la boca y la nariz de lo que Raimundo Lulio llamaba «el
vitriolo dulce».

Teresa se ha asustado al escuchar al grito, y mientras contempla a su hermano
tendido en la improvisada mesa, ve a los médicos que estan limpiando con agua y
alcohol los materiales empleados y conversando entre ellos, como si nada hubiera
pasado.

—¢:Como esta Ifigo? —pregunta con un tono de censura por lo que le parece una
excesiva indiferencia.

—Volvera en si dentro de poco —explica el médico viejo— y entonces habra que
darle treinta gotas de este preparado diluidas en dos partes de agua —y le tiende un
pequefio frasco.

El frasco contiene laudano, que el propio médico destila con opio de Esmirna,
azafran cortado, canela de Ceilan y clavo, al que afiade vino de Malaga. No se fia de
los preparados de otros colegas que presumen de fabricarlo con esmero y lo venden a
muy alto precio, y no siempre responde a las expectativas. Prefiere macerarlo y
filtrarlo él mismo, porque asi, siendo siempre el mismo preparado, puede calcular con
tino la dosificacion segun la fortaleza, edad y constitucion fisica de los pacientes.

—FEs probable que tenga vomitos cuando se recupere. No le deis comida alguna
durante un dia, y luego, si empieza a admitirla, proporcionarle las gotas después de
que coma.

—¢Quedara la pierna como él pretende? —pregunta con ansiedad Teresa, porque
su hermano le ha transferido la preocupacién por su futuro.

—No lo sé —confiesa el médico con sinceridad—. Esperemos, de momento, que
se recupere.

Pasa la noche muy mal y, al dia siguiente, cuando acude el médico y nota los
quejidos al presionar sobre las vendas por la parte que permite el entablillado, mueve
la cabeza y ya no se marcha. Al atardecer, sobre la cama, desentablilla, quita los
lienzos que cubren la intervencion y observa preocupado el principio de una bolsa de
pus. Desinfecta y limpia, y vuelve a entablillar, y se marcha ya muy anochecido.

Vuelven los delirios, semejantes a los de la primera vez, y Teresa manda a buscar
al médico. Viene de madrugada, el cielo todavia oscuro, a lomos de una mula que a
Teresa le parece que no es la de siempre.

La hermana de Ifiigo teme que todo se repita, como sucedi6 el dia de la vispera de
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San Pedro, y que el médico le advierta que la vida de Ifiigo depende de un milagro,
asi que no se despega de él, observa en silencio como el viejo médico escucha su
respiracion, huele el escaso aire que expele por la boca y palpa el pecho a la altura del
corazon.

Su semblante esta tan serio, su expresion es tan severa y concentrada que Teresa
se prepara para asimilar otro diagnostico pesimista.

El viejo médico sale de la habitacion y ante la mirada angustiosa de la mujer
esboza un principio de sonrisa y le informa:

—Deberia ser mas prudente, pero creo que, de nuevo, hemos salvado el periodo
critico.

Durante las dos semanas que siguen, Ifiigo se muestra alegre y seguro. Tiene prisa
por volver a ponerse a las o6rdenes del duque de Najera, y le cuenta a Teresa sus
proyectos. Es muy posible que el rey Carlos precise de la ayuda del duque para
contener a los franceses en Flandes, y él esta vez va a mostrar sus deseos de ponerse
al frente de esa mision.

—Me asustais con esos proyectos. No comprendo vuestro amor al peligro y a las
guerras —le comenta ella.

—No, no. Yo no amo el peligro, os lo aseguro. Pero es necesario contener a los
franceses. Habéis visto coémo han penetrado hacia Navarra. Si no presionamos para
que se vayan lo mas lejos posible, concluiran por invadir la Peninsula. Es un deber,
Teresa, que nos corresponde a nosotros. Una obligacién. Otra cosa es, y ahi tenéis
razon, cumplir con la obligacion con presteza e interés o con pereza y aversion. Yo
estoy con los primeros.

7R

Debido a la inmovilidad, vuelve a tomar la lectura de Flos Sanctorum y de Vita
Christi, y le llama poderosamente la atencion la vida de san Ignacio de Antioquia.
Sobre todo le seduce que en su traslado a Roma para ser martirizado las posibilidades
que tiene de ser liberado sean siempre rechazadas. A medida que avanza el relato,
Ignacio, como buen lector de episodios novelescos, aguarda a que cuando lo arrojen a
los leones, éstos reaccionen de manera insdlita y se dediquen a darle lengiietazos, o a
tenderse a su lado como si fueran perrillos.

Otro de los aspectos que deslumbran a ffiigo es que, al ocurrir estos hechos —y
son muy frecuentes por lo que lleva leido—, la multitud, en lugar de quedarse
despavorida ante el evidente poder de los santos martires, se irrite y exija con gritos
coléricos que se les mate de otra manera, lo que evidencia, segun €l, la ceguera de los
paganos.

Ignacio nunca ha presenciado un hecho portentoso, pero esta convencido de que,
si se produjera ante sus ojos, quedaria sobrecogido, por lo que no entiende el
empecinamiento y la aspereza de los asistentes a los martirios publicos.

En el largo viaje hasta su destino final, al pasar por Seleucis, Esmirna, Troade,
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Napoles o Filippos, son muchas las ocasiones que tiene de ser rescatado por los
propios cristianos, que le conocen y vienen a saludarlo, y se lo proponen. Los diez
soldados que le custodian no son fuerza suficiente para contener al gentio que la
noticia de su traslado llega a concitar en los puertos de Asia Menor, pero él siempre
rechaza la propuesta.

Una de las epistolas que escribié antes de llegar a Roma decia:

Dejadme que sea entregado a las fieras, puesto que por ellas puedo llegar a Dios.
Soy el trigo de Dios y soy molido por las dentelladas de las fieras para que pueda ser
hallado pan puro. Antes, atraed a las fieras para que puedan ser mi sepulcro, y que no
deje parte alguna de mi cuerpo detras, y asi, cuando pase a dormir, no seré una carga
para nadie. Entonces seré un verdadero discipulo ante los romanos.

El prefecto de la ciudad, tras recibir al prisionero y leer la carta del emperador,
parecié conocer los deseos de san Ignacio, porque dio 6rdenes de que los leones que
salieran a devorarlo estuvieran dos dias sin comer para asegurarse la matanza de
inmediato.

Desde luego, el apetito de los leones era magnifico y se comieron de inmediato al
martir, aunque no cumplieron del todo sus deseos, puesto que abandonaron los huesos
mas grandes. Gracias a que los leones hicieron como siempre, dejar los huesos poco
comestibles, se frustr6 su esperanza de que «no deje parte alguna de mi cuerpo
detras». No solo eso, sino que los cristianos recuperaron algunos de esos huesos y los
trasladaron a Antioquia.

Hay momentos en que estos pasajes le conmueven, pero en otros instantes,
durante el letargo impuesto por su condicioén, se muestra impaciente y suefia con
liberarse de las maderas y poder correr por las almenas, y marchar junto al poderoso
ejército del rey Carlos y sitiar una ciudad, y asaltarla.

Hasta ahora, siempre le ha tocado estar dentro, defender las ciudades. Ha
aprendido mucho de Gutierre durante la defensa de Arévalo, y también del alcaide y
capitan Herrera, en Pamplona, pero le gustaria pasar por la experiencia de estar al
otro lado, conocer las tacticas del asedio y, sobre todo, participar en la toma de una
ciudad. Muy a su pesar reconoce que siempre ha estado en el campo perdedor. No
conoce una victoria, el enardecimiento de entrar con las fuerzas vencedoras y, luego,
el restablecimiento de la vida de los ciudadanos, la regulacion de la normalidad y la
correspondiente admiracion de algunas damas sobre los vencedores.

Nota, asimismo, que el largo periodo de forzosa castidad tiene sus efectos, cuando
no siente molestias en la pierna. Ha decidido, disciplinadamente, anteponer sus
intereses como gentilhombre a los de los placeres carnales, y esta dispuesto a que no
le distraigan de sus objetivos, pero va a cumplir los treinta afios, se siente joven y con
fuerzas, a pesar de estar mellado en ambas piernas, y los reclamos de la naturaleza no
se pueden esconder.
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Alguna vez, cuando los dolores se han calmado, sobre todo en el periodo anterior
a la segunda intervencién, ha sentido que su mirada se perdia en los abultamientos de
una camisa que sobresalia llamativamente del corpifio de alguna criada, pero en casa
de sus hermanos no esta dispuesto a dejarse llevar por las flaquezas y soportara la
obligada pureza con el mismo rigor y empefio que pone en su entrega al combate.

Ello no quiere decir que pueda poner coto a las ensofiaciones, o que no se permita
disfrutar con ellas, y entre vidas de santos y peripecias de martires, a veces, a
continuacion de una impresion auténtica de admiracion por la fe de estas mujeres y
hombres extraordinarios, se le aparece la imagen de un muslo desprendido de las
calzas, un pecho blanco que se libera de las prisiones de la camisa, el misterioso
musgo, la flor oscura y enigmatica, fuente de tantos deleites.

Estos recuerdos morbosos le son familiares, pero esta vez, cuando se deja asaltar
por ellos, percibe a su término una inquietud diferente, un malestar desconocido,
como si un severo instructor le sefialara que se comporta de manera indebida.

Su concepto de cristiano lo asume con sinceridad, pero también asume su
condicion de pecador. Y por lo que ha visto, en la corte pecan todos, incluidos los
clérigos y los reyes. Si la muerte nos iguala a todos en el tramo final, el pecado nos
asimila durante el camino. Ifligo es mucho més exigente con las faltas al honor que
con las faltas al pecado, y considera que estas ultimas se pueden borrar con la
confesién, pero una conducta indigna desacredita para siempre. El cobarde, el bellaco
o el rufidn no podran desprenderse nunca de su pusilanimidad o de su vileza, pero el
pecador siempre podra borrar su debilidad gracias a la misericordia del Sefior.

Comienza a leer Vita Christi con mas atencion que al principio. La habia tomado
y la habia dejado porque lo que habia leido hasta el momento era previsible y
conocido, en tanto las vidas de los santos las encuentra mucho mas apasionantes y
menos conocidas, llenas de peripecias insélitas sobre las que no habia meditado.
Hasta encontrarse con estas hagiografias, para él los santos eran personas muy
buenas, muy nobles, muy sacrificadas, pero nunca habia imaginado que tuvieran tanta
energia interior, tanto arrojo admirable y que sus existencias estuvieran tan repletas
de sucesos y situaciones insdlitas. En algun instante, incluso ha sentido un poco de
envidia por estas experiencias desacostumbradas, casi exdticas.

Por ejemplo, nunca le han llamado la atencion las aventuras de ultramar. Una vez,
siendo paje, vio pasar a Colon tras una audiencia con los Reyes. Observo a un
hombre que intentaba andar mas erguido de lo que le permitian sus fuerzas.
Asimismo, venian de Sevilla, tras haber estado en las Indias, muchos hombres
principales que se quedaban a hablar con don Juan de Velazquez, al que le regalaban
extrafios objetos de cuero y de plata hechos por los indios, y habia visto aves exéticas
de vistosos plumajes procedentes de aquellas lejanas tierras, pero nunca se sintio
atraido por el largo viaje en barco, ni por la expedicion por rios, montafias y llanuras
desconocidas. Incluso conocia a algunos paisanos suyos, de Azpeitia, que habian
marchado a la otra orilla del océano, pero €l nunca sinti6 ninguna especie de llamada
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ni nunca se plante6 que su destino tuviera el peaje de una expedicion maritima.

A veces se imagina como sera Napoles o las tierras de Flandes, pero nunca se ha
visto en las Indias. A veces, suefia que el rey Carlos le distingue con su aprecio
después de que hayan llegado a sus oidos referencias de su brio en las batallas, y eso
le excita y le agita con el anhelo de volver a su antigua y verdadera condicion.

(2

A mediados de agosto, cuando ya, al final de la tarde, el aire estda menos entibiado y
la humedad que viene del norte trae alivios al calor, el viejo médico decide que va a
desentablillar la pierna.

Ifigo esta agitado como un nifio, ansioso como un hambriento y, también,
inquieto.

Ya ha apoyado el pie en el suelo con la ayuda de un baston y no ha percibido
dolor alguno. Esta convencido de que va a recuperar sus fuerzas y su capacidad, y asi
se lo dice al viejo médico mientras éste desentablilla con la destreza de un carpintero
y pone la pierna al descubierto sin decir una palabra, sin responder a los comentarios.

Cuando desenlaza la rodilla de las telas, no se observa ninguna protuberancia. La
rodilla estd hinchada, tumefacta, pero ha desaparecido la fea excrecencia que le
hubiera impedido incluso calzarse unas botas.

Se pone en pie con la ayuda del médico y nota que, a pesar de que la pierna
resiste, su tronco se inclina hacia un lado. Lo achaca a la falta de ejercicio, a la pereza
de la pierna inmovil, pero a medida que avanza, observa que se repite el
desequilibrio. Vuelve a la silla con la comezon de una sospecha, ordena que le quiten
el calzado de las dos piernas, tiende ambas en paralelo y alli esta la causa y la
explicacion: la pierna derecha se ha quedado mas corta que la izquierda.

—iiMe habéis acortado la pierna!! —exclama indignado Ifigo dirigiéndose al
médico.

El viejo médico observa la irrefragable diferencia de longitud y comenta:

—Ha perdido unos centimetros con la soldadura.

—iiMe habéis dejado cojo!! —acusa colérico.

—No, no —niega el médico, sin perder la compostura—. Vinisteis cojo de
Pamplona y a punto de morir. Junto con mis colegas os salvamos la vida, e hicimos lo
posible para que recuperarais la capacidad de caminar. Os empecinasteis en corregir
lo que ya habiamos corregido y os adverti de que era peligroso, incluso para vuestra
propia vida, una segunda intervencion.

—iijMe habéis dejado cojo!! —grita desesperado Ifiigo, en tanto se levanta airado
y recorre unos cuantos metros para demostrar lo evidente: que ha de bambolearse
hacia un lado por efecto de la diferencia de tamafio de la pierna derecha, algo menor
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que la izquierda.

Por un instante se siente desesperado e impotente. Este es un enemigo con el que
no le han ensefiado a luchar. Pero, enseguida, sobre la consternacion se impone el
aliento, y regresando a la silla le pregunta al médico con serenidad, como si el enojo
hubiera desaparecido:

—¢Qué podemos hacer? —inquiere, y en el plural de la pregunta hay toda una
intencion dialéctica para implicar al galeno.

El médico observa la evidente diferencia entre ambas piernas, no excesiva, pero
la suficiente para impedir andar con normalidad, y responde con prudencia:

—No mucho. Descartada una nueva intervencion, al menos yo no volveria a pasar
por el trance de poner otra vez vuestra vida en peligro.

—Algo se podra hacer —insiste Ifiigo. El médico observa la pierna derecha y
diagnostica:

—FEs absurdo intentar variar la largura del hueso. Y es el que determina la
longitud.

—Los musculos —repentiza ffiigo—, los cartilagos... todo se puede estirar.

El médico mueve levemente la cabeza, en sefial de desaprobacion, y sentencia:

—Podéis hacer ejercicios de recuperacién para obtener fuerza y aplomo en el
paso, pero la longitud es algo que se qued6 en Pamplona, cuando os dispararon.

—No se me llevaron el hueso con la piedra, simplemente me hirieron.

—Y os curaron mal y deprisa —se defiende el médico—, y os aseguro, caballero,
que he hecho todo lo que mi ciencia conoce. Podemos intentar fortalecer los
cartilagos, obligar a que se prolonguen unos milimetros.

—:Como? —pregunta enseguida Ifiigo, que como hombre de accién esta siempre
presto a seguir ordenes o indicaciones.

—No soy experto en estas cuestiones —adelanta el médico—, pero quiza seria
conveniente aplicar un estiramiento con pesas, en sesiones cortas y frecuentes para
evitar desgarros.

ffiigo se queda descorazonado. La proyeccién vital que habia acariciado se ha
derrumbado estrepitosamente. No puede dirigir a las tropas con este bamboleo
ridiculo. Los soldados le pondrian motes y se reirian a sus espaldas. No puede hacer
vida de corte, porque hasta las reverencias a una dama resultarian ridiculas y
extravagantes. Y, sobre todo, no puede encaramarse a una escala después de que la
artilleria haya abierto un boquete en la ciudad sitiada, porque ni puede correr presto
como los demas hombres ni serd capaz de trepar por una escalera ni puede desfilar
por las calles de una ciudad tomada. Al soldado herido en combate se le respeta
mientras se recupera de sus heridas. Pero cuando ya se ha recuperado y le quedan
secuelas, éstas no son una medalla de justificacion. Y si le falta un brazo o una
pierna, o, como es su caso, se le ha quedado una extremidad mas corta que la otra,
sera declarado inutil para el servicio. jInutil! Es decir, malogrado, inservible.

Ordena construir en el patio una especie de bastidor de puerta con tres fuertes
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maderos, a una altura aproximada de casi dos metros, y manda buscar piedras de dos
a tres kilos que introduce en sacos de tela. Todos los dias, de tres a cuatro veces por la
mafiana y de tres a cuatro veces por la tarde, se ata uno de los sacos a los pies, se sube
a un taburete de tres patas, se cuelga de los brazos y alli intenta resistir, mientras el
sudor se agolpa en la frente y las muecas del esfuerzo se plasman en su cara. Luego,
de pie sobre el mismo banquillo, apoyado en uno de los maderos verticales, bascula
la pierna derecha, de la que cuelga el saco de piedras, hasta que las fuerzas se le
agotan.

Los criados lo contemplan con respeto y Teresa con algo de lastima. Ha sido la
receptora de sus confidencias y conoce la enorme decepcion que siente por lo
sucedido, mucho mayor porque nunca admitio la posibilidad de que algo saliera mal,
de la misma forma que nunca contempl6 el riesgo de resultar muerto en combate.
Esta mezcla de amargura y de lucha desesperada que cuelga del madero como quien
pone una tela a secar, provoca en su hermana un doloroso sentimiento, tanto mas
intenso cuando mas se persuade de que es imposible lo que pretende lograr.

El propio médico, que en principio aconsejo las pesas en el pie para fortalecer la
rodilla y para obligar a los ligamentos a un cierto esfuerzo, le ha dicho que los
excesos pueden ser perjudiciales y que, de no desistir en ellos, puede lesionarse la ya
maltrecha rodilla.

—:Mas lesionada todavia? ;Deberé arrastrarme como las serpientes? —pregunta
sarcastico.

—No, pero ahora podéis desplazaros sin ayuda, y si seguis abusando de los
ejercicios puede sobrevenir un dafio mayor.

ffiigo hace caso omiso al médico y prosigue con sus salvajes estiramientos, que lo
dejan exhausto y que le causan nuevos y profundos dolores.

Uno de los dias en que esta colgado de los brazos cae al suelo. Uno de los criados
acude a ayudarle para sostenerlo y €él, desde el suelo, le grita:

—iNo estoy tullido! jApartaos!

Y se levanta rabioso y encolerizado.

(2

A finales de agosto la pierna no ha crecido, los dolores en la rodilla han aumentado y
las esperanzas de una cura, ni siquiera a largo plazo, se presentan como improbables.
De repente, una maiiana, el remedo de puerta que ha instalado en el patio no
recibe la visita de Ifiigo.
Teresa se dirige a la habitacion de su hermano y, cosa insélita, se lo encuentra de
rodillas y orando. Es la primera vez que lo ve asi, y como lo nota tan abstraido vuelve
a marcharse sin decirle nada. Al llegar la tarde tampoco sale de la habitacion, y
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Teresa vuelve a tratar de hablar con €l y leve con el rostro triste y compungido, y de
sus labios sélo sale el ruego de que le suban algo de comida, y que no le molesten,
porque tiene que meditar.

A lo largo de dos dias, una criada, en dos ocasiones cada jornada, deja en la
puerta una bandeja de madera con agua y comida, bandeja que es retirada y, luego,
vuelta a dejar en el suelo.

Ifigo ha caido en una postracion profunda que no le permite ni siquiera
enfrentarse a los demas. Soélo le consuela la lectura del Vita Christi, sobre todo los
pasajes de la Pasion.

Hay un instante en que, como una especie de rayo que alumbre la oscuridad, se
percata de que lleva afligido casi dos semanas por los inconvenientes de su pierna,
mientras Cristo sufre el tormento de la crucifixion.

Ahora entiende la actitud de los santos, que le parecia un punto extravagante por
querer el martirio. En realidad, los santos intentan imitar a Cristo; ponerse, en la
medida de sus fuerzas, a su altura, con la enorme diferencia de que ellos son sélo
pobres hombres mientras que El es Dios, y aun siéndolo, acepta el sacrificio y la
tortura.

Poco a poco observa que toda su melancolia se basa en el afan de una gloria
efimera y mundana. Deja de comer y comienza a sufrir alucinaciones. Primero, de
caracter mundano, y cree ver a Hortensia, recién llegada de Inglaterra, hablando de su
sefiora Catalina de Aragon. Luego, parece revivir la escena del huerto de Getsemani,
y una noche, tras tomar unas gotas de laudano para calmar el dolor de la rodilla, se le
aparece la Virgen Maria, con una expresion de terrible angustia, al pie de la Cruz.

Ifiigo siente un dolor intenso, terrible, que no tiene nada que ver con los dolores
fisicos y que le deja al borde del desmayo, una lacerante sensacion que le traspasa y
que le hace comprender, en toda su intensidad, el drama de la Virgen y del Hijo.

Paso a paso, se abre en su consciencia la idea de la terrible equivocacién de su
vida. Ha intentado dirigirla por el camino mas superficial, por el servicio a sefiores
que se mueren y mudan. Porque siempre sirvio al rey Fernando, pero en Arévalo
luché contra su sucesor. Su familia siempre estuvo al lado del reino de Navarra, pero
en Pamplona él estuvo junto a los castellanos. El propio rey Fernando, llamado el
Catolico, luché contra el mismo Papa. Esta confusion de verdades y enemigos,
amigos y mentiras, es una demostracion de la fragilidad de las glorias mundanas, de
su efimera consistencia. No puede ser fiable un mundo que cambia con tan mareante
inconstancia, tan mudable, tan fragil.

Los santos no se equivocan. Los fieles seguidores de Jests saben quién es su jefe,
su rey, su capitan, su sefior. Se le aparece, de forma clara y contundente, la
equivocacion de su empefio, el error en el que ha vivido. Ha desgastado sus energias
en asuntos superfluos y el pecado de la soberbia ha explotado de manera
deslumbrante ante un jubon mal terminado o ante la resistencia de una doncella. Pero
lo peor no es la persistencia en la falsedad de sus objetivos, el pernicioso empefio en
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el desacierto, sino que mientras sumaba yerro sobre yerro, ofendia al Sefior, lo
menospreciaba, lo insultaba con sus actos. Repasa su vida y es una pavorosa suma de
pecados y faltas. Ni siquiera puede aducir la ignorancia porque sabe distinguir el bien
del mal, y la culpa de la inocencia.

Y es entonces cuando le vuelve a traspasar un aguijonazo hondo y lacerante que
casi le deja sin respiracion, y como unas aguas subterraneas que estuvieran ocultas y
afloraran de repente, le inundan las aguas del arrepentimiento. No es el dolor de
atricion, el temor al castigo, sino que se trata del dolor de contricion, del
remordimiento profundo por haber ofendido a Dios, por haberle humillado y
despreciado; es, en suma, la compuncién sentida por el ultraje cometido con El Le
envuelve el dolor perfecto, el que es producto de una ardiente caridad con el Dios
ofendido, bueno y misericordioso y que reconcilia al hombre con su Dios.

Gruesas lagrimas corren por su rostro. De las sensaciones psiquicas pasa a las
fisicas, y tremendamente conmovido por los escarnios cometidos con su manera de
obrar, le sacude el llanto de los arrepentidos.

Comprende que ha sido un insolente y un blasfemo, un desvergonzado y hasta un
delincuente. Comprende, asimismo, que debe de hacer algo para paliar este inmenso
desacierto en el que ha vivido, y que ha de buscar un camino que, de un lado, le
ponga a bien con Dios para obtener su perdon y, de otro, le proporcione ocasion de
mostrar su nuevo amor, su renovada caridad.

No es preciso discurrir demasiado, y menos en persona tan inteligente como é€l,
para elucidar que no le queda otra opcion que emprender el camino de los santos, el
intento de alcanzar su perfeccién y, si es preciso, su martirio. Ha vivido en la
aberracién y en la torpeza, pero todavia es tiempo de rectificar, de reconciliarse y de
poner los afanes no al servicio de glorias mundanas, sino al servicio de la gloria de
Jesus.

Siente unos golpes secos, como si su corazon le diera la razon a lo que piensa, y
le inunda una alegria beatifica, desconocida, imposible de describir.

Teresa vuelve a dar unos golpes secos en la puerta y, como no encuentra
respuesta, la abre y penetra en el cuarto de su hermano. Esta de hinojos, a un lado de
la cama. Tiene la piel livida y le nota el rostro enjuto y delgado debido al ayuno
cuando lo levanta del cobertor y lo mira. Su expresion no posee la angustia de
ocasiones anteriores, sino que es mas apacible, casi risuefia, pero con la sosegada
alegria de los placeres que vienen del espiritu.

Y es en ese momento, después de mas de cuatro dias de meditacion, cuando
escucha de nuevo la voz serena y firme de su hermano, la que siempre ha tenido,
decirle con sosiego y determinacion, mientras sus ojos brillan como ascuas sin
ceniza:

—Voy a ser un soldado de Jesus.
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Segunda parte
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—Voy a ser un soldado de Jesus. El moribundo se ve a si mismo como si en lugar de
ser él fuera Teresa, muerta ya hace tanto tiempo, y le gusta la determinacion de esa
frase, dicha sin retérica y de manera espontanea.

Al poco, no es Teresa, sino €l viéndose a punto de cumplir los treinta afios, como
si su alma se hubiera separado y pudiese contemplar lo que a los ojos de los demas se
les hurta.

No, no, quienes comentan o especulan que a la hora de la muerte toda la vida se
representa como en una novela que transcurre rapida ante la mente y con un orden
cronolégico no han pasado, claro, por ese trance y especulan sin razon.

El transito es otro. Ignacio de Loyola, nacido Ifligo de Ofiaz y Loyola, lo
comprueba. La vida es un espejo roto, y ora viene el reflejo de un trozo de hace unos
aflos, ora se muestra una porcion de la juventud para, a continuacion, sobreponerse
otro pedazo del espejo y, ademas, no todos tienen la misma proporcion ni la misma
claridad. Hay piezas claras y grandes y otras astilladas y oscuras, porque el azogue se
ha desvanecido y las imagenes se confunden.

Hace un instante ha visto un trozo de espejo en el que se encontraba en compafiia
de dos peregrinos a punto de alcanzar una paridera para intentar refugiarse de la
lluvia, durante el largo camino de Roma a Venecia. Se embarcara en Venecia para
llegar a Jerusalén, pero el espejo se separa hacia un fondo oscuro y aparece la figura
octogenaria del sefior Buonarroti Simoni, mas conocido como Miguel Angel.

Ignacio de Loyola y Miguel Angel se han reunido a causa de la construccién de la
iglesia de Jesus.

Los primeros planos se encargaron a Nanni di Baccio Bigio, pero al cardenal
Bartolomé de la Cueva no le gustaron. El cardenal habia sido virrey de Napoles, tenia
mucho dinero, era un entusiasta protector de la Compaiiia de Jesus y decidio que la
primera iglesia que levantara la orden deberia ser disefiada por el mas famoso de
todos los artistas de la época: Miguel Angel.

A Ignacio le brillaron los ojos ante la propuesta, pero su pragmatismo enseguida
le hizo recordar que el arquitecto y escultor estaba ocupado con las obras de la ctpula
de San Pedro, y que no tendria tiempo para una obra menor.

—Tendra tiempo, tendra tiempo, os lo aseguro —respondi6o el cardenal,
acostumbrado a sacar sus proyectos adelante.

Este segoviano de Cuéllar, la misma poblacion en la que habia venido al mundo
Juan de Velazquez, el tutor de Ignacio, envi6 recado al artista haciéndole saber su
intencion de encargarle la construccion de una nueva iglesia, y éste le respondio con
las excusas que habia previsto Ignacio.
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Se encontraron el cardenal y el artista casualmente, y el primero le traslado al
segundo su decepcion, tanta, que todavia no le habia comunicado el resultado
negativo de la consulta a Ignacio de Loyola.

Miguel Angel, que habia dado muestras de querer desentenderse no ya del
compromiso, sino que le resultaba enojoso incluso el fortuito encuentro con el
cardenal y deseaba escaparse, se detuvo en su intencion cuando escuch6 el nombre de
Ignacio, y se intereso:

—¢Se trata de la nueva iglesia que quiere construir la Compaiiia de Jesus?

—De eso se trataba —confirma el cardenal.

—En ese caso, encontraré tiempo. Decidle al padre Ignacio que lo haré. Y mas
aun: que no pienso cobrar un ducado. O mejor, dejadme que se lo diga yo
personalmente.

Miguel Angel estd a punto de cumplir ochenta afios, e Ignacio, sesenta y tres. El
artista se ha retirado a vivir en unas habitaciones, que le ha cedido un cardenal, junto
al estudio del Maxcel, y a Ignacio de Loyola le asombra la parquedad del mobiliario,
casi semejante a una de las celdas de la orden. Miguel Angel se incorpora de un
incomodo sillon veneciano y se acerca a saludar al clérigo con una leve cojera,
debido a la caida que sufri6 cuando estaba pintando la Capilla Sixtina. Ignacio se
apresura hacia su encuentro con su pierna renca para no prolongar el paso del
anciano.

—Algo tenemos en comin —comenta Ignacio con cierta ironia.

Miguel Angel, que al principio no se da cuenta de la intencién de la frase, se
percata de su sentido y sonrie levemente. Ha intentado besar la mano de Ignacio, e
Ignacio se lo ha impedido.

Miguel Angel le ofrece el otro sillén parejo e Ignacio se sienta en él, intentando
acomodar la espalda a las protuberancias de las tallas. Una vez que se considera a
salvo de las agresiones del respaldo, le traslada al artista el agradecimiento de la
orden por su colaboracion.

Miguel Angel lo mira fijamente y mueve la cabeza en sentido negativo,
mostrando su desacuerdo. Ignacio, ademas, pone en evidencia la satisfaccion de
conocerle personalmente.

—FEn cambio yo os conoci hace dos o tres afios —le informa Miguel Angel.

—:Doénde? —pregunta intrigado Ignacio, molesto consigo mismo por no recordar
el encuentro.

—No os pudisteis dar cuenta —aclara Miguel Angel— porque os encontrabais
predicando, y yo era uno de los fieles. Fue una mafiana que me acerqué al
Campidoglio y entré, de casualidad, en la iglesia de Sant’Andrea delle Fratte...
Bueno —rectifica—, quizd no fuera casualidad, porque me habia prevenido de
vuestras prédicas una persona a la que yo tenia en mucho aprecio.

—Espero que no os aburrierais —confia Ifiigo, sorprendido y halagado.

—No, no me aburri, y volvi alguna otra vez, pero no tuve la suerte de que
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estuvieseis en el pulpito, aunque he de reconocer que los miembros de la Compaiiia
gastais una oratoria mas cercana y sin la cargante prosopopeya que tanto gusta a sus
eminencias aqui, en Roma.

—Si acepto el halago, puedo pecar de inmodesto y de disfavor e indelicadeza con
sus eminencias —dice cortésmente Ignacio.

—Algunas de sus eminencias han estado a punto de apartarme de la fe, sobre todo
alguna que lleg6 al papado. Pero he resistido. En realidad, mi pobre vida es la historia
de una resistencia que los demas han logrado vencer en unas ocasiones, y en otras,
no. Resisti la negativa de mi padre, que quiso impedir por todos los medios que me
dedicara a una labor tan ingrata como la escultura. Resisti a Savonarola, que por las
mafanas, en Florencia, me incitaba a abandonar todo lo relacionado con las bellas
artes porque le parecia pecaminoso y, a su vez, resisti a los Medici que, por las tardes,
daban a entender que la tnica religion auténtica era la de la belleza. Pero no pude
resistir la influencia del papado y dediqué casi seis afios de mi vida a la Capilla
Sixtina. Estuve a punto de morir. Y quiza hubiese sido el momento apropiado.

—Parece que la providencia no lo quiso, y eso ha favorecido a muchos, que han
seguido disfrutando de vuestro arte, y va a beneficiar a la Compafiia por contar con
que nuestra primera iglesia salga trazada de vuestra maestra mano.

Miguel Angel no parece interesado en los elogios a su obra, pero, a pesar de estar
atravesando un periodo de misantropia, también se encuentra inmerso en una crisis de
fe, y se siente mas atraido por conocer algo mas de su visitante que por dejar que la
conversacion vague por los trillados caminos de la cortesia.

—Contadme algo de vos —solicita con una brusca sinceridad.

Ifiigo se queda un tanto sorprendido, porque nunca imagind no ya que le hubiera
escuchado el gran artista predicar, sino que tuviera alguna curiosidad por su vida.

—Soy un pecador —resume con sencillez Ignacio.

—Como todos —confirma el maestro—. Pero contadme.

El rostro alargado de Miguel Angel se inclina hacia delante, tal que si se
preparara para escuchar algo de mucha enjundia. Sus ojos brillan como carbones que
se disimulan bajo una suave ceniza, y hay una curiosidad noble que emociona a
Ignacio. Pese al molesto respaldo del sillon veneciano, el visitante se siente a gusto.
Son dos hombres que proceden de dos mundos distintos y que han llevado
trayectorias diferentes. El uno viene de la guerra y del combate hasta que encontro la
fe. El otro procede de la burguesia mercantil, de la que escapa para abrazarse a la
religién de la armonia en las formas y en los colores. Este posee una sélida formacién
filosofica desde la pubertad y siempre ha estado en contacto con fil6sofos, sabios y
poetas. Aquél es un estudiante tardio que empieza a aprender latin pasados los treinta
afios, en unas clases en las que chiquillos de ocho y nueve se burlaban de él.

Estas desemejanzas, en lugar de separarlos, parece que sirven de union, e Ifiigo,
atendiendo a las razones de su intuicién, con una falta de prudencia que seguramente
espantaria al padre Polanco, narra sus peripecias primeras y atiende las interrupciones
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de Miguel Angel, que pide aclaraciones sobre algtin suceso, y disgrega, y escucha a
su interlocutor que le habla de aventuras y episodios, y oscurece la tarde y llega la
noche. Y Miguel Angel manda a un criado que acompafie a Ignacio, y quedan para
verse de nuevo sin darse cuenta en el momento de la despedida de que el asunto
principal, la proyeccion de los planos de la nueva iglesia, no ha sido abordado, y sin
que ello les pese.

Sélo ha habido un momento en que ffiigo se ha encontrado incémodo, y ha sido
cuando ha entrado en la habitacion Tommasso dei Cavalieri con la excusa de saber si
necesitaban algo, pero, en realidad, molesto y celoso por la prolongada duracion de la
entrevista.

—No nos molestes, Tommasso, por favor —ordena el maestro.

Y se ha marchado con exagerada cortesia para demostrar su rechazo a la
situacion.

ffiigo sabe que este hombre maduro es el amante permanente del maestro. Que lo
conoci6 cuando tenia dieciséis afios y que le ha sido fiel. Y ésa es una circunstancia
que el general de la Compafiia rechaza en su fuero interno, no tanto por motivos
religiosos, sino por la experiencia vivida en el barco que lo llevd de Venecia a
Palestina para llegar a Jerusalén. En aquella noche oscura, humeda, en una sentina
abarrotada de gente, alguna de ella claramente enferma, envueltos en olores que iban
de lo agrio a lo fétido, subi6 a cubierta a pesar del frio y vio a dos marineros que, al
parecer, estaban luchando. Un par de afios antes habria acudido con presteza a
separarlos, pero desde que habia sentido la fe era mucho mas prudente ante los
conflictos humanos. De pronto, escuché unos gemidos y se acerco, puesto que temio
que uno de ellos pudiera ahogar al otro. Y, al hacerlo, a la luz de una luna en cuarto
menguante, contemplo aténito que los gemidos eran de placer, y que uno de ellos
tenia ensartado al otro por la parte de atras, bajado el calzén y con los movimientos
evidentes que él bien conocia en su version ortodoxa.

Se quedo atonito. En Sevilla, en uno de los viajes en que acompafio a Juan de
Velazquez, visité un burdel en el que tenian de ayudante a un sodomita de mediana
edad, muy simpatico y exagerado, que soportaba las bromas de los clientes
contestandoles con chacotas y descaros, pero era una persona aislada en aquella casa
de lenocinio, casi una deformacién de las pupilas, como una version estropeada de
ellas mismas. Sin embargo, lo que acontecia ante sus ojos era algo terrible, brutal,
estremecedor. Si era perverso el pecado de la carne, todavia mas terrible era este
pecado contra natura, diabdlico en si mismo, porque sélo al diablo se le podia ocurrir
retorcer de tal manera las tendencias del ser humano, sélo el diablo podia subvertir
los instintos de forma tan poderosa que los acercara a las bestias. Aquellos dos
marineros, ensartados como perros junto al palo de mesana, en una noche de cuarto
menguante, le causaron una impresioén desgarradora y una repugnancia permanente
ante lo que algunos te6logos denominaban «el pecado nefando».

Ignacio no ignora que el actual Papa, Julio 111, nombro6 a su amante, un muchacho
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de diecisiete afios, cardenal, y que lo anunci6 cuando, poco antes de ser elegido,
rodeo los hombros del muchacho y, dirigiéndose a varios cardenales, les dijo: «Si me
elegis, este Prevostino (apodo con el que se le conocia) sera como vosotros».

Y no sélo cumplié la promesa, sino que el ya cardenal Prevostino fue nombrado
secretario de Estado, cargo reservado para los cardenales de mas alto rango.

Ignacio no siente contradicciones entre su rechazo y su obediencia, y distingue el
pecado de la jerarquia. Y a pesar de que las orgias de Julio 111 son conocidas, y de que
el padre Polanco le ha informado de que uno de los acompafiantes de estas fiestas, el
arzobispo de Benevento, Giovanni Della Casa, ha escrito un libro titulado In Laudern
Sodomiae (Elogio de la sodomia), pese a todo ello, separa la obediencia de la
repugnancia que le produce la homosexualidad. Amén de que ha sido Julio 111 el Papa
que, por fin, ha aprobado los capitulos y ha reconocido a la Compafiia de Jesus.

A la fina sensibilidad de Miguel Angel no le pasa inadvertida la expresion de
Ignacio, y en su cara redonda, y en su parpadeo, observa una tension que antes no se
veia en su rostro, por lo que se ve obligado a explicar su presencia:

—Tommasso es mi compafiero, mi ayudante y mi enfermero. Cuando lo conoci
era un bello efebo de dieciséis afios. Con el tiempo, como os podéis suponer, nuestra
relacion ha devenido en un afecto intenso, como el que se pueden tener dos
hermanos. Comprenderéis que me encuentro en la edad de arrepentirme de los
pecados cometidos, pero con la natural incapacidad para cometerlos.

Estas palabras suaves, dichas con placidez, devuelven la confianza a Ignacio, que
se censura interiormente haberse convertido en juez severo de una conducta cuyas
circunstancias desconoce.

Y como si Miguel Angel quisiera justificarse a si mismo, en un periodo en el que
le inundan las dudas y desea conocer las mas adecuadas penitencias, afiade:

—He amado la belleza en todas sus manifestaciones. En todas —insiste para
subrayar la intencion—. Hay algo en mi naturaleza que es superior a mi voluntad y
que me obliga a emocionarme ante una combinacion de colores, ante un espacio o
ante el prodigio de los fenémenos naturales. Puedo llorar ante la lluvia si observo que
perla las hojas de los arboles y de éstas, en medio de la atmdsfera gris, surgen unos
minusculos gritos de luz. Puedo sentir gozos insondables cuando logro que el marmol
se ponga en movimiento, gracias a la ilusion de la vista provocada antes por el cincel.
Y también puedo quedar arrebatado, jcuantas veces me ha sucedido!, ante la belleza
del cuerpo humano. De ahi mi confusién, mi error, porque al amar la belleza he
amado también los cuerpos.

Ifiigo no pretende derivar en intimidades que son mas bien objeto de confesién, e
interviene:

—No soy juez de vuestros actos, ni tampoco vuestro confesor.

—Ni yo me confieso ni intento justificarme —explica Miguel Angel—. Puede
que mi proposito, en esta hora en que ya el vigor me ha abandonado, sea el de
comprender mi propia conducta, que no siempre ha sido correcta, por supuesto, pero
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que tiene su origen en un instinto que se sentia mas atraido por la hermosura que por
el placer, aun cuando la hermosura sea placentera.

ffiigo no se pierde en estas sutilezas. Su cardcter y su formacién son bien
distintos, pero conoce la dialéctica y él mismo la ha tenido que usar para defenderse
del Santo Oficio.

—No es la argumentacion de una defensa, como habréis entendido —prosigue el
maestro—, sino los continuos intentos que voy haciendo para comprender mi
conducta y entender las dependencias entre el hombre y el artista, y aislar unas y
rechazar otras para saber cuales son mis responsabilidades.

—Vuestra responsabilidad como artista esta acreditada y aclamada. La que
tengais como hombre corresponde sélo a nuestro Sefior —intenta sosegar Ignacio.

El maestro se queda un momento en silencio, valora la intencién tranquilizadora y
afnade:

—Y es ésa la que me preocupa, casi diria que la que me obsesiona.

—FEspero —dice Ignacio con una sonrisa complice— que vuestra determinacion
para proyectar y construir los planos de nuestra iglesia, sin estipendio alguno, no esté
presionada por esas preocupaciones sino por vuestra generosidad.

La sonrisa de Ignacio ha abierto el camino a la aceptacion del comentario como
una broma inteligente, y Miguel Angel sonrie también, y le agrada que este hombre
de aspecto despierto pero grave sea capaz de practicar la ironia.

—Si yo supiera que mi salvacion depende de hacer vuestra iglesia, dejaria la
cupula de San Pedro sin terminar.

La respuesta, no exenta de habil picardia, logra establecer entre los dos hombres
la camaraderia de la agudeza compartida, de suerte que Ignacio se relaja y también
Miguel Angel, y la inesperada visita de Tommasso, que en realidad es quien ha
causado las tultimas confidencias, constituye un incidente que ha servido para acercar
el entendimiento de los dos hombres.

(2

Un par de afios después, tras la muerte de Julio 111 coinciden en los funerales de su
sucesor, Marcelo 11, que ha durado en el papado menos de un mes, Ignacio contempla
a Miguel Angel muy decaido y le promete una visita. Miguel Angel, ante el breve
pontificado del Papa fallecido, le recomienda al fundador:

—Pero tardad menos de un mes, que parece que no estamos en época de
proyectos largos.

Ignacio contiene la sonrisa, porque considera que no es decoroso sonreir en un
funeral, pero capta la intencion del maestro.

Tardara mas de un mes, porque, sin quererlo, Ignacio se ve envuelto en los
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cabildeos de la sucesion.

El cardenal Gian Pietro Caraffa, al frente del Santo Oficio, tiene casi la edad de
Miguel Angel y esta dispuesto a renunciar a cualquier posibilidad de ser elegido. En
la Compaiiia de Jesus confian que asi sea, porque el cardenal se ha convertido en un
enemigo personal del fundador. En realidad, como napolitano, odia a los espafioles en
general y a Ignacio de Loyola en particular. ;Hubo algin movimiento por parte de
miembros de la Compafiia de Jesus para buscar la influencia de Carlos v en un
tiempo en que reyes y emperadores competian con el Espiritu Santo para la eleccion
del Papa? No se sabe, pero el caso es que Carlos v hizo saber su rechazo al posible
nombramiento de Caraffa. Enterarse de ello el cardenal y reaccionar de un modo
fulminante recabando apoyos, ganando voluntades, prometiendo favores vy
amenazando si era preciso fue la consecuencia de este veto imperial. Y Gian Pietro
Caraffa fue elegido Papa con el nombre de Pablo 1v. Era la peor sucesion para los
intereses de la Compafia.

Ignacio, al enterarse, no dice una sola palabra y se retira a orar. Sabe que puede
mantener controversias dialécticas con un obispo o con un cardenal, aunque sea el
cardenal encargado del Santo Oficio, pero de la misma manera tampoco ignora que,
en la estructura jerarquica de la Iglesia, no puede desobedecer las 6rdenes de un papa.

La tltima entrevista que mantienen Miguel Angel y el fundador se celebra con el
animo triste de Ignacio y con cierto decaimiento del maestro, porque su ayudante en
los ultimos veintiséis afios, Urbino, esta muy enfermo y se teme por su vida.

El grado de amistad que mantienen el maestro y el fundador no es de frecuente
trato pero si de gran confianza. Se han visto en varias ocasiones, muchas de ellas
relacionadas con los planos de la iglesia de Jesus, pero en realidad unicamente han
mantenido hasta ahora tres largas conversaciones. Este es el cuarto encuentro entre
los dos a solas, el dltimo aunque ellos lo ignoren, y precisamente debido al mucho
tiempo que suele mediar entre una y la siguiente entrevista, los principios son de
cortés tanteo hasta que, enseguida, se establece el grado de complicidad que les
permite decir lo que piensan y escuchar del otro alguna agudeza digna de sopesarse.

Muy pronto confiesa Ignacio su preocupacién por el nuevo nombramiento y la
larga lista de enfrentamientos con Caraffa desde que lo conoci6 en Venecia, llegado
de Paris. Por el contrario, Miguel Angel ha recibido con alivio el fallecimiento del
Papa anterior, porque habia dado alas a sus enemigos y éstos habian comenzado a
moverse para perjudicarle.

—Ya sabéis como son los intrigantes en Roma. Se adormecen, hibernan, pero no
desaparecen nunca —explica Miguel Angel—. Son como las huevas en las charcas
secas: bastan unas gotas de lluvia y un poco de agua para que aparezcan las ranas. Y
ya habian comenzado a agraviarme. Y me dolia. Que bien sabéis que hay dolores
agraviantes y agravios que son dolores.

—Pero parece que los dolores han desaparecido —se congratula Ignacio.

—No solo eso, sino que han comenzado los encargos. Las primeras noticias que
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he recibido del nuevo Papa han sido de grandes ofrecimientos.

Y dandose cuenta de la diferencia de situacion, anade:

—Lamento mucho que lo que son buenas noticias para mi sean malas para vos.

—No quiero adelantar acontecimientos y espero que el Espiritu Santo ilumine al
nuevo Papa... o le borre algunos malos recuerdos.

—Tantos enfrentamientos habéis tenido?

—Creo que no es nada personal, pero no le gustan los espafioles. Desde que era
nifio vivio en Napoles bajo la presencia espafiola y la bandera de Aragéon. Cuando fue
nuncio de Leon X, en la Hispania, aconsejo al Papa que no apoyara el nombramiento
de Carlos 1 de Espafia como emperador del Sacro Imperio Germanico, y que ayudara
a Francisco 1, rey de Francia. Asi lo hizo al principio, pero cuando el Papa se dio
cuenta de que el nombramiento de Carlos1 como Carlos v iba a ser inminente,
cambié de bando y quedaron derrotadas las tesis de Caraffa. Yo entonces era un
despistado gentilhombre fatuo y lleno de vanidades... Pero nos conocimos en
Venecia, cuando llegamos desde Paris con mis hermanos de la Compaiiia. Y ahi se
inici6 un rosario de enfrentamientos, de pugnas, de inconvenientes que yo, al
principio, crei que eran fruto de la casualidad, pero que luego no me queddé mas
remedio que achacarlos a la escasa simpatia por nuestra labor. Le debemos varios
afios de retraso hasta que nos permitieron reconocernos como Compafia de Jesus,
pero también le tenemos que agradecer que, merced a esos inconvenientes, nos hizo
mas fuertes, mas empecinados frente a la adversidad. Al fin y al cabo, siempre es
mejor confiar en Jesus que en un cardenal.

—Si, hay una diferencia evidente —confirma Miguel Angel con una seriedad tan
contundente que parece premeditadamente burlesca.

Hay un silencio de escasos segundos, y como el maestro mira al fundador con
persistencia, clavandole los ojos pequefios y negros, rompen los dos a reir casi al
mismo tiempo.

—Veo que también considerais que incluso es mejor confiar en Jests que en un
Papa —insiste Miguel Angel.

El fundador vuelve a sonreir, y el maestro intenta distraer sus preocupaciones:

—Quien hace dafio nunca tiene recompensas. Yo admito el mal genio, porque lo
tengo. Y las discusiones verbales, y la irritacion, porque el Sefior no me ha bendecido
con la paciencia, pero me molestan mucho quienes causan quebranto por oscuros
motivos o, lo que es peor, por falta de inteligencia.

—A veces —interviene el fundador— es mejor menos santidad y mas inteligencia
que demasiada santidad con poca inteligencia.

Miguel Angel rumia la frase, asiente y prosigue:

—La falta de recursos mentales desemboca en violencia. Violencia espiritual
como la que a veces, como inquisidor general, practicaba vuestro viejo amigo, hoy
Papa. O, incluso, violencia fisica.

Y, tocandose su torcida nariz, explica:
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—El pufietazo que me propind Pietro Torrigiano en Florencia me pilld
desprevenido, porque nunca lo hubiera imaginado. Estaba preparado para sus criticas,
sus malicias, incluso para sufrir alguna jugarreta en el taller, pero algo tan
directamente brutal como un enorme pufietazo, simplemente porque yo me defendia
de sus pullas con otras, nunca lo hubiera esperado.

—¢Qué fue de é1?

—No era mal escultor. Algo lento en la ejecucién, pero tenia sentido de la belleza
espacial. Acabd mal por culpa de esa otra violencia poco inteligente.

—Le pegaron una paliza?

—Algo peor. Parece que irritado porque una estatua de la Virgen no se la habian
pagado tal como le habian prometido, y harto de hacer reclamaciones, la rompid. Eso
es algo que yo he estado tentado de llevar a cabo en mas de una ocasién, lo confieso.
El caso es que alguien lo vio, o se enterd, y lo denuncié a la Inquisicion. Si hubiera
tropezado con un clérigo inteligente, habria comprendido que lo que habia hecho no
era otra cosa que romper una estatua, que era de la Virgen, pero podia haber sido de
Zeus o de Afrodita. Lo acusaron de iconoclasta. Tuvo un largo proceso, enfermo en la
carcel y murio. En Sevilla. En vuestra tierra.

El fundador guarda silencio un instante y le pregunta a Miguel Angel:

—Entonces ¢no fue un castigo por haberos roto la nariz?

El maestro sonrie y niega con la cabeza:

—Me dio pena cuando me enteré. Y entendi su reaccion. La gente cree que me he
pasado casi toda la vida pintando y esculpiendo, pero, en realidad, lo que me ha
tenido ocupado mas tiempo han sido las gestiones para cobrar lo prometido. Cuanto
mas principal y mas rico es quien hace el encargo, mas dificil acercarse a él, mas
complicado discurrir la manera de enviarle recados, de buscar intermediarios. Cuando
estaba pintando la Capilla Sixtina... Me hablan de ella, pero no es la obra de la que
me siento mas satisfecho. En realidad, la pintura... La escultura tiene tres
dimensiones; la pintura, dos. Para poder incorporarle la tercera dimensién tenemos
que emplear trucos de sombras, engafios, ardides que le den profundidad a la pared...
La pintura es una suma de embelecos para mentirle a la vista... La escultura no
miente, no posee artificios. La veis tal como es. Sin trampas, libre de artimafas. La
escultura es mi actividad preferida... Lo que siento ante un bloque de marmol no lo
siento ante un muro. En éste podré rectificar, tapar un color con otra tonalidad,
cambiar una claridad por una sombra o al contrario. El marmol, en cambio, no admite
deslices ni equivocaciones. El boceto de un mural es algo bastante aproximado a lo
que se pretende hacer. El boceto de una escultura, por su parte, es un trazado en dos
dimensiones que se parece a la escultura como un arbol dibujado se parece a un arbol
de verdad... ;| De qué os estaba hablando?

—De la Capilla Sixtina, de la época en que pintasteis.

—iAh, si! Bueno, pues me pasé un afio sin atreverme a pedirle al Papa ni un solo
ducado. Y mi padre y mis hermanos no hacian otra cosa que reclamarme dinero. Y lo
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mismo en el estudio.

—¢Y no os pagaban?

—No, y yo no me atrevia a reclamarlo porque pensaba que iba retrasado en el
trabajo encomendado. Me callaba. Y seguia trabajando, pero sin poder concentrarme,
porque enseguida venia un recado pidiendo dinero. No sé..., es como si estuvieseis
dirigiendo unos ejercicios espirituales a vuestros hermanos y, cada poco, viniera
alguien a reclamaros dinero para una mision, para una escuela, para una residencia...
Por eso pedi que nadie me molestara mientras estaba pintando. Algunos romanos...,
y algunos cardenales cuyo nombre no voy a desvelar, me achacaron de fatuo y de
vanidoso, pero no lo hice por presuncion, sino para que no viniera nadie a pedirme
dinero.

Echa la cabeza hacia atras y pierde la mirada al fondo en un claro gesto de
evocacion, y continua:

—Una mafana, a poco de levantarse el sol, se presenté el mismo Papa. Yo habia
pasado la noche sin dormir, trabajando, ayudado con velones que todavia estaban
encendidos. No me sentia satisfecho conmigo mismo y me encontraba cansado, pero
tampoco tenia suefio, por lo que estaba tratando de rectificar los hombros de Eva.
Alla, encima de los andamios, a veces echado sobre un tablon inclinado, notaba
sensaciones extrafas, al menos yo las sentia. Habia instantes en que me angustiaba
quedarme encerrado, en que me obsesionaba que el techo se viniera encima de mi, y
me entraban unos deseos extravagantes de bajar del andamio y de huir. Creo que no
lo hice porque ya me habia empezado a atacar este mal de los huesos, reuma lo
llaman, y me resultaba costoso tanto subir como bajar. El caso es que oigo voces y
me irrito, porque he dado o6rdenes claras de que no entre nadie a la capilla. Y cuando
me asomo lleno de colera me veo al mismo Papa acompafiado de esos séquitos que
tanto les agradan a los pontifices. Me irrité todavia mas. Habia perdido la noche
porque no habia logrado lo que pretendia; me dolian las articulaciones; hasta que no
acabara aquello no podia acercarme a un bloque de marmol para hacer lo que me
gustaba; no me pagaban y, encima, tenia que soportar sus 6rdenes disfrazadas de
sugerencias, porque ya me conocia sus maneras. «jjFuera!! jjFuera de aqui!!», grité
desde arriba. Y Julio i1: «Soy el Papa». «Y yo soy Miguel Angel, y hasta que no
acabe mi trabajo no quiero que nadie entre aqui», dije a voces desde arriba. «Soy el
Papa», insistia él. «Y yo soy Miguel Angel, os repito, y podéis excomulgarme si
queréis, pero no podéis pintar. Yo pinto y no excomulgo. Asi que o se marcha Su
Santidad con todo su séquito o el que se marcha soy yo, y que alguno de los que os
acompafian termine este complicado trabajo». Creo que es la primera vez que he
estado a punto de ser excomulgado y de que el Vaticano me cerrara sus puertas, pero
yo no era consciente. Se hizo un silencio expectante en el que, naturalmente, ninguno
de los acompaniantes se atrevié a hablar. Julio 11 poseia grandes virtudes en el trato de
las personas. Y me conocia. Asi que, ante el asombro de sus acompafiantes, dio media
vuelta y se marcho.
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»Mis relaciones con él fueron siempre inquietantes, y me hacia pasar del amor al
odio con una facilidad que luego me exasperaba. Algunas veces llegué a tener tan
poco dinero que ni siquiera podia pagar los 6leos. En cierta ocasion tuve que viajar
hasta Bolonia porque Julio 11 estaba alli en una de las muchas guerras en las que
anduvo metido. Me prometiéo que me daria el dinero, pero me volvi sin él. No llego.
Regresé para enfrentarme con €l y aparecio el dinero para continuar las obras. Me
arrebato de Florencia, me convencié para pintar cuando menos me apetecia pintar y
me sometid a unas presiones a las que nadie me ha sometido. Pero amaba la belleza.
Tenia sensibilidad.

Y tras meditar un momento, aflade:

—Creo que tenia mas sensibilidad para la diplomacia, la guerra y el arte que para
los asuntos religiosos.

—Gobernar el Vaticano es complicado —tercia conciliador y a favor de la
jerarquia el fundador—. Los reyes y los emperadores desean imponer su voluntad, y
el Papa debe tener un sabio equilibrio para no quebrar la cristiandad. Hasta Francia ha
tenido tentaciones de separarse, como ha sucedido con Inglaterra.

—Puede que sea asi. No voy a caer en el vicio de juzgar de lo que no entiendo, de
la misma forma que no me gustaba que el papa Julio 11 me dijera como debia pintar.

—¢Por eso lo representasteis con cara de diablo? —pregunta el fundador.

El maestro intenta estirar su destrozada espalda y esboza una mueca de dolor.

—:Me creeriais si os dijera que lo hice sin propdsito?

Y ante el silencio de Ignacio de Loyola, continda:

—AIl principio no lo adverti. Pero al dia siguiente me percaté de que eran los
rasgos del Papa. Y no rectifiqué. Tened en cuenta que nuestra relacion ha sido algo
mas que la de un artista y un papa. Me ha perseguido, me ha martirizado, me ha
amenazado con el calabozo, y os aseguro que amenazaba en serio. También me ha
recompensado. Y en nuestros enfrentamientos pasabamos de los gritos a los
empujones. Al fin y al cabo trabajaba en su sepulcro. Era una burla, pero una burla de
artista.

—:No se dio cuenta? ;Nunca os dijo nada?

—Nunca. Era muy listo como para no darse cuenta, y he tenido siempre en Roma
demasiados enemigos como para que no le pusieran al tanto y le hicieran caer en el
detalle. Pero jamas me hizo ningiin comentario. Yo creo que tenia un gran sentido de
la Historia, del tiempo que vivia y, asimismo, del arte. No pude saber si le agradaba o
le desagradaba, pero en el fondo creo que le seducia la idea de perdurar en la capilla,
aunque fuera como diablo. Dicen que hizo que dejara de trabajar en su sepulcro para
ordenarme la boveda de la capilla porque se habia quedado sin dinero, y eso no es
toda la verdad. Se habia quedado sin dinero, pero luego volvio a tener, y mucho, y no
me solto el dogal que me ataba a la capilla. Es decir, que le interes6 mas la capilla
que su propio sepulcro, y eso me parece que refleja un dato importante de su persona.

Ignacio duda un momento, pero considera que parece consecuente hacerle una
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pregunta que no le ha planteado en ocasiones anteriores, porque hablaban de asuntos
dispares, asi que se decide:

—Siempre me impresiond la representacion de Cristo. Es un Cristo enfadado,
autoritario, enérgico, escasamente misericordioso.

Miguel Angel asiente y explica:

—Es el Cristo que despacha a los mercaderes del templo, el Cristo enfadado por
el uso irreverente y mercantil de la religion. ;Qué Cristo iba a pintar? Conocéis
Roma. Esta ciudad de las mil putas y las cien simonias. Esta ciudad en la que es
dificil mantener la fe. ; Permitiria Cristo lo que ocurre en Roma?

—Por eso tratamos de hacer la Reforma, y de regenerar costumbres que hacen
mucho dafio. Pero somos hombres, es decir, pecadores.

—Si, si, somos pecadores, y yo el primero, pero no creo que Cristo esté muy
contento el dia del Juicio Final. A mi me parece que estara furioso con todos
nosotros, disgustado porque le hemos fallado no una sino todas las veces, todos los
afos, todos los siglos. Y que, al ver que son tan pocos los justos, sentira la rabia del
fracaso, porque como hombre que ha sido sufrira la desilusion de comprobar el poco
caso que le hemos hecho. ;Os imaginais, después de haber dirigido unos ejercicios,
comprobar que la mayoria no ha sacado ningun provecho? ; Como os sentiriais?

—Yo soy hombre, no soy Cristo.

—Y Ciristo también es hombre, y esa parte humana tiene que estar candente como
lo estaria si viviera en esta ciudad mal llamada santa. En el fondo confio, como casi
todos los cristianos, en el Dios misericordioso y lleno de bondad, pero yo no podia
pintar un Cristo de semblante beatifico precisamente en el dia en que se pone en
evidencia el terrible fracaso de los seguidores de Cristo, el dia del Juicio Final.

—Es sélo con los mercaderes cuando Jesus se enfada y se muestra contrariado.

—No, no —rectifica Miguel Angel—. Cuando el leproso, en lugar de apartarse de
él gritando «impuro, impuro» para avisar a los demas, como estaban obligados todos
los leprosos, se acerca hasta €l y se echa a sus pies, Jesus se muestra airado y le cura.

—Yo he leido siempre que Jesus, ante ese gesto, se compadece.

—Y yo también, pero en una visita que hizo Erasmo a los Medici, recuerdo una
sobremesa en Bolonia, donde Erasmo dijo que se habia adulterado la traduccion y
que Jesus se muestra contrariado, enfadado.

—Eso no concuerda con el hecho de curar al leproso. Creo que si se compadece y
obra el milagro es mucho mas coherente —refuta Ignacio.

—FEso mismo le dijo Juan de Medici, que todavia no habia sido nombrado Papa.
Y el de Rotterdam le explicé que el enfado de Jesus no provenia del miedo a que el
leproso le contagiara o no hubiera respetado la ley de apartarse de los sanos, sino que
el enfado de Jesus provenia del hecho de contemplar la misma lepra, de observar que
en la Creacion habia lugar para el espanto, la enfermedad, el sufrimiento, la fealdad y
el deterioro de la carne, es decir, lo contrario a la belleza.

—Fse es un argumento que mas que de Erasmo parece de vuestra cosecha: la
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belleza frente a todo lo demas.

—¢Pero no es coherente Jests? Al fin y al cabo el mundo es obra del Padre, y si
hay algo desagradable y repugnante en el mundo es la lepra. A mi me parece que hay
una especie de rebeldia del Hijo contra el Padre al encontrarse de manera tan
palmaria con los defectos del mundo... Bueno, como creo que sucede con la mayoria
de los hijos en la relacion con su padre.

—EIl Santo Oficio se sentiria incomodo ante esa afirmacion —Ile advierte Ignacio
con animo prudente y afecto amistoso.

—Si, si. Ya le sucedi6 al propio Erasmo. Me agradaria, y seria bueno para mi
tranquilidad, que mi preocupacion fuera la del Santo Oficio. Vos sabéis que son otras
las que me atribulan.

—Y me gustaria poseer la facultad para devolveros el sosiego, pero lo que os
atormenta no es que rechace la ayuda externa, sino que os habéis empefiado en que
debéis resolverlo vos solo, y a solas con vuestra conciencia.

—¢Sabéis cual es el problema? En el fondo no me atosiga el fuego eterno, o si,
pero no es la razén fundamental de mis preocupaciones. Creo que mas alla del temor
al castigo, o mucho mas importante para mi en estos momentos, es no haber usado mi
inteligencia y sensibilidad, no haber aprovechado esos dones para lograr la salvacion.
Lo que me aterra, en verdad, es llegar a la conclusion de que he obrado como un
estupido.

—Ese es un pecado de soberbia. El pecado de los angeles.

Miguel Angel se queda un poco pensativo, hace ese gesto, que ya le resulta
familiar a Ignacio, de mirar hacia un angulo de la habitacién, alli donde confluyen la
pared y el techo, y reflexiona:

—Por algo me bautizaron con este nombre: Miguel Angel.

—Pero san Miguel es el capitan de los angeles buenos, tenéis el nombre del
triunfador. Triunfaréis al final —le anima Ignacio.

—No es mal argumento si uno quiere engafarse, pero poco consistente. Erasmo,
cuando tenia confianza, solia citar un adagio griego que no es muy elegante, pero que
usaba ante el remiendo zafio en la oratoria o en las cosas materiales: tapar con la tos
un pedo.

Ignacio sonrie porque lo ha escuchado en tierras castellanas, posiblemente antes
de que Erasmo tradujera adagios populares del griego y del latin. Y recordando la
tinica ocasién en que coincidié con Erasmo, le indica a Miguel Angel:

—Conoci a Erasmo en Venecia, cuando volvi de Jerusalén.

—¢Y cémo fue? —se interesa Miguel Angel.

—Un fraile agustino me llevo a un sitio en el que no habia estado nunca: una
imprenta. Y alli, sobre unos papeles recién impresos, habia un hombre de aspecto
enérgico, labios finos y ojos pequefios pero escrutadores que saludé a mi
acompafante. Y éste le explico que acababa de llegar de Jerusalén. Yo no me
enteraba demasiado, porque en aquella época no sabia latin y ellos hablaban en esa
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lengua, pero recuerdo claramente cuando, sefialandome al hombre de aspecto
enérgico, me lo presento diciendo:
—Es Erasmo de Rotterdam.
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—Es Erasmo de Rotterdam —dijo el agustino. Y el hombre de labios finos y mirada
escrutadora se quedo observando a Ignacio con interés y le pregunté sobre el estado
de los Santos Lugares. Al preguntarselo en latin y quedarse Ignacio con semblante de
no haber entendido, el fraile agustino se lo tradujo al castellano e Ignacio dio una
explicacion no demasiado inteligente, dicha sea la verdad, porque estaba fascinado
por las maquinas que le rodeaban, por el olor de las tintas, por el ir y venir de los
operarios, por las pruebas sobre el papel cuyas laminas extendidas, todavia sin plegar,
pasaban por delante, y porque no estaba satisfecho de su viaje a Tierra Santa, o, mejor
dicho, del fracaso de su propdsito de permanecer en los Santos Lugares.

Erasmo vivia entonces en Basilea no por amor a la ciudad, sino porque, harto de
las acusaciones de catolicos y luteranos, habia huido de Venecia, donde corria el
peligro de ser prendido cualquier dia por el Santo Oficio. Sin embargo, Venecia era la
capital de las impresiones en la Europa del siglo xvi, y Erasmo habia llegado, sin dar
noticias a nadie, para corregir las pruebas de su Spongia adversus aspergines Hutteni.
Este libro era una refutacién al tedlogo Ulrico von Hutten, ferviente luterano.
Erasmo, partidario de muchos de los aspectos que contenia la Reforma de Lutero, no
estaba de acuerdo con otros y huia de encuadrarse en ningin campo. El tedlogo
aleman habia dicho en publico: «Si a Erasmo le queda algo de decencia, tiene que
declararse luterano».

Ignacio, en aquella época inmerso en sus Ejercicios y en el regosto de su fe,
estaba completamente ajeno a las disputas de los tedlogos y a las sutilezas de la
Reforma. Como esos nifios que pasan sin intentar comprender lo que parece
desagradable, asi €l atravesaba el hosco ambiente de los bandos cristianos, de los que
no queria saber nada que lo distrajese de un estado en el que el mundo material,
incluido el dialéctico, le era ajeno. Habia mirado hacia otra parte ante el relajado
ambiente de Roma, que sin escudrifiar demasiado lindaba a simple vista con la
indecencia, y no estaba dispuesto a perderse en asuntos terrenales cuando su espiritu
se encontraba en plena exaltacion mistica.

Pero fue la mirada de aquel hombre —;Erasmo le habian dicho que se llamaba?
—, su manera de hablar al fraile agustino lo que le incit6 a desear conocer la
naturaleza del libro del que estaba corrigiendo las pruebas.

Cerca de ellos, un hombre dejaba la bruza en el estante inferior de la prensa,
tomaba la galera, pasaba por encima el rodillo untado en tinta, la colocaba en el
paquete de composicion, bajo el cilindro, hacia pasar éste por encima y extraia la
galerada que observaba con minuciosidad a la busqueda de imperfecciones, macas o
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defectos.

Por este procedimiento, lo mismo se imprimia la Biblia que una novela de
caballerias. De esta manera se podian dar a conocer sus ejercicios espirituales y,
también, doctrinas contrarias a la fe, heterodoxias peligrosas y perjudiciales, escritos
dignos de anatemas.

Nunca antes habia estado en una imprenta y le fascinaban las cajas con sus
comodines, la rapidez de los cajistas colocando los tipos en el componedor, la platina
colocada bajo la prensa, el giro del disco que el prensista le imprimia hasta llegar al
papel y el rapido deslizamiento de la plancha. Aquello significaban ocho paginas, que
un fraile hubiera tardado una mafiana entera en copiar, pero es que, a continuacion, se
volvia a poner otro papel y, de nuevo, surgian otras ocho o dieciséis paginas, segun el
formato, de tal manera que aquella prensa hacia el trabajo de todo un convento
durante un mes en poco mas de una hora.

Cuando leia la traduccién de Lancelot, el caballero de la carreta o Tirant lo Blanc
o El cuento del Grial no se habia percatado de que estaban escritos antes de haberse
inventado este ingenio de la imprenta y que, sin él, dificilmente hubieran llegado a
sus manos.

Muchas veces ha reflexionado sobre si eso ha sido bueno o malo para é€l, si el
acceso simple a los libros le ha supuesto ventajas o inconvenientes; y si en ocasiones
piensa que le han desviado de su fe, y le han llenado de fantasias y le han impedido
acercarse a su auténtico camino, también es cierto que, merced a ellos, ha fantaseado,
y la imaginacion es algo que nos ha dado el Sefior, y puede ser también un talento si
no se abusa de su utilizacion. Y este sefior, tedlogo le han dicho que es y al parecer
una persona importante, esta aqui corrigiendo pruebas de su libro, en esta imprenta,
que viene a ser una especie de desorden aparente, pero que lleva implicito un rigor
taxondmico, sin el cual no podria llevarse a cabo ninguna tarea.

Contrariado por no poder expresarse en latin, le ruega al agustino que le diga
cuales son sus quejas respeto al tal Von Hutten.

Siempre en latin y sin mirar a Ignacio, dirigiéndose al fraile que hace de traductor,
dice Erasmo:

—La racionalidad esta perdiendo terreno frente a la emotividad religiosa. Seria
muy sencillo para mi declararme un defensor del Vaticano. Y tengo argumentos
contundentes para rechazar las tesis de Lutero. Pero también, con la misma facilidad,
podria declararme luterano y atacar la pasividad, la permisividad y hasta la
inmoralidad de la jerarquia tradicional cristiana que se ha alejado de los Evangelios y
se resiste a una Reforma que resulta tan necesaria como imparable. Hay dos bandos,
y los dos bandos desean no la discusion, sino la aceptacion global y entusiasta de sus
tesis. Y quienes pretendemos discurrir, y aportar nuestros modestos conocimientos y
nuestra experiencia sin abrazar con fervor uno de los dos bandos, somos acusados de
tibios por los dos. Pero no es una cuestion de tibieza, sino de racionalidad, y la razén
es un instrumento que Dios nos ha dado para distinguirnos de las bestias, que, por no
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tenerla, llamamos irracionales.

El alejamiento de Ignacio de estos asuntos en los que se halla inmersa toda
Europa no es oObice para que no esté al tanto de las doctrinas de Lutero y del
movimiento que ha propiciado con ellas. Por ello, con un sentido pragmatico y
temiendo que aquel sefior importante posiblemente no les conceda mucho mas de su
precioso tiempo, insta al agustino para que le inquiera sobre su fundamental
divergencia con Lutero.

Cuando Erasmo escucha de boca del fraile la pregunta, en sus labios finos se
esboza una sonrisa comprensiva y hace un comentario sosegadamente burlon:

—Pragmatico es el espafiol, y poco amigo de circunloquios. Y, asimismo, ya veo
que no ha leido mis obras.

El fraile sonrie con astucia, pero no traduce porque no le parece conveniente.
Erasmo, que se da cuenta y, en el fondo, siente respeto por quien ha arriesgado su
vida en Tierra Santa, por entonces en manos de infieles, se digna contestar:

—~Creo en lo que dice Lutero sobre lo de que la salvacion del hombre reside en el
criterio de Dios. Nadie puede estar en desacuerdo con ello, porque seria tanto como
negar su omnipotencia o su propia naturaleza divina. Asimismo, estoy conforme en la
interpretacion personal de las Escrituras, en la conciencia de cada uno como
protagonista de su propio camino, y creo que he contribuido a divulgar ese
conocimiento con mis traducciones del griego y del latin. Pero me opongo a creer que
el hombre sea un sujeto pasivo y que su salvacion o su condena estén ya
determinados desde el dia de su nacimiento. ;Qué interés va a existir en luchar contra
nuestros defectos y nuestras tentaciones? ; Qué diferencia hay entre obrar bien u obrar
mal si, hagamos lo que hagamos, ya tenemos escrito nuestro destino? Estoy
convencido de que ahi Lutero ha errado, y el Papa tiene razon.

Ignacio, estimulado por lo que le traduce el agustino, discurre con celeridad que
sus ejercicios espirituales, en parte, son luteranos, porque enfrentan al cristiano con la
doctrina de los Evangelios. Esto le viene a intranquilizar, pero a continuacion se
sosiega reflexionando que, precisamente, los ejercicios son una manera palpable de
no creer en la predeterminacion de la salvacion del alma, porque de asumir ésta, ;qué
interés habria en seguir con entusiasmo 0 correccion unos ejercicios espirituales, ni
siquiera iniciarlos?

—¢ Y veis alguna solucion al conflicto? —pregunta por tltimo Ignacio.

—En absoluto —contesta Erasmo tras escuchar al agustino formularle la cuestion
en latin—. El hecho de estar aqui de incognito, en Venecia, como un delincuente, es
una prueba palpable de como ambas posturas son ya irreductibles. Me he ido a vivir a
Basilea porque alli los luteranos y los catolicos me dejan en paz. Esperemos que sea
por muchos afios, y que no me vea obligado a volver a marcharme como lo tuve que
hacer de esta ciudad no hace mucho.

Las desconfiadas palabras de Erasmo no son fruto del recelo, sino del
conocimiento del ambiente que se vive en Europa, y, en efecto, cinco afios mas tarde
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debera abandonar Basilea.

Cuando salen de la imprenta y después de que el agustino haya dejado unos
originales manuscritos, Ignacio dice, mucho mas para si mismo que para su
acompanante:

—He de estudiar latin.

Y luego se interesa por la persona a la que acaba de conocer porque le ha
impresionado su manera de expresarse, suave y a la vez enérgica, al tiempo que
inquiere los motivos por los que ha dejado su tarea y les ha atendido.

—Fue también agustino en el convento de Stein —explica el fraile—, pero
aunque tomo los habitos monacales nunca estuvo de acuerdo con nuestras rigidas
reglas de sumision, asi que, en cuanto el obispo de Cambrai busc6 un buen latinista, y
Erasmo es de los mejores, se march6 con él de secretario, y estuvo en Inglaterra, en
Bélgica, en Francia y en Italia. Dicen que en Inglaterra trab6 muy buena amistad con
Tomas Moro.

—¢Quién es Tomas Moro? —pregunta Ignacio con plena inocencia.

El fraile se lo queda mirando con cierta perplejidad. No entiende que no sepa
quién es Tomas Moro, de la misma manera que, antes, le ha costado comprender que
tampoco supiera quién era Erasmo.

—:No habéis leido Utopia?

—No —confiesa Ignacio con inocente sinceridad.

—:Y tampoco estais al tanto de que Tomas Moro es el consejero y amigo
personal de Enrique vii, el rey de Inglaterra?

Ignacio niega con la cabeza sin sentir ningun tipo de humillacion, pero si observa
que debe prepararse, que debe volver a estudiar, que sera mucho mas util a Jesus
cuantos mas conocimientos tenga del mundo que le rodea y, sobre todo, que para
entenderse en Europa hay que saber latin.

—He de estudiar latin —vuelve a repetir, como si se tratara de una consigna.

Han torcido por dos calles, han atravesado un pequefio puente y salen a un
costado de la plaza de San Marcos. Venecia tiene esas sorpresas para el forastero,
esos encuentros inesperados. ffligo contempla los soportales de la plaza no con ojos
de viajero, sino con memoria de peregrino, porque esta zona porticada le sirvio de
dormitorio antes de embarcarse para Tierra Santa.
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Venecia siempre resulta complicada para Ignacio. No le dejaban subir al barco,
primero, porque sospechaban que estaba enfermo; luego, por la falta de dinero. Su
aspecto renqueante, sus ropas bastas y penitenciales, su rostro enjuto y su mirada
brillante no inspiran mucha confianza. A pesar de ello, ha obtenido permiso del papa
Adriano vi para peregrinar a Jerusalén y confia en la providencia. Y como a la
providencia conviene ayudarla, en la medida de las posibilidades personales, pide
limosna para poder embarcar.

Lo puede hacer a mediados de julio, y tarda un mes en llegar a Chipre. En esa
travesia, ademas del crudo encuentro con los dos marineros sodomitas, observa que
algunas noches se tiran al mar unos bultos alargados envueltos en telas sucias, como
de desecho. Le intriga la operacion, casi diaria, hasta que descubre que los paquetes
son cuerpos de personas que han fallecido a bordo. El temor a la peste esta tan
arraigado que, en cuanto alguien muere, se le envuelve en lienzos y trapos y se le
arroja al mar.

Llegan a Chipre a mediados de agosto, y comienza la busqueda de un barco que
lo pueda trasladar hasta Jaffa.

De la misma manera que le ha sucedido en Venecia, los contramaestres le piden
dinero para dejarlo embarcar.

Chipre es menos duro que Venecia. Pertenece a la Republica veneciana, pero la
actividad comercial es muy intensa y si el mendigo o el peregrino o el pedigiiefio
tiene la suerte de cruzarse con alguien que ha cerrado un trato, ha recibido una carga
o ha fletado una mercancia bien pagada, no es dificil lograr una limosna generosa.

La mayoria de los peregrinos rondan por las iglesias, pero algunos se aproximan a
las zonas de los lupanares. El ambiente es diametralmente distinto, pero el contento y
la alegria del cliente que va al encuentro de una puta tras varias semanas de obligada
castidad parece mas propicio para la generosidad que el dolor de los pecados.
Algunos cristianos estan tan absortos en obtener el perdon de sus pecados que ni
siquiera ven a los peregrinos. Otros creen que forman parte del paisaje, como los
tinglados de los muelles o los aparejos de pesca.

Hace un calor humedo y pegajoso. Por la noche, Ignacio se aleja del centro de
Larnaca, va hasta la orilla del mar y se bafia desnudo. En ocasiones piensa si estara
cometiendo pecado de hedonismo, pero se absuelve argumentandose a si mismo que
el brote de peste requiere ciertos cuidados, y aunque no le importa morir, cree que
debe conservar sus fuerzas para trabajar con afan por el reconocimiento de la gloria
de Jesus.
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En esta misma ciudad, cuando se llamaba Kition, ejercio de arzobispo Lazaro, el
hombre resucitado por el propio Jests. Un peregrino le propone ir hasta el monasterio
de Stavrovouni, donde parece que hay un fragmento de la soga con la que ataron las
manos a Jesus y que fue donado por santa Helena, la madre de Constantino, cuando
regresaba de visitar Tierra Santa, pero Ignacio, sin decirle que no, tampoco le
acompafia, porque esta pendiente de las gestiones de un barco que le lleve hasta Jaffa
y no quiere desviarse de su proposito.

Camina sin pereza, a pesar del defecto de la pierna, de regreso al puerto, y
pretende hablar con el capitan de un barco que le han dicho que se dirige a Jaffa con
varios peregrinos.

—¢Podria hablar con el capitan? —pregunta a un marinero.

Y éste, observandole con cierta repugnancia, repregunta a su vez:

—:Para qué? ;Para pedirle limosna?

—No, no, para poder embarcarme, porque voy a Tierra Santa.

—Id a buscar otro barco, hermano, el capitan no hace regalos.

—Puedo pagar algo —advierte Ignacio.

—Entonces —bromea el marinero— os llevaremos hasta donde llegue el dinero
y, una vez agotado, os tendremos que dejar en medio del mar.

A Ignacio, que siempre ha tenido un caracter fogoso, ahora no parecen hacerle
mella las burlas, desde que ha considerado que vienen a ser parte de la penitencia por
sus muchos pecados cometidos. Alguna vez, como un latigazo luminoso que procede
del fondo de la memoria, se ve con la espada en la mano acorralando al zaheridor,
pero ni siquiera es una tentacion, sino una imagen remota que regresa de un pasado
que cada vez le parece mas lejano.

—NMoriria ahogado —reflexiona Ignacio en voz alta, como si estuviera sopesando
en serio la propuesta del marinero, pero en realidad con el propoésito de poner en
evidencia la monstruosidad de la sugerencia.

—¢Quién va a morir ahogado? —inquiere una voz aguardentosa desde un fondo
de penumbra.

El marinero, al escuchar la voz, se pone algo rigido y explica al interior del barco:

—Nadie, capitan.

—¢:Como que nadie? ¢Hablas con nadie o estas ido y hablas solo?

—Hablaba con este pobre hombre, capitan, que pretende que le llevemos a Jaffa,
pero no tiene dinero.

Aparece un hombre mucho mas pequefio de lo que cabia presumir de la voz
aguardentosa y mira a Ignacio de hito en hito.

—¢:Sois un penitente? —se interesa el capitan.

—Soy un peregrino. Un peregrino que ha obtenido permiso del Papa para ir hasta
Tierra Santa.

—Habéis obtenido permiso del Papa, pero podriais haber obtenido también algo
de dinero para cumplir con vuestro propasito.
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—Mas largo es el viaje de la vida y se nos da gratis, sin exigir nada a cambio —
contesta Ignacio con mas dulzura que arrogancia.

El capitan se queda observando al peregrino largo rato, sin decir nada, y éste le
aguanta la mirada con serena esperanza.

—Saldremos de madrugada, sobre las cinco —informa el capitan—, y si a esa
hora estais a bordo llegaremos a Jaffa, siempre que Dios lo permita.

Ignacio se queda sentado en el suelo frente al barco, apoyado en un ensamblado
de maderas que contienen anforas y cantaros nuevos, seguramente con destino a
algin molino para llenarlas de aceite, y no se atreve siquiera a echar una cabezada
por temor a que el barco pueda salir sin €l a bordo.

Un poco antes de las cinco de la madrugada, cuando la aurora comienza a
insinuarse, el marinero que se habia burlado de él le silba y le hace una sefia con los
brazos para que suba a bordo. Salen bajo un cielo cardeno y, muy pronto, el perfil de
Chipre queda atras y se adentran en el mar, camino de las costas euroasiaticas.

El tiempo es demasiado bueno porque los vientos son flojos, pero al comenzar la
tarde del primer dia se levanta un poniente que los impulsa con fuerza hacia Jaffa.

Hay peregrinos de muchas partes del Mediterraneo y del centro de Europa, y aun
de Inglaterra. Ignacio, que es muy listo, a falta del latin, que s6lo se habla entre los
mas cultos, se va fabricando una especie de compendio de vocablos basicos de media
docena de lenguas romances que le permiten intercambiar impresiones, aunque sea de
manera muy primitiva.

Merced a este intercambio se informa de que parece que del puerto al que van a
arribar se descargaron los cedros del Libano que emple6 Salomén para la
construccion del Templo de Jerusalén, y también de que, desde el mismo puerto, salio
Jonas en aquel viaje que concluy6 en el vientre de una ballena.

Los rorcuales que atraviesan el estrecho de Gibraltar y que llegan al Mediterraneo
en menos de una hora, buscando comida, no tienen mas de veinticinco metros de
largo, y Jonas debid de pasarlo muy incomodo en un estdbmago tan pequefio, pero este
tipo de argumentaciones no pesan en el animo de los peregrinos, que son mas
proclives a la recreacion de prodigios y a la evocacion de portentos que a la
cavilacion racionalista.

(2

Arriban avanzada la mafiana, un poco antes del mediodia, y hasta las primeras horas
de la tarde no llegan los franciscanos que los acompafiardn para recorrer los casi
ochenta kilometros que les separan de Jerusalén.

Tardan casi tres dias en recorrer el camino a pie y nunca se ha sentido Ignacio tan
fuerte, tan animoso y tan agil. Arrastra la pierna como si fuera algo demasiado obvio
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para darle importancia y asombra a los demas peregrinos por la resistencia que
demuestra, hasta el punto de que, aun cuando el franciscano que dirige la expedicion
sefiala los lugares de descanso cada hora, o cada hora y media, Ignacio permanece en
pie ansioso y vigilante, con ciertos gestos de impaciencia, como si las paradas fueran
a ser un impedimento que les obstaculizara llegar a su destino.

Entran en Jerusalén muy de mafiana y a Ignacio le causa una enorme sorpresa la
arquitectura de los mamelucos, que es predominante en la ciudad. Esperaba
encontrarse otro tipo de edificios, otra clase de ornamentos, pero no esta hegemonia
de la estética musulmana que le produce un cierto desencanto.

Todo ello se ve compensado porque el convento esta situado en el Cenaculo, y
olvidada la primera sorpresa, comienza a sentir la emocion de pisar los lugares en los
que estuvo Jesus.

Durante un mes de estancia va a Belén, a Betania y a Jeric6. Se queda dos dias a
la orilla del Jordan y se mete vestido en sus aguas por dos veces. El rio es tal como se
lo imaginaba, aunque las orillas son mas aridas de lo que habia conjeturado. El fuerte
sol de septiembre y los intensos sentimientos que lo inundan le producen mareos y, en
ocasiones, cree que se le aparece la Virgen. Decide quedarse con los franciscanos y, a
la vuelta, se lo comunica a uno de los frailes.

No obstante, por la noche y pese a la rigurosa prohibicion de abandonar el
convento, porque la ciudad esta controlada por las tropas de Soliman, Ignacio se
escabulle con el objeto de descubrir por si mismo el Golgota.

Hay patrullas turcas de las que tiene que esconderse y, una vez pasada la basilica
del Santo Sepulcro, pretende salir de las murallas de la ciudad, pero la vigilancia es
estrecha y decide volver a intentarlo la noche siguiente.

Al regreso al convento, el fraile portero se enfada muchisimo al comprobar que
Ignacio se ha escapado, y le dice que lo pondra en conocimiento del guardian de la
casa.

Ignacio acude a la entrevista confiado en que su peticion para quedarse en Tierra
Santa sera atendida, pero se encuentra con un guardian de gesto adusto que le increpa
por incumplir la norma.

Se trata de un franciscano de mas edad que él, de estatura semejante y de rostro
redondo como una luna:

—Habéis cometido una terrible falta y habéis puesto en peligro vuestra vida.

—M i vida esta en manos del Sefior —justifica Ignacio.

—Y la mia también, por supuesto. Por eso mismo, porque nos es dada la vida,
tenemos la obligacion de conservarla. Pero es que habéis puesto en peligro la de otros
desconocidos cristianos, porque los infieles puede que no se hubieran limitado a
arrebatarosla por el simple objeto de robar lo que llevarais encima, sino que os
podrian haber secuestrado. Y, tras el secuestro, viene la peticion del rescate. Y eso
significa entrevistas, y colectas para salvar la existencia de un imprudente, como
hubiera sido el caso, y el riesgo de que los entrevistadores, a su vez, sean
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secuestrados, que no es la primera vez que pasa, porque los infieles son capaces de
eso y de muchas mas acciones criminales. ;Lo entendéis?

ffiigo comprende lo que dice el guardian de la misma manera que entiende a su
corazon, y sabe que no podia hacer otra cosa que lo que hizo, y aunque es consciente
de que no hizo bien, tampoco esta convencido de que obrara demasiado mal.

—Hermano, os pido disculpas y comprendo que fui un imprudente.

—Un imprudente y un temerario —subraya el guardian, que parece pertenecer al
género de los que gustan de apurar las culpabilidades al maximo—. Nosotros estamos
en precario. Cualquier dia, Soliman nos enviara un mensajero con la orden de
expulsion y no tendremos otra alternativa que la de obedecer. Hay pactos firmados,
pero el mejor pacto es no molestar al mas fuerte, y el mas fuerte es el turco. Si
ademas de ese problema permanente debemos ocuparnos de conflictos provocados
por los peregrinos, convendréis conmigo en que es muy dificil atender a nuestros
asuntos espirituales, y no podemos concentrarnos en la oracion ni garantizar el
privilegio de visitar los Santos Lugares.

—Tenéis razon —reconoce Ignacio—, y solicito vuestro perdon.

—Lo tenéis concedido —dice con rapidez el guardian.

—Amén de ello, quisiera otra concesion.

—¢Cual? —quiere saber.

—Quedarme con vosotros, aunque sea como hermano menor. Es mi mayor deseo
consagrar mi vida a Jesus, y creo que hacerlo donde €l vivio seria lo mas conveniente.

El guardian lo observa con mas atencion. Esta acostumbrado a tratar con santos y
locos, extravagantes y misticos que acuden a Tierra Santa por muy diferentes
motivos. Es dificil distinguirlos. A veces, el de apariencia ridicula puede ser un varén
repleto de virtudes, mientras que el de aspecto sensato puede disimular un perturbado
de reacciones impredecibles.

Hay algo en el peticionario que inspira confianza. Su manera de hablar y de
comportarse es cortés y desenvuelta. No posee esa altaneria de la que parece que les
sea imposible desprenderse a muchos caballeros que llegan hasta alli cumpliendo con
una promesa 0 un voto, pero, a pesar de la pobre forma de vestir, hay un innegable
sefiorio en su manera de expresarse. Sin embargo, la desobediencia le obliga a
recelar. Una de las primeras y casi unica advertencia que se hace a todos los
peregrinos y que se repite con insistencia machacona es la de no abandonar el
convento en las horas establecidas. Los propios franciscanos han de recurrir a los
mercedarios para poder establecer los términos y cuantias de los rescates, y todo ello
es fuente de molestas y peligrosas gestiones que interfieren en la marcha normal del
convento.

El guardian no busca explicaciones amables, y de una manera clara y rotunda
sanciona:

—Lo siento, pero no es costumbre admitir a nadie que no proceda de la orden.
Volved a vuestra Espafia, ingresad en un convento, haced los votos y, si el provincial
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accede a enviaros aqui, seréis bien recibido.

Ifiigo se siente afectado por una negativa que no se esperaba. Aun asi intenta
apurar sus posibilidades:

—¢Hasta cuando podré quedarme? El guardian ya no tiene dudas y comienza a
sentir temor de la personalidad del peregrino, por lo que le anuncia sin ninguna
deferencia ni atisbo benevolente:

—Hasta esta noche. Tendréis que salir del convento mafiana en la mafiana.

Se siente defraudado y hundido. Todos los sacrificios, todas las caminatas, todos
los apuros y peligros pasados merecian la pena por llegar a Jerusalén, pero le parece
insolito que, al poco de llegar, haya de marcharse.

—He hecho un largo camino hasta aqui, hermano, y me parece cruel la forma que
tenéis de despacharme.

El guardian se reafirma en su decisién, porque no esta acostumbrado a la
insistencia, y replica:

—Todos los peregrinos hacen un largo camino, y todos retornan. ;Por qué
pretendéis ser la excepcion?

—Porque siento en mi interior que éste es mi destino, y porque desde que
abandoné el pecado algo me impulso a llegar hasta aqui.

—cNunca se equivocan vuestras emociones interiores?

—Creo que nunca.

—Entonces —y en la boca del guardian comienza a esbozarse el prolegémeno de
un sonrisa—, cuando desobedecisteis las reglas de no abandonar el convento en las
horas nocturnas, ;estabais obedeciendo a vuestros palpitos?

—Ya os he pedido perdon.

—Y os lo he concedido, pero me refiero a si esa desobediencia fue por obedecer a
vuestras emociones. ;Fue por obedecerlas?

Ignacio conoce la derrota dialéctica, y un ultimo vestigio de orgullo le impele a
hacer una reverencia y salir para preparar sus pobres cosas para la partida. Si dice que
si, el franciscano le argumentara que sus avisos interiores no siempre aciertan. Y si
dice que no, le recomendara que haga lo mismo que la noche anterior. No quiere
discutir.

Se une a dos peregrinos franceses y otro espafiol. Comentan el motivo del viaje:
promesas por la salvacion de la vida de un familiar, biisqueda de la fe, reafirmacién
de la misma, cumplimiento de un deseo, pero Ignacio apenas escucha. Hasta aquel
momento todos sus actos tenian un sentido y una intencion, pero ahora se encuentra
desconcertado. Volver a Barcelona esta bien, pero volver a la cueva de Manresa no le
parece una idea apropiada. La extension de la gloria de Jestus no se puede llevar a
cabo en una cueva ni €l es una arafia que aguarde la llegada de la mosca, aunque en
este caso no tenga como objeto su destruccion, sino su instruccién en la fe cristiana.

Y de la misma manera que a la ida encontré dificultades en Chipre, las mismas
dificultades se vuelven a repetir en el regreso. Los dos peregrinos franceses y el
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espafol intentan ayudarle, pero ellos tienen el dinero justo para el pasaje.

—Dejadle embarcar. Es un santo —intenta convencer el espafiol al contramaestre.

el contramaestre, enjuto y fuerte, con una cicatriz que le cruza la mejilla
izquierda, seguramente huella de alguna navaja con la que se cruz6 en una reyerta,
aconseja:

—Pues si es un santo que ande sobre las aguas como hizo Jests en el lago
Tiberiades. O como Santiago aqui, en el Mediterraneo.

La forma insolente de referirse a Jesus indigna a Ignacio, quien dice friamente:

—No toméis en vano el nombre del Hijo de Dios.

Apenas ha levantado la voz, pero la mirada se clava con dureza en el
contramaestre que nota, a su pesar, una cierta incomodidad. No es la primera vez que
un peregrino o un vagabundo han atacado a un marinero. En esos hatos que llevan a
la espalda cualquiera puede esconder un cuchillo o una daga. Ademas, no le gustan
los espafioles. Se los encuentra en todas partes, y en todas partes mandan sobre el
territorio.

—Id en paz —recomienda el contramaestre.

Y comienza, de nuevo, la busqueda de un barco que le quiera llevar hasta
Venecia.

Consigue tomar tierra en la capital de la Republica a mediados de enero de 1524.
Las cartas de recomendacion para el agustino que, a la ida, no pudo localizar, han
sido entregadas en esta ocasion, y ello le ha permitido conocer a Erasmo de
Rotterdam.

—¢:Qué planes tenéis? —le pregunta el fraile mientras atraviesan la zona
porticada del lado del campanile.

—Volveré a Barcelona. Y la proxima vez que me encuentre con el caballero...
¢Como se llamaba?

—Frasmo de Rotterdam.

—La proxima vez hablaré latin.

Y como si hubiera hallado la mision a corto plazo, o ésta se hubiera desdibujado y
lo hubiera sumido en la confusion, vuelve a decir:

—He de estudiar latin.
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IV

Le da clases de latin, en Barcelona, un sacerdote bastante mayor que él llamado
Anselmo o padre Anselmo. En la ciase, una habitacion propiedad del padre de un
alumno grueso, de labios delgados, estan media docena de chiquillos y él.

El contacto con el padre Anselmo se lo ha proporcionado una sefiora de Manresa
y acude a entrevistarse con €l sin saber si le va a pedir dinero.

—La sefiora Isabel Roser me ha hablado de vos en muy buenos términos.

—Tendré que pedir limosna para pagaros.

—No, no, dofia Isabel me ha dado dinero por adelantado y podéis acudir a las
clases mafiana mismo. Pero hay un problema.

—¢Cual es? —pregunta Ignacio inquieto y desconfiado.

—Que los otros alumnos —responde el padre Anselmo— son unos chiquillos,
entre doce y catorce afos, y les va a chocar estar sentados con un adulto.

—No importa. A mi, al menos, no me importa, pero he de estudiar latin —
recuerda su proposito como si fuera una consigna.

El padre Anselmo observa a Ignacio con cierta intriga. No es frecuente que los
peregrinos se conviertan en alumnos, de la misma manera que tampoco es frecuente
que los frailes y aspirantes al sacerdocio no sepan latin.

—No, si no temo por vos —intenta explicar el padre Anselmo, ante la ingenuidad
de su interlocutor—, temo por mis alumnos. No estan acostumbrados a sentir la
presencia de personas mayores, y puede que esto les perturbe.

—¢No queréis darme clase? —indaga Ignacio con un tono desilusionado, como si
sus peores sospechas se hubieran cumplido.

—No, no —ataja el padre Anselmo—, me refiero a que no va a ser sencillo para
mis alumnos habituales, y que tampoco va a ser sencillo para vos.

—No os preocupéis por mi. Desde que decidi servir a Jesus ya estoy
acostumbrado a que las burlas y las humillaciones formen parte de mis relaciones con
la sociedad. No me ofenden. Ni quiebran mi animo.

El padre Anselmo, un poco ofendido, como si el futuro alumno pusiera en
sospecha su autoridad de pedagogo, le informa con resoluta entereza:

—Nunca he consentido ni burlas ni relajaciones en mis clases, ni las admitiré, de
eso estad seguro. Pero no puedo controlar miradas y gestos, ni garantizar actitudes
que pudieran herir a persona susceptible.

—Dejé la susceptibilidad cuando dejé las armas —Ile tranquiliza Ignacio—. Asi
que no alberguéis temor respecto a mi persona y, si en mi mano esta, mas alla de la
ciencia del latin, estoy a vuestras ordenes.

Las clases se dan en el ultimo piso de una casa de dos plantas, sita a dos
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manzanas de la catedral. Cuando muy de mafiana Ignacio pasa por las cercanias de la
catedral camino de clase, descubre que el cimborrio y la fachada estan sin concluir, a
pesar de que hace relativamente poco el Emperador celebr6 alli la asamblea de la
Orden del Toison de Oro. Dicen que en el coro pueden verse las armas de los
caballeros que concurrieron a la asamblea, pero Ignacio ha entrado s6lo a rezar y a
pedir animos para esta etapa de estudio y aprendizaje.

Las advertencias del padre Anselmo no eran pesimistas, porque cuando llega al
cuarto donde se imparte la clase, y la media docena de chiquillos y adolescentes le
analiza con desconfianza, basta que declare con excesiva inocencia que él va a ser un
alumno mas para que la distancia recelosa se transforme en peligrosa camaraderia.

En el punto en que la confianza esta a punto de traspasar la tenue linea que la
separa de la descortesia, llega el padre Anselmo y cada uno se sienta en el banco y
finge una concentracion tan profunda que no es necesario ser en demasia perspicaz
para colegir que es falsa.

El padre Anselmo se ve en la obligacion de informar sobre el nuevo alumno, y lo
hace de manera lo suficientemente habil para que no genere falta de respeto:

—Hoy nos es grato recibir en esta aula a un nuevo alumno. Ha llegado de Tierra
Santa, de Jerusalén. Ha atravesado muchas tierras y muchos peligros para estar en los
lugares en los que vivio Jesus. Yo lo envidio, porque no he sido capaz de hacer ese
viaje, y espero que esa admiracion sea compartida por todos vosotros al recibir al
hermano Ignacio.

La observacion del padre Anselmo es muy inteligente y no cae en saco roto.
Quienes, antes de la clase, se encontraban al borde de la insolencia, comprenden que
no han calibrado la personalidad del nuevo alumno, y nace un deseo si no de
arrepentimiento al menos de restafiar esa primera impresion con la que los mismos
inducidores ya no estan de acuerdo.

Pero eso sera después, porque el padre Anselmo ha abierto las tapas de un viejo
libro y ha comenzado a recitar, a manera de dictado:

—Cum esset Caesar in citeriore Gallia (in hibernis), ita uti supra
demonstravimus, crebri ad eum rumores adferebantur...

A medida que el padre Anselmo lee, los demas escriben untando las plumas de
calamo cortado al bies en unos tinteros que hay distribuidos cada tres o cuatro
alumnos.

Ignacio observa la rapidez con que estos chiquillos escriben lo que oyen leer, y €l
no se atreve, porque a pesar de los dias pasados en Venecia, donde el latin ha sido el
idioma mas escuchado por sus oidos, no acaba de acostumbrarse al sonido, sobre todo
para tener la soltura de traducir el lenguaje oral a lenguaje escrito.

Al término de la clase, el padre Anselmo le pide que le acompafie y andan por las
callejas cercanas a la catedral, camino del convento dominico de Santa Catalina. Este
centro, junto con las Escuelas Mayores, seria la semilla para fundar el Estudio
General de Barcelona, que daria paso a la universidad.
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El padre Anselmo le invita a comer por dos motivos: porque el personaje le
suscita interés y porque se nota enseguida que no come a menudo.

Una vez sentados en el refectorio, en unos bancos frente a mesas alargadas en las
que caben docena y media de monjes, quedan en silencio y escuchan al lector, que
hoy, mientras toman la sopa de nabos, les habla de un pasaje de la vida de san
Raimundo de Pefafort, precisamente la que narra como viajé de Mallorca a
Barcelona sobre su capa, en nueve horas, por no querer el rey Jaime de Aragon darle
una barca.

—Es fascinante —le comenta Ignacio al vecino de mesa que esta a su siniestra.

El monje asiente y no dice nada.

Al padre Anselmo, que esta a su diestra, le parece su deber advertir:

—Es fascinante, pero no hay que dejarse fascinar.

—El poder de Jesus es prodigioso —insiste Ignacio.

—En efecto, pero sélo lo ejerce con los grandes y santos varones virtuosos como
el hermano Raimundo. A los demas mortales nos deja sometidos a las leyes de la
naturaleza que él mismo ha dado, y por ello no es temeridad, sino herejia, intentar
navegar sobre una capa.

Ignacio se queda un momento pensativo y pregunta con cierta sospecha:

—¢No creéis en el milagro de Raimundo de Pefiafort?

—Naturalmente que creo —se apresura a desdibujar cualquier duda que hayan
podido suscitar sus palabras—, pero también considero peligroso que se crea que las
leyes naturales, que son las que ha puesto Dios, puedan ser transgredidas por
capricho, o por la blasfema creencia de creer que Dios nos va a ayudar a volar por los
aires 0 a no hundirnos en el agua. A eso me refiero cuando digo que no hay que
dejarse fascinar, porque podriamos caer en el pecado de la soberbia al creer que Dios
va a derogar las mismas leyes que él ha creado, y, también, porque nos podriamos
ahogar.

A Ignacio comienzan a seducirle las artes dialécticas, estos sinuosos caminos que
ayudan a entender lo que parece dificil. Asiente a lo expuesto por el padre Anselmo y
piensa que, ademas de latin, ha de estudiar filosofia.

—He de estudiar filosofia —le dice al padre Anselmo, como si éste aguardara
alguna noticia de ese cariz.

El padre Anselmo afirma con la cabeza y decide abordar el asunto por el que
también ha querido hablar con él.

Se levantan los monjes para la oracion de gracias y el padre Anselmo retiene a
Ignacio del brazo y le obliga a sentarse de nuevo, a pesar de que todos los comensales
van saliendo del recinto. Queda el refectorio vacio y entran cuatro legos muy jévenes,
con unas grandes escobas y pafios. Primero apartan los bancos de las mesas; luego
pasan los pafios para que restos y migas caigan al suelo, y por ultimo barren.

Sentados en el mismo sitio en el que han comido, el padre Anselmo decide
hablarle a Ignacio con claridad:
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—EIl nivel de los alumnos es muy superior al vuestro. Sois inteligente y creo que,
en tres meses, los habréis alcanzado, porque poseéis, amén de inteligencia, una
admirable fuerza de voluntad. Pero ahora quebrantariais el ritmo de la clase mezclado
con los chicos. Os propongo adjudicaros tareas, y cada dos dias podiamos reunimos
aqui mismo.

A Ignacio le preocupan mas los fines que los medios, asi que su curiosidad no
tiene nada que ver con el procedimiento:

—¢:Cuanto tardaré en poder hablar en latin?

—Conocer el latin es relativamente sencillo. Dominarlo como una lengua propia,
lleva mucho tiempo. Al menos, cinco o seis afios de estudios, y no poco intensos.

—iSeis afios! —exclama anonadado.

Y, tras hacer unas cuentas, llega a la desilusionada conclusién:

—iTardaré seis afios en poder hablar en latin con Erasmo de Rotterdam!

—Es posible que, aunque dominéis la oratoria en latin, no podais hablar con el
sefior Erasmo de Rotterdam en toda la vida.

—Hablé ya con él —confiesa Ignacio sin petulancia y sin desconfiar de la
intencion de la observacion de su interlocutor—, pero nos tenia que traducir un monje
agustino. Es muy molesto conversar asi.

—:Dénde hablasteis con el sefior Erasmo? —inquiere el padre Anselmo, entre
desconfiado y sorprendido.

—En Venecia. Estaba corrigiendo las pruebas de su ultimo libro.

—:De qué libro se trataba?

—No sé. Refutaba unos discursos de un tal Uten o Juten o Hutten.

En la expresién del padre Anselmo nacen evidentes sintomas de satisfaccion:

—iLoado sea el cielo! Por fin van a poner en su sitio a ese bastardo de Ulrico...

Y ante la mirada algo extrafiada de uno de los legos, que esta barriendo junto a
ellos, afiade:

—... queria decir a ese... dejado de la mano de Dios.

Y retomando la sorpresa de lo que le ha contado Iiligo, le interroga sobre las
circunstancias del encuentro, le requiere detalles del sefior Erasmo y le reclama que
memorice hasta el gesto mas superfluo:

—Decidme, ¢es agradable? ;O es altivo y soberbio?

—Me parecio persona sencilla, en ningun modo altanera, y dispuesta a ponerse a
la altura de la compaiiia en la que se encuentre —resume Ignacio.

—¢Cémo fue que tuvisteis el honor de conversar con él?

ffiigo refiere sin ninguna importancia el lance, aunque le sorprende un tanto la
mitomania del padre Anselmo, porque desde que ha decidido poner todos sus afanes
en la gloria de Jesus, su admiracién por los seres humanos no efectiia distinciones y
le parecen tan dignos los sabios como los torpes, aunque estos ultimos le susciten el
principio de una irritacion que procura calmar en cuanto se despierta.
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(2

Aprende con rapidez, con mucha mas rapidez de la que sospechaba el padre
Anselmo, pero no le es ajeno lo que sucede a su alrededor.

Un dia oye comentar a Isabel Roser, su protectora, o su madrina de estudios, que
en un convento cercano al de Santa Ana impera la mala costumbre de que, por la
noche, se abren las puertas y entran hombres, con el consiguiente escandalo en la
vecindad y el menoscabo para los otros conventos.

Ignacio, que ha pasado por la prueba de Roma, donde toda inmoralidad tiene su
asiento, no se escandaliza, mas ante la perturbacion de su protectora promete
intervenir.

De qué manera se vali6 para predicar a las internas sin estar ordenado ni
tonsurado, sin ostentar ningun tipo de jerarquia eclesiastica, sin ninguna encomienda
ni permiso es algo que pertenece a la facultad seductora de su personalidad, capaz de
convencer a capitanes de barco o latinistas.

El caso es que, con la excusa de un inicio de ejercicios espirituales, las obliga a la
reflexion y, durante tres jornadas, por la tarde, desde pasado el mediodia hasta las
cinco, las invita a una introspeccion profunda sobre la existencia, y ante el
planteamiento basico de las preguntas ;de donde venimos?, ;adénde vamos? discurre
en voz alta y obliga a meditar a sus oyentes.

El segundo dia, al anochecer, las puertas no se abren. Unas sombras furtivas
golpean con tenue insistencia, después con mayor vigor, hasta que una voz, al otro
lado de la puerta, les explica que se vayan, que las puertas permaneceran cerradas
porque un predicador ha venido a iluminar a las siervas, y las reglas primigenias
volveran a ser respetadas.

Uno de los caballeros que aquella noche vieron frustrada su entrada, enamorado
de una de las novicias, ordena hacer indagaciones porque sospecha que puede haber
otro rival y que todo sean patrafias para mantenerle alejado. Con la ayuda de un
criado y una bolsa para sobornos, logra captar mayor informacién. Es el criado que
ha repartido las dadivas quien le proporciona los resultados de la pesquisa:

—Un predicador, de nombre Ignacio, ha revolucionado a la comunidad. Parece
que es hombre de mucha virtud, que ha estado en los Santos Lugares, y que les ha
producido tales emociones que las hay que no paran de llorar, otras que se muestran
igualmente entristecidas y muchas que se someten a penitencias crueles y dolorosas.

—Habra que mandarle aviso para que regrese con su virtud a los Santos Lugares,
que en Barcelona no es necesaria su presencia —comenta el contrariado caballero.

Alojado de caridad en casa de una familia que le ha ofrecido un digno aposento,
pero que él ha preferido cambiar por un cuarto en el que duerme con los otros
criados, y concentrado en sus estudios de latin, no sale mucho, y menos por las
noches, donde la oscuridad de las calles hace necesario caminar con un farol o un
candil protegido.
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Pero algunas tardes de primavera, cuando los menestrales ya se han ido y quedan
solo los restos de su actividad —granos y hojas machacadas, trozos de tela e hilos,
virutas y retazos de lezna y cuero—, le gusta darse una vuelta por los aledafios a la
plaza de la catedral.

Y en una de esas tardes, solo, sumido en sus pensamientos, conjugando verbos
latinos y proyectos, una cuadrilla le sale al paso, y €él sonrie porque piensa que son
viajeros que se han perdido o marinos que van camino de las atarazanas.

Se extrafia un poco de que le rodeen y no le digan nada, pero cuando recibe la
primera pufiada, que le tira al suelo, cree que son ladrones y advierte:

—Soy pobre. No llevo dinero, ni siquiera mis pobres ropas os sirven.

Pero nadie le registra y todos le pegan. Como esta en el suelo le muelen a patadas,
y gastan botas de cuero, muy duras para sus magras carnes. El castigo es tan
inopinado como severo, y aunque en un momento parece renacer el guerrero que
qued6 abandonado hace ya bastante tiempo, guarda sus impetus y procura encogerse
y protegerse la cabeza con las manos para que las partes mas débiles y vitales queden
menos expuestas. Hay un instante en que teme que acaben con su vida, y piensa, en
medio de la lluvia de golpes, si su deber es soportar el martirio o huir para continuar
con sus proyectos, pero hasta la huida se hace imposible debido a lo maltrecho que se
encuentra.

Menos mal que oye una voz, algo alejada de los que le rodean, que dice con
autoridad:

—iBasta!

Y cesan las patadas, y se detienen los golpes, y la carne deja de recibir el castigo.
Pero parece que no todo ha terminado, porque una bota se apoya en los nudillos con
los que se protege la cabeza:

—Volved a los Santos Lugares y dejad de entrometeros en la vida de los
conventos. No os necesitamos aqui. Si no os alejais de Barcelona, la préxima vez no
os podréis levantar ya nunca mas del suelo.

Se marchan y se queda tan dolorido como anonadado. ; Venganza y furia por sus
prédicas en el convento? Casi no puede moverse, pero le sirve de balsamo comprobar
que las monjas han reflexionado tal como esperaba. No es la pocima de Urganda,
pero consuela el pensarlo, aunque tiene molido el cuerpo y la sangre le llega hasta la
boca sin saber si entra o sale, o0 ambas cosas a la vez.

La tremenda paliza le tiene postrado en cama dos dias, al cabo de los cuales, con
evidentes magulladuras en el rostro, se presenta ante el padre Anselmo.

—¢Os habéis caido?

—Mucho mejor, porque entonces habria de achacar esto a mi torpeza.

Y le refiere el suceso al padre Anselmo, que es partidario de dar cuenta a las
autoridades y al obispo, pero Ignacio le disuade e incluso hace bromas sobre su
estado:

—Creo que me propinaron las patadas de tal manera que me parece que cojeo
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menos. Desde luego era muy dificil que me estropearan mas las piernas. ;He
mejorado algo?

Y hace una exhibicién para provocar la sonrisa del padre Anselmo, pero a éste le
preocupa el suceso e insiste en la necesidad de poner el asunto al menos en
conocimiento del obispado.

—No debéis hacer nada, porque habra que contar los motivos y entonces
descubriremos una falta que ya no es. Incluso yo quedaré desautorizado por haberme
introducido en el convento. Dejadlo estar.

—¢Y no tenéis miedo?

—Somos hombres de fe. Lo tinico que puede suceder es la muerte, y eso no es un
castigo sino un premio, de acuerdo con nuestras creencias.

El padre Anselmo se le queda mirando por si el exhorto a las creencias forma
parte también de la broma, pero su expresion esta seria y afectuosa.

Continuda la vida en Barcelona sin grandes altibajos, y, al cabo de unos meses, el
padre Anselmo le confiesa que ya no tiene mucho mas que ensefiarle:

—Si queréis dominar el latin, deberéis insistir en ampliar el vocabulario, pero
creo que os he enseflado lo que sabia y que, a partir de este punto, no vamos a
avanzar mucho mas.

—Si hubiera aqui universidad, me quedaria. Es una ciudad agradable y las gentes
son sencillas y acogedoras. Pero he de adquirir conocimientos si de verdad quiero
servir a Jesus.

—¢Y adonde tenéis proyectado acudir?

—Creo que a Alcala de Henares. Aunque sélo sea en consideracion al cardenal
Cisneros.

—Fl cardenal no va a enterarse. Murio hace unos afios.

—Lo sé, lo sé —corrobora Ignacio—, pero siempre me tratd con gran
consideracion, aunque en una etapa de mi vida en la que yo me hallaba muy alejado
de Dios.

El padre Anselmo, que no tiene otras referencias de la vida de este peregrino que
las que él se permite contar de si mismo, muy de tarde en tarde y sin demasiados
detalles, inquiere curioso e inseguro:

—:Conocisteis al cardenal Cisneros?

—S], le conoci en unos afos que quiero olvidar.

—¢FEra muy arrogante?

—FEn las audiencias emanaba gran autoridad, pero no por soberbia suya, sino mas
bien creo que por fidelidad al papel que le tocaba representar y que fue el de regente
del reino de Castilla en mas de una ocasién. En el trato de la corte, fuera del
protocolo, era persona llana y sencilla, pero siempre demasiado ocupado en
numerosos asuntos, no sé si incapaz de quedarse mucho tiempo en un lugar o bien
necesitado de accion.

Y, rememorando, lo cual en Ignacio era inusual, prosigue:
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—Como os he dicho, yo era una persona muy joven y atolondrada y apenas me
daba cuenta de lo que sucedia a mi alrededor, y si me daba cuenta, seguro que no
acertaba a interpretarlo de manera atinada. Pero con el paso del tiempo me parece
que, pese a esa apariencia enfatica que el poder lleva consigo, y el cardenal tenia
mucho poder, habia en el fondo un poso del franciscano que fue.

—Es cierto —recuerda el padre Anselmo—, se dice que estuvo en el convento de
Salceda mas de siete afios y que de alli lo sac6 la reina Isabel para que fuera su
confesor.

—Cuando muri6 la reina Isabel yo era un simple paje, y en las reuniones
importantes no estaba presente. Pero algunas veces, por la confianza de mi tutor,
entraba agua o atizaba los braseros, porque no querian que ninguin criado les
interrumpiera.

—¢Quién era vuestro tutor?

—Juan de Velazquez.

—Nunca me lo habiais dicho.

—Nunca me lo habiais preguntado —explica Ignacio con sencillez casi, casi,
franciscana.

Y prosigue:

—Ni prestaba oidos a lo que se decia, ni me interesaba, ni por discrecion repetiria
algo que recordara, pero si tengo memoria de su conviccion, de su juicio razonado, de
la ponderacion y del silencio que se hacia cuando el cardenal hablaba.

El padre Anselmo se encuentra un poco desconcertado. Este hombre cojo y de
apariencia débil que no puede costearse unas clases de latin, lo mismo va a los Santos
Lugares, que habla con Erasmo, que ha pasado parte de su juventud cerca del
cardenal Cisneros.

—¢Y como vais a viajar hasta Alcala?

—Andando. Corriendo no puedo —vuelve a bromear sobre si mismo—, pero
llegaré andando.

—¢Os puedo ayudar en algo?

—Rezad por mi para que pueda alcanzar mi destino, si es el designio de Dios.

Y el padre Anselmo, con una mezcla de respeto y extrafieza, de afecto y de vacio
porque intuye que no van a verse mas le desea:

—AQue tengais buen viaje.

www.lectulandia.com - Pagina 159



—AQue tengais buen viaje —le desea Luis Vives, haciendo un gesto con la mano y sin
levantarse del sillon de alto respaldo.

Ignacio da media vuelta y se tropieza con la sonrisa timida de su esposa, Maria
Valldaura, valenciana como Vives, que aparece para acompafarle, e Ignacio tiene el
palpito de que ha estado a la puerta no escuchando, sino presta a oir el final de la
entrevista para ejercer su cometido de anfitriona subalterna.

Ignacio sale del encuentro con cierta desazon. Posiblemente sea culpa suya no
haber logrado un ambiente mas cordial, o puede que no haya acertado en plantearle al
filosofo las cuestiones que le preocupan con mayor lucidez. Ignacio, en principio, se
achaca los desaciertos a si mismo. Y es por eso que, al salir de la casa de Luis Vives,
intenta dilucidar donde ha pecado de error, en qué ha estado equivocado.

Luis Vives no se encuentra en su mejor momento. Como les ocurre a la mayoria
de los fil6sofos y artistas, esta preocupado por el dinero. También es la buisqueda de
dinero la que ha impulsado a Ignacio a viajar hasta Brugge, o Brujas, como la llaman
todos los espafioles para evitarse los problemas de pronunciacion, cambiando el
originario nombre de «ciudad de los puentes» por el de «ciudad de las hechiceras».

En cualquier caso, una ciudad donde los ducados y las coronas todavia se
amontonan y cambian de manos, y corren por todas partes como si hubiera un
manantial de oro en algun sitio. Y lo hay: es la actividad portuaria, a pesar de que los
aluviones y los sedimentos estan entorpeciendo la navegacion por el canal hasta el
mar del Norte, y eso que Felipe el Hermoso mando6 dragar el estuario del Zwyn. Y
aun con ello, y contando con que Gante y Amberes aprovechan esa debilidad para
incrementar su actividad mercantil, Brujas sigue siendo una de las ciudades mas ricas
de Europa y, desde luego, la mas importante del centro del continente.

Ha ido a ver a Luis Vives con el objeto de que le recomendara a algunos hombres
de negocios para conseguir limosnas con destino a su formaciéon y a la de otros
estudiantes que se han quedado en la Sorbona, y el filésofo se ha mostrado, primero,
desconfiado al saber sus inquietudes religiosas y su procedencia espafiola, y, segundo,
ya mas tranquilo y apaciguado, ha caido en el desahogo de mencionarle sus propios
problemas desde que Enrique viil y Catalina de Aragon se enfadaran con él.

—~Gracias a la reina Catalina —le ha confesado a Ignacio— me concedieron una
licencia para importar vino y lana a Inglaterra, y eso me permitio dar mis clases y
estudiar. Pero ya sabéis que, tras los sucesos con el intento de divorcio de Enrique vii
y por querer mantener una actitud equidistante, es el caso que he perdido el favor del
rey Enrique y también de la reina Catalina, que se enojo mucho porque le aconsejé
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que aceptara el divorcio, ya que no veo caso de poderse arreglar semejante entuerto.
Ni siquiera ha querido que siguiera yendo a dar clases a su hija, Maria Tudor, y lo que
mas me duele es que creo que tengo razon. El Rey esta empefiado en casarse con Ana
Bolena, y yo, que le conozco, estoy convencido de que sacara adelante su proposito.
Ni siquiera mi amigo Tomas Moro podra disuadirle.

—He leido Utopia —dice Ignacio satisfecho de que sus antiguas vacuidades
vayan llenandose, poco a poco, de conocimientos.

—Le gustaba mucho a Erasmo —comenta Vives, en un intento de apartarse de
una obra en la que todo lo que se aleja del razonamiento se le antoja sospechoso—,
pero a mi, como escolastico, me gusta mas su Responsio ad Lutherum.

Calla Ignacio, porque no conoce el dialéctico desmontaje de Moro sobre los
argumentos de Lutero para la Reforma, y continia Vives.

—A veces temo por Moro.

Y lo dice con cierto miedo, como si alguien pudiera estar escuchando.

Ignacio, que es muy perspicaz y conoce alguno de los avatares de la vida de Luis
Vives, percibe en €l claros sintomas de medrosia. Puede que por eso no haya
regresado nunca a Castilla, ni a Aragén, y, como todos los aquejados de temor,
existen fundamentos.

Al fin y al cabo procede de una familia judia en la que, descubierta por seguir
asistiendo a una sinagoga clandestina tras haberse declarado cristianos, el padre fue
condenado a la hoguera por el Santo Oficio. Durante el proceso es precisamente su
padre el que le ordena que abandone la Universidad de Valencia y se marche a la
Sorbona, adonde acuden numerosos estudiantes aragoneses, e incluso hay también
bastantes profesores de la misma procedencia.

Es, en la Sorbona donde se entera de que su padre ha muerto abrasado en la
hoguera, y piensa que su padre le ha salvado la vida antes de morir porque, quiza, de
haberse quedado en Valencia, podria haber corrido la misma suerte.

El suceso le sumié en un desanimo hondo y profundo, y cuando, ya convertido en
doctor, la Universidad de Alcala de Henares le ofreci6 una plaza de profesor, no quiso
regresar por temor a verse envuelto en un proceso semejante al de su padre. Incluso
en Brujas ha sentido, en ocasiones, la percepcion de estar vigilado, y no es una mania,
porque sabe con certeza que sus cartas al papa Clemente Vi1, intentando mediar en la
situacion de Catalina de Aragon, han sido interceptadas por el cardenal Wosley, que
es su gran mentor. Si el propio cardenal, a quien tanto debe, le vigila y obstaculiza su
correspondencia, ¢qué no harian con €l los del Santo Oficio?

—:Creéis que sera capaz de... ejecutarlo?

—¢A Tomas Moro? Si, sin duda. Ni Moro se va a doblegar ni el Rey va a admitir
la censura de alguien que ha sido su mejor amigo. Precisamente por ello. No lo ha
encerrado en la carcel para darle un escarmiento, lo ha encerrado en la carcel para
evitar que pueda influir en su nuevo matrimonio. Y no dudara en decirle al verdugo
que le corte la cabeza.

www.lectulandia.com - Pagina 161



—Tomas Moro es una persona admirada y respetada en toda Europa. Incluso por
Erasmo —arguye Ignacio, en la creencia de que eso frenara los impulsos del rey de
Inglaterra.

—No conocéis a Enrique viii —aclara Vives, que ha estado en la corte de
Inglaterra—. Es un apasionado de las artes y un amigo generoso. Pero como enemigo
carece de compasion. Y le sobra tanta crueldad como carencia tiene de misericordia.

A medida que avanza la conversacion, Luis Vives parece mas cercano, pero
cuando Ignacio vuelve a plantear el motivo de su viaje y la posibilidad de que el
filosofo le sefiale a algunos hombres de negocios de Brujas capaces de ayudarle
econdmicamente, el filésofo se escabulle y le habla de su nueva obra, que
precisamente se refiere a la pobreza y que ha titulado Tratado del socorro de los
pobres:

—Las ayudas deben organizarse de una manera sistematica. La voluntariedad es
arbitraria, y lo arbitrario lleva al caos.

—De una u otra manera —refuta Ignacio—, siempre dependera de la voluntad del
autor de la dadiva.

—Pero mucho menos si le llevamos al convencimiento de que la propiedad ha de
cumplir una funcién social.

—:Os habéis dejado ganar por los argumentos de Moro en Utopia? —pregunta
Ignacio con asombro.

—No, no. Moro suefia con un mundo inexistente en el que la propiedad ha
desaparecido. Yo no niego la propiedad, ni creo que pueda abolirse. De lo que estoy
seguro es que hay que convencer a los propietarios de que su posesion debe ser
transitiva y cumplir unos objetivos mas alla de los de la mera posesion, porque la
propiedad en si misma resulta estéril.

—Y para que esa esterilidad fructifique, ¢no podriais recomendarme a algunos
comerciantes que me puedan asistir?

—No conozco a tanta gente —se refugia Vives—, y mucho menos ricos, y con
los pocos que trato me sucede que no tengo la confianza suficiente para hacer la
gestion que me pedis.

—Entonces regresaré a Paris.

—De verdad que lamento no poderos ser de gran ayuda. Voy a dedicar al
emperador Carlos un tratado que titularé De concordia et discordia in humano
genere, y espero obtener de su generosidad una renta de seiscientos ducados anuales,
con los que podria atender mis necesidades. Si ello fuera asi, volveria a la Sorbona
con objeto de reformar unos planes de estudio que estan, a mi parecer, muy
anticuados, no sé lo que opinaréis.

—Soy un modesto estudiante de la Sorbona, maestro —advierte Ignacio con
discrecion.

—Y es posible que entonces —prosigue Vives, como si no hubiera escuchado la
observacion— pueda serle de mas utilidad que en la presente ocasion.

www.lectulandia.com - Pagina 162



Y como si ya diera por zanjado el asunto, pregunta:

—¢Qué son esos ejercicios espirituales de los que he tenido noticias por terceros?

Ignacio oculta su desaliento y responde con cortesia, pero parte de su mente
trabaja para encontrar nuevas vias que le permitan regresar con alguin dinero. Tanto es
asi que, en esa ambivalencia y terminada su explicacién, Luis Vives, que parece
cansado o aburrido, o ambas cosas a la vez, le desea:

—Que tengais buen viaje.

Y acompafiado de Margarita Valldaura, que le guia hasta la puerta, sale a la calle
por la que camina abstraido hasta que tuerce a la derecha y, de repente, se encuentra
en la plaza del Mercado. Es un espacio que ya conoce, y le parece inmenso. Al fondo,
la impresionante altura de Belfort, como si la torre vigilara todo lo que sucede en la
ciudad. Le han dicho que tras subir los trescientos escalones, se observa un panorama
magnifico, pero Ignacio tiene otros esfuerzos con los que bregar. Pasa por la fachada
del Craenenburg, donde estuvo preso Maximiliano, el padre de Felipe el Hermoso,
sumido en la busqueda de soluciones para cumplir los objetivos del viaje.

Comienza a llover y la gente se apresura y se guarece en quicios y soportales.
Ignacio no siente el agua, o no parece sentirla, y sigue caminando, como si temiera
que al detenerse se fueran a estancar sus pensamientos.

Hace tiempo que le ronda la idea de que Dios precisa de mas soldados. Y que los
soldados necesitan organizarse. En compafiias. Y las compafiias forman ejércitos. Y
los ejércitos conquistan tierras. Lo ha vivido. L.o ha experimentado. Pero este ejército
en el que piensa no va a dominar tierras ni a causar dafio. Conquistara las almas, y
cada alma que conquiste sera un soldado nuevo que se afiadira al ejército, de tal
manera que, en lugar de dejar tras de si, como sucede con los ejércitos dominadores,
rencores y deseos de venganza, incorporara un nuevo y entusiasta soldado. La
progresion aritmética que él imagina le parece tan sencilla que casi le dan ganas de
reir de satisfaccion, y hasta se le antoja ridiculo que férmula tan asequible no se le
hubiera ocurrido antes.

La lluvia no cesa, pero €l no se entera. Cuando levanta la vista nota que la plaza
ha cambiado de perspectiva, y en efecto asi es, porque andando, andando ha
desembocado sin darse cuenta en la plaza de Burg.

Aqui hay menos gente y la lluvia se ha vuelto suave y cortés, como si pidiera
permiso para posarse sobre las piedras sillares, y su mirada se alegra cuando tropieza
con la impresionante fachada del ayuntamiento, pero no porque el estilo gotico le
conmueva de manera especial ni porque los largos parteluces de los enormes
ventanales que culminan con las artisticas ojivas le conmuevan, sino porque todavia
le queda un recurso: lleva una carta de recomendacion para un importante funcionario
espafiol encargado de aduanas, y puede ser éste quien la vaya a prestar su influencia
para poder gestionar las peticiones de dinero con menos incomodidad.

No es que Ignacio sea insensible a la belleza o que su mente se cierre a la
armonia. Posiblemente en otras circunstancias admiraria este edificio en el que la
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belleza se teje entre la pizarra y la piedra, el marmol y la policromia, pero hay otras
preocupaciones en su mente, y la idea del ejército espiritual le excita de tal manera
que la magnificencia de las agujas hexagonales que coronan el edificio, la gracilidad
de éstas o el encaje de la cresteria no cuentan entre sus ansiedades inmediatas.

Pasa casi un mes en Brujas. Conoce a impresores, fundidores, tejedores, nobles,
contratadores y a un comerciante en tapices que, a la vez, es dibujante y propietario
de una fabrica de pafios y de una tintoreria y que esta casi a punto de dejar a la
familia y marcharse con Ignacio a Paris, de no ser porque el propio Ignacio lo
disuade. Hay un banquero que le escucha con atenciéon y excusa su ayuda, y un
arreglador de cargas que parece que no atiende a lo que le explica, pero que le
proporciona diez ducados de oro.

Al cabo de mas de tres semanas decide regresar a Paris. Duda en pasar por la casa
de Luis Vives y, al final, decide acudir a despedirse por un principio de cortesia. Le
abre una criada muy gruesa que avisa a la sefiora. Al poco sale Margarita con su
habitual cara asustada, diciendo que su esposo no esta. Ignacio sospecha que no
quiere ser molestado, y ni insiste ni se siente por ello menospreciado. Esta contento
porque ha logrado dinero para proseguir sus estudios y para ayudar a otros a que los
inicien.

Le hablan de volver a Francia por barco, pero prefiere regresar a pie. Tiene
experiencia, y sus maltrechas piernas parece que se estan acostumbrando a los largos
recorridos. En poco mas de dos semanas se planta en Lille, donde escucha hablar
castellano en muchos lugares, y sin apenas darse cuenta llega a Paris.

Casi ha sido un paseo comparado con otros viajes, como el de Barcelona a Alcala
de Henares, realizado unos afios antes.
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V1

Tardo cuatro meses en llegar desde Barcelona hasta Alcala de Henares. Pas6 hambre.
Hambre severa, hambre de las que llevan a extraer raices de los ribazos y a mascar
hierba por llevar algo a la boca. Hambre de rigor, perdido en serranias por donde ni
transitaban pastores, ni los tortuosos caminos eran recorridos por nadie ni se veia casa
o hacienda en muchos kilémetros a la redonda. Lleg6 a Alcala lleno de latines y vacio
de alimentos y mendigd para poder sostenerse, y acudié a la universidad, donde, a
pesar de sentir rechazo por su pasado, hubo de aportar cartas y documentos que daban
pruebas de quién era para poder ser admitido. Como los tramites eran largos y las
comprobaciones lentas, decidio colarse en las clases, sin mas.

Entre la Fisica de Alberto el Magno y la Logica de Aristoteles habia tiempo
suficiente para tomar contacto con los otros estudiantes, y no se sabe si era mayor su
seduccion que su apasionamiento, porque aquel personaje que vestia como un
mendigo, andaba con dificultad debido a la cojera y tenia una edad bastante superior
a la de los otros bachilleres, parecia poco probable que pudiera hacerse escuchar. No
solo eso, sino que, muy pronto, cuatro estudiantes, Calixto, Juan, Lope y el francés
Juan de Reynalde lo convirtieron en su maestro y, sin necesidad de reglamentos ni
declaraciones, en su director espiritual.

Moraba Ignacio en el hospitalillo, una antigua residencia de don Luis de Antezana
y dofia Isabel de Guzman, que en su testamento cedieron parte de su fortuna para que
la casa se convirtiera en morada de atencion de los enfermos en nombre de Nuestra
Senora de la Misericordia. Pero como so6lo cabian doce enfermos, todo el mundo le
llamaba el Hospitalillo.

Ignacio no estaba enfermo, pero llamé la atencién del clérigo que regia el
establecimiento en nombre de la cofradia de caballeros que administraba el hospital.
Este clérigo, junto a otros, se habia reido de Ignacio y sus compafieros porque habian
resuelto vestir sayales hasta los pies, y cuando iban juntos parecian un quinteto
extravagante, como si hicieran burla de los habitos ortodoxos. Pero sucediéo que un
hombre muy rijoso y hasta blasfemo, que vivia cerca de la antigua casa de los
Antezana y que hacia muecas y aspavientos cuando veia a un clérigo si éste no lo
observaba, cambio de conducta y se le notaba discreto y recogido. El clérigo, que no
queria preguntar directamente por si se trataba de una provocacion o de una apuesta,
se enterd por terceros que habia sido el que parecia jefe de los extravagantes, el renco
y mas mayor, el que habia hablado con €l y persuadido de que debia cambiar de vida.
Y tan certeras, al parecer, habian sido sus palabras, y tan convincentes, que el hombre
habia modificado su conducta.

Un dia el clérigo, al salir muy temprano del hospitalillo, se encontr6 a Ignacio en
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la puerta del mismo, apoyado en el quicio, medio sentado y medio dormido.

—¢Estais enfermo? —pregunto el clérigo.

—No, perdonad. Ha sido el cansancio y la fatiga. Ya me voy —dijo Ignacio,
recuperando el estado de vigilia e incorporandose.

—c:Donde vivis?

—Donde quiere el Sefior.

—¢No tenéis casa?

—Si, es la Tierra, la casa de todos.

El clérigo le hizo pasar, hablaron largo rato y le cedi6 una de las camaras, que
estaba vacia y que daba al patio interior castellano de doble crujia.

Claro que, a medida que aumentaba la fama de Ignacio y sus compafieros,
comenzoO a aumentar la preocupacion de las autoridades, y el propio clérigo hubo de
interrogar, muy a su pesar, sobre una mujer tapada que acudia a la cAmara de Ignacio.

—Supongo que no estaréis incumpliendo el sexto mandamiento... —observo el
clérigo, sin atreverse a preguntar de manera rotunda.

—No volveré a caer en tentaciones que amargaron la primera parte de mi vida.

La tal mujer, explico, venia a pedir consejo porque era maltratada en su
matrimonio y se hallaba desorientada, y habia conseguido que desechara la idea de
huir de la casa y abandonar a sus hijos, porque era hija de persona de bienes, que la
recogeria. También habia logrado aconsejarla que no profesara en ningin convento,
puesto que no iba a ir hacia alli por amor, sino por rechazo.

—:Por qué viene tapada y entre dos luces y solo se descubre tras atravesar el
patio?

—Porque el marido es persona principal, de la nobleza urbana de Alcala, y éstas
son las horas en que puede salir de casa y no dar sospechas, porque dice que va a
misa.

—Tened cuidado —recomendo el clérigo, porque aun sabiendo que lo que decia
era verdad, las apariencias podrian hacer pensar otra cosa.

Pero Ignacio se aburria tanto en las clases como disfrutaba conociendo gentes,
aconsejandolas y aun ayudandolas, porque incluso careciendo de lo mas elemental
siempre estaba dispuesto a correr con gestiones para paliar la mala suerte de los mas
necesitados.

Hablaba con todo el mundo, artesanos, pecheros, estudiantes, villanos o labriegos,
y con todos tenia palabras amables e incitadoras a la reflexion. Asi trabo
conocimiento con Diego de Guia, que tenia un hermano que regia una de las
imprentas de Alcala.

Volver a visitar una imprenta le renovo la emocion que habia sentido al ver por
vez primera la de Venecia. Esta de Alcala no era tan espaciosa, pero laboraban en ella
cerca de dos docenas de personas entre cajistas, maquinistas, componedores, fueran
oficiales o ayudantes. Ignacio sentia una intuitiva reverencia ante las planchas, de la
misma manera que habia sospechado que FErasmo era hombre de grandes
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conocimientos, y le gustaba aquel ir y venir de papeles y platinas, y el olor de la tinta,
fuerte y acedo, que parecia excitarle.

Habia momentos en que se desanimaba porque los estudios no le resultaban
atrayentes, y se decia a si mismo que quiza deberia ir a Salamanca, pero estas
desmoralizaciones pasajeras duraban muy poco y nunca podian ser adivinadas por los
que le rodeaban. Y si alguna vez se quedaba demasiado pensativo, y Calixto o Lope
le preguntaban si sucedia algo, volvia la sonrisa a su rostro y decia:

—Me sucede que parece que he oido decir a Jesuis que no estemos 0ciosos.

Y visitaban a los pobres, o estudiaban, o discutian, o pedian limosna, o
predicaban.

Ya no se reian de ellos, y era tal la conviccion de lo que contaban y el entusiasmo
con que lo decian, y la manera tan seductora de hablarles a las personas, que al poco
ya no necesitaban llamar la atencion de las gentes o aprovechar las concentraciones,
sino que los primeros convencidos daban noticias a sus vecinos y amigos, y pronto
tuvieron muchos hombres y mujeres a los que atender por venir en busca de consejo o
iluminacion.

Esta actividad no pasé inadvertida a la Inquisicion, y como abundaban los
«iluminados» y falsos predicadores y «deslumbrados», casi todos perturbados o
delirantes, lleg6 a oidos del inquisidor de Toledo, quien ordend que se hiciera causa
sobre los peregrinos de Alcala, por si hubiera razon de proceso basado en alguna
herejia.

Ignacio y sus colegas nunca supieron que estaban siendo espiados, que sus
palabras se escuchaban y se anotaban y que muchas de las personas que a ellos
acudian en busca de consuelo u orientacion eran luego habilmente interrogadas sobre
lo que habian hablado con «el peregrino», como llamaban a Ignacio, o «los
peregrinos», tal como denominaban al grupo.

Lope le advirti6 de ello porque una mujer se lo dijo, y el francés mismo fue objeto
de un encuentro que, en principio, pensd que se trataba de una consulta sobre el
Evangelio, y luego se asustd, porque daba la impresion de que el interlocutor, un
hombre de mediana edad, parecia querer inducirle a llevar a cabo afirmaciones que él
no habia hecho.

Ignacio no se inmutd porque predicaban una doctrina ortodoxa, y esta situacion
parece que se aplacé y no hubo nada; pero al poco tiempo fue llamado por el vicario
Figueroa y hubo de acudir a Toledo.

Diego de Guia le procuré una mula para que no anduviese todo el camino a pie y
le acompafo Lope, de tal manera que a ratos iba Ignacio sobre la mula, y a ratos,
Lope, pero como Lope parecia mas cansado de caminar que el propio Ignacio, a pesar
de su cojera, se puede decir que la mayor parte del camino la hizo Ignacio a pie, que
parecia que andaba mas deprisa que las personas que tenian las piernas normales.

Pasadas varias jornadas, al atardecer, llegaron a Puerta Bisagra y fueron
recorriendo la ronda que pasaba por la fachada del Hospital de la Santa Cruz, frente a
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la plaza de Zocodover, donde ya no habia actividad ni tenderetes, pues la luz era ya
muy oscura, y preguntaron a un arriero por la catedral y hacia alla fueron, suponiendo
que el obispo les acogeria, pero cuando llegaron a la parte de atras, donde imaginaron
que estaria cercana la sacristia, un hombre ensotanado, algo bisojo y de voz aflautada
les dijo que volvieran al dia siguiente.

Ya en la fachada principal, Ignacio quiso entrar, pero la catedral cerraba al
anochecer. Le cont6 a Lope que él recordaba haber visto por Arévalo y por
Tordesillas a un tal Diego Copin, pintor que habia venido de Holanda y al que, segtin
escucho a su tutor, le habia encargado Cisneros el retablo de la catedral.

No eran muy frecuentes estas rememoraciones del pasado, e Ignacio procuraba
evitarlas porque siempre provocaban curiosidad en los que lo escuchaban y le
distraian de lo que, cada vez mas convencido, creia que era su mision.

—¢Y como era el cardenal Cisneros?

—Un hombre muy atareado. Siempre le recuerdo viniendo de un sitio y
marchandose hacia otro, con andares calmosos, como si intentara disimular una
actividad incesante.

Y, queriendo zanjar las evocaciones, le pregunto:

—¢Pasamos la noche en el atrio o buscamos posada?

—Como digais —contesto Lope.

Diego de Guia les habia dado algo de dinero para el viaje, y la expresion de Lope
habia sido tan resignada que Ignacio se dispuso a buscar una posada o un lugar donde
les acogieran.

Cerca de la mezquita de Tornerias les hablaron de una casa en la que admitian
viajeros de paso, y a ella se encaminaron.

Una mujer mayor, tras preguntarles cuantos dias iban a quedarse, y recibiendo la
respuesta de que posiblemente seria sélo esa noche, les ofrecié un colchén de paja
bajo un techado que daba al corral, donde podian dejar la mula, y que tenia una
ventana de madera de hojas rotas. Con eso y un candil, sobre el que les advirtié que
manejaran con cuidado porque habia mucha paja que podria incendiarse, y tras recibir
unas monedas de pago, fuese y los dejé solos.

—Tengo hambre —comento6 Lope.

—¢Ha comido la mula? —pregunt6 Ignacio.

Lope consideré que el interés por la mula era una reconvencién a su comentario,
asi que fue al corral y le echo pienso al animal. Al volver, a la luz del candil, el queso
amarilleaba sugerente y parte de una hogaza reposaba sobre un pafio.

Rezaron, comieron y, cansados como estaban, durmieron hasta que los desperto el
gallo.

(2
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El obispo habitaba en una casa préxima a la catedral, ensamblada por una especie de
arco que parece que habia mandado construir el cardenal Mendoza. Era un edificio
sin unidad al que se le notaban las sucesivas ampliaciones que debian haber ordenado
los distintos prelados, y los dos peregrinos fueron enviados a una sala espaciosa que
tenia todo el aspecto de una sala de espera por el nimero de sillas que habia a los
lados y que pronto fueron ocupadas por diversas personas, tanto seglares como
civiles. Si en aquéllos los habia procedentes de diversas érdenes y rangos, y lo mismo
se mezclaban abades con frailes, en éstos, en los civiles, primaban las personas de
linaje, tanto por el atuendo como por el acompafiamiento de servicio en ellas, o de
escuderos o secretarios en ellos.

Siendo el arzobispo Alonso de Fonseca consejero del emperador Carlos, no era de
extrafiar ver a tantas personas, la mayoria de las cuales no debian acudir por motivos
religiosos.

Cada cierto tiempo, por un lateral, el ayudante del obispo, alto y delgado, con la
piel livida como si nunca hubiera estado expuesta a la luz del sol, se dirigia con
mucha resolucion hacia el agraciado con la entrevista, cuchicheaba con €l y le pedia
que le acompafiara. Antes, en el piso de abajo, una especie de secretario anotaba el
nombre del peticionario de la audiencia y una sucinta informacion sobre el motivo de
la misma. Con una larga pluma de fino astil, cuyas barbas finales abanicaban el aire
por la rapidez del escribiente, rellenaba parte de un rollo de papel que, luego,
debidamente cortado, debia ir a parar al antedespacho del prelado.

—Con los tapices que hay aqui colgados podriamos terminar los estudios y
atender las necesidades de la mitad de los pobres de Alcala —le susurr6 Lope a
Ignacio.

Este le mandé guardar silencio por respeto al sitio en el que estaban, aunque los
nobles y linajudos sefiores, y las damas, y aun frailes y abades, tras unos primeros
instantes de desconcierto también habian roto a hablar con sus acompafiantes, eso si,
en voz tenue, lo que producia un murmullo que se cortaba de raiz cuando aparecia el
livido ayudante intentando divisar al sujeto de su busqueda.

Mediada la mafana, el ayudante comenz6 a salir, pero no para reclutar
peticionarios y llevarlos al despacho, sino que cuchicheaba con ellos, ponia cara de
pena, aspecto este que no le suponia ningun trabajo porque ya su expresion parecia de
alma de purgatorio, y los avisados se marchaban por donde habian venido, bien con
cita al dia siguiente o bien con la vana esperanza de recibir aviso.

Cerca del mediodia, Ignacio sospecho, cuando el ayudante lleg6 hasta donde ellos
se encontraban, esta vez sin dudar —puede que por sus pobres sayales resultaran
inconfundibles—, que les iban a comunicar que volvieran otro dia, pero el livido
pregunt6 quién era el de Loyola, y tomo6 a Ignacio del codo y le inst6 a que le
acompanara.

Lope se qued6 como huérfano mientras Ignacio era conducido por un recoveco de
pasillos hasta un gran despacho, cuya parte final la ocupaba una mesa de superficie
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taraceada y patas de madera torneadas en espiral y tirantes de hierro, detras de la cual
se sentaba el obispo en un sillén de alto respaldo que sobrepasaba en mas de medio
metro la cabeza del dignatario cubierta con el solideo.

Ni le invito a sentarse ni Fonseca se levanto, asi que quedaron Ignacio de pie y el
obispo acomodado en su sillon.

—¢Sabéis por qué os he mandado llamar?

—No, monsefior —contest6 con sinceridad Ignacio, aun cuando sospechaba que
se trataba de asuntos de la Inquisicion.

—¢Y tenéis alguna sospecha?

—Podria ser —dijo cauto Ignacio.

—Pues decidlo —ordeno irritado Fonseca.

—Podria ser que hayamos sido denunciados por gentes que, sin informacién,
crean que predicamos asuntos contrarios a la doctrina de la Iglesia.

—:Y es eso cierto?

—No, monsefior. En ningun caso hemos dicho o pronunciado o exaltado nada que
no esté escrito en los Evangelios o no esté conforme con las doctrinas teoldgicas.

El obispo esta mas interesado en estudiar el semblante de Ignacio que en sus
palabras, y escudrifia su mirada e intenta observar alguna vacilacion, algun leve
temblor, pero los ojos le miran serenos, confiados y ardientes. Hay una llama, que es
lo Unico que no tranquiliza al obispo.

—Os he mandado llamar porque son varias las denuncias que hemos recibido de
Alcala y de algin alfoz cercano —explica Fonseca, que se levanta, da la vuelta a la
mesa taraceada y se pone a la altura del llamado, en los documentos entregados,
«peregrino»—. Y ordené que partieran dos pesquisidores, y alli, encima de la mesa
—senala como si fuera una sentencia definitiva—, estan los resultados.

Fonseca espera que Ignacio pregunte cual es el resultado, pero como no dice nada
y aguarda a que sea el obispo quien desvele, éste se da la vuelta y torna a sentarse en
el sillon, y repasa el documento aludido con parsimonia. Al cabo de unos minutos,
dice:

—Segun estos informes que ha redactado el vicario Figueroa estais libres de
culpa, y es cierto que vuestra vida es virtuosa, que hacéis caridad a los pobres y que
vuestros propositos y conductas estan de acuerdo con las recomendaciones de la
Iglesia. Pero...

Y levanta la vista, perdida hasta el momento en los papeles, para mirar fijamente
a Ignacio:

—No parece bien que no siendo ordenados ni vos ni vuestros acompafnantes 0s
presentéis con esos sayales, que pueden confundir de pertenencia a alguna orden
desconocida, asi que tefiid de negro o de castafio las ropas y, mejor, vestid con la
indumentaria comun de los estudiantes.

—FEntonces —y es la primera vez que se atreve Ignacio a hablar, que no sea como
respuesta a una pregunta del obispo— ;no se ha encontrado herejia en lo que
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hablamos y decimos?

El obispo Fonseca dice con dureza:

—Si los inquisidores hubiesen encontrado herejia cometida por vos, no
estariamos hablando: estariais encima de una hoguera.

—Claro. Y si vos, sefior obispo, cometieseis herejia, también os pondrian encima
de la hoguera.

Se queda sorprendido Fonseca de la respuesta e intenta vislumbrar alguna
altaneria o soberbia, por lo que inquiere:

—¢Qué queréis decir?

—Que vivimos tiempos confusos y que la Iglesia no puede tolerar herejes en su
seno.

Fonseca parece tentado a referirse a su categoria jerarquica, pero vuelve a
tropezarse con una mirada en la que no hay atisbos de desafio, asi que recalca:

—Tefid las ropas, como os he indicado, e id con Dios.

—Fl os guarde.

Ignacio se adelanta en un intento de besar el anillo, pero la mano anillada ha
tocado una campanilla y aparece el livido, que lo lleva de nuevo por el laberinto,
bajan unas escaleras, suben otras y se encuentra en el patio que da a la calle, porque
parece que las visitas no salen por el mismo sitio por el que entran.

Ha debido de ser la ultima audiencia, porque no hay nadie, y en el intento de
regresar a la sala de espera y encontrarse con Lope sube escaleras, baja, cruza un
pasillo, abre una puerta y se encuentra a Fonseca en una mesa de comedor muy bien
dispuesta, con dos camareros que sirven y abastecen al obispo.

—Perdon.

—¢Quién es? —pregunta irritado Fonseca.

Pero Ignacio ya ha cerrado la puerta y ha comenzado a desandar el laberinto, y va
a parar a un patio que no es el que conoce, el de entrada, por lo que retrocede, hasta
que una mujer del servicio le pregunta si es el nuevo secretario, y él confiesa que se
ha perdido y la mujer le guia hasta la calle, pero a la espalda del edificio, de tal
manera que no ve la catedral.

Da la vuelta a la manzana y, por fin, entre la catedral y la casa del obispo se
encuentra a Lope, que parece maravillado de la cantidad de gente que hay por las
calles, aun siendo la hora de yantar.

Y es que, aun habiendo sido la ciudad mas problematica en la revuelta de los
comuneros y la ultima en doblegarse, el Emperador se ha esmerado en sancionarla
como una de las mas importantes del reino de Hispania y, por tanto, lugar imperial.
Ni la expulsion de los judios, ni las revueltas comuneras, ni la rivalidad de Valladolid
han logrado cercenar su pujanza en la industria textil, en las fabricas de acero, en la
orfebreria delicada que convierte la plata en filigrana y encaje. El obispado de
Fonseca, tan cercano e influyente en un emperador que nunca se sabe en qué lugar de
Europa se encuentra, contribuye a afiadir un caracter cortesano que concentra desde
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nobles hasta funcionarios, de menestrales a servidores de toda laya.

Lope, absorto en el espectaculo callejero y en la aparicion de alguna silla de
andas, cosa que en Alcala suele ser insolita, casi se sobresalta cuando Ignacio le pone
la mano en el hombro tras el susto de haberse perdido por los vericuetos interiores del
arzobispado.

—Estaba intranquilo. Cuando me dijeron que os esperara en la calle desconfié por
si os habian tomado preso.

—No pareciais muy intranquilo hace un momento.

—Es que —se excusa Lope— nunca habia visto tanta gente y tan ricamente
vestida. Casi podriamos quedarnos aqui a pedir limosna, que se ve que hay gente de
mucha riqueza.

—ILo que vamos a hacer es coger la mula y marcharnos.

—¢Huimos? —pregunta Lope, y esta vez su cara si demuestra intranquilidad y
algo de miedo.

—No, no. Nos vamos. Volvemos a Alcala.

—¢Y qué ha dicho el obispo?

—~Que debéis tefiir el sayal de negro.

—:De verdad?

—De verdad.

—:Y hemos venido desde Alcala para que nos diga el obispo que tifiamos los
sayales?

—Entre otras cosas. También nos ha absuelto de pronunciar o extender la herejia.

(2

Pasaron varios meses sin tener noticias de los inquisidores. Tifieron las ropas y
algunos, como Ignacio, en sefial de penitencia andaban descalzos.

Un dia, abandonado ya el hospitalillo y viviendo en una estrecha y humilde casa
de las afueras, recibié recado del vicario con la orden de que se calzara, como los
demas estudiantes.

A Ignacio no le costaba nada obedecer estas drdenes, que ni siquiera cuestionaba,
y seguia con sus labores evangélicas, que ya no requerian de busqueda de oidores
porque eran muchos los que, dada la fama de las palabras de Ignacio, acudian en pos
de luz para su fe.

Entre éstas recibid la visita de una dama y de su hija, moza muy bella, y ambas
ataviadas con elegancia, que se veian de linaje y fortuna. Las tales, después de darle
una generosa limosna, le dijeron que habian enviudado casi a la vez.

—Primero fue mi esposo, que me dej6 viuda a mi y huérfana a esta pobre
criatura, que se acababa de casar. Y aun no repuesta de la muerte de su padre, vino su
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marido a caer enfermo y morir tan de repente que henos aqui las dos viudas y
desconsoladas.

Ignacio intenta buscar frases lenitivas, pero pronto se da cuenta de que ambas han
asumido la pérdida humana y quieren dedicar su vida a los demas.

—Pretendemos llegar andando hasta la Veronica de Jaén para dedicar nuestra vida
a los pobres. Es posible que la desaparicion de nuestros maridos haya sido una sefial
del cielo, y de aqui en adelante tenemos un objetivo en la vida.

Ignacio observa a las dos mujeres, sobre todo a la joven, que es bella y vistosa por
mas que sus vestidos sean recatados, pero es imposible disimular la belleza. Y no la
podran camuflar a los ojos rijosos de los hombres con que se toparan por esos
caminos. En el encuentro con su nueva fe, en la alegria por haber recibido lo que ellas
toman como una sefial celeste, se olvidan de que la Tierra esta llena de pecadores.

Ignacio, que conoce por experiencia los pensamientos de la soldadesca, de los
caminantes y de cualquier hombre que no sea virtuoso, teme lo que les pueda pasar a
estas dos ingenuas en el enorme trecho que separa Alcala de Henares de Jaén.

—¢Y llevaréis compana?

—No, ninguna —responde la mas joven—. Los unicos hombres a los que nos
acercaremos seran los enfermos y los ancianos, puesto que a los nuestros se los llevo
el Sefior.

Ignacio calla con discrecion y no dice que los hombres, en muchas y peligrosas
ocasiones, se acercan a las mujeres aun cuando éstas no quieran, y mas en la soledad
de los caminos, por lo que decide dilatar la situacion:

—Vuestro proposito es noble, pero yo os recomendaria que, antes de emprender
tamafia empresa y para estar suficientemente preparadas, hicieseis unos ejercicios
espirituales.

Y durante dos semanas madre e hija acuden por la mafana y por la tarde a la
estrecha casa donde, guiadas por Ignacio, reflexionan sobre su vida pasada y los
propositos de futuro.

Todas estas visitas de mujeres ya no llaman la atencion, y el vicario, tras las
pesquisas realizadas, no para en las pocas denuncias que todavia le llegan.

Durante los ejercicios, habilmente, Ignacio promueve la idea de que hay
necesidades en todo el mundo, y pobres a los que asistir y caridad que dar, pero que
es preciso atender al préximo, que eso significa préjimo, antes que emprender
aventuras.

No obstante, o su habilidad no ha estado a la altura habitual o las mujeres estan
obsesionadas, porque acabados los ejercicios pretenden emprender marcha hacia
Jaén.

—Bien, bien —dice Ignacio, que sabe que contradecir de frente es siempre el
mejor camino para fortalecer una decision—. Pero de la misma forma que habéis
hecho unos ejercicios espirituales, aprovechad la estancia en Alcala para socorrer a
los pobres de aqui, contadme vuestras experiencias y, mas tarde, decidid qué vais a
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hacer.

Cada dos o tres dias las mujeres se acercaban a la casa y le contaban lo que
habian hecho hasta que dejaron de acudir. Ignacio supuso que o bien se habian
marchado en efecto hacia Jaén o bien habian caido en la cuenta de que la caridad se
puede ejercer desde el acomodo de la propia casa, sin necesidad de hacer largos
viajes.

Pronto se olvido del asunto, y otro hubo que vino a darle mas preocupacion.

Una tarde de verano se acerco un alguacil hasta la casa y le dijo que tenia orden
de que le acompafiara. Lo hizo sin ninguna aprensién, y fueron hablando de muchas
cosas de la naturaleza hasta que llegaron a la carcel. Entonces el alguacil le indico a
Ignacio que pasara a una celda, le cerro y le dijo:

—Aqui estaréis hasta nueva orden. Podéis recibir visitas, pero no saldréis hasta
que no venga la orden que os libere de la prision.

Aquella misma noche Lope, Juan y Reynalde, el francés —Calixto estaba fuera
de Alcala—, pensaron que se habria quedado a dormir en alguna de las casas a las
que solia ir a visitar enfermos, pero al no verlo ni en las clases de la mafiana ni en las
de la tarde, ni aparecer por la casilla que les servia de cobijo, se fueron a preguntar al
vicario, quien les dijo que no les podia adelantar nada excepto que estaba preso.

Diego de Guia, su hermano el impresor y una mujer muy influyente llamada
Teresa de Cardenas, que habia hecho con él los ejercicios espirituales, se ofrecieron
para encontrar abogados y procuradores, porque ni siquiera sabian de qué se le
acusaba, pero Ignacio se resistia a ello, no daba autorizacion a que se iniciase gestion
alguna y a todos decia:

—No os preocupéis. Quien aqui me ha metido sabra sacarme.

—Pero a la providencia hay que ayudarla, porque si no seriamos como luteranos
—adujo Diego, que era persona muy leida y bachiller.

—Estad tranquilos. Todo se aclarara.

(2

Pero pasaban los dias, y aunque estaba autorizado para dar doctrina y dirigir los
ejercicios, nadie decia la culpa por la que habia sido condenado al encierro.

Por fin, al cabo dos semanas se presenté el vicario Figueroa, quien le someti6 al
protocolo del interrogatorio, es decir, si guardaba el sabado, si predicaba doctrina
contraria a la Iglesia, si habia defendido alguna herejia...

Tras terminar la retahila, que Ignacio ya se conocia, le inquiri6 por si habia
trabado conocimiento con dos mujeres, una mayor y otra mas joven, ambas viudas.

—S]i, son madre e hija y siguieron conmigo unos ejercicios.

—:Sabéis donde se encuentran? —pregunto el vicario.
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—No, no lo sé. Dejaron de venir de repente. Yo supuse que habian vuelto a su
casa.

—¢:Y no las animasteis en ningun momento a marcharse de peregrinas?

—Antes bien, al contrario —explic6 Ignacio—. He llevado a cabo muchos
esfuerzos por quitarles de la cabeza la idea de irse hasta la Veronica de Jaén, y les
tengo recomendado que la ayuda al pobre se puede hacer aqui, en Alcala, que por
desgracia pobres no faltan.

—¢Decis la verdad?

—Como la he dicho desde el principio. Es mas, la hija es demasiado vistosa y
bella, y siempre me asusto la idea de que se aventuraran por los caminos. No se lo
dije nunca de manera directa por procurar de no ofenderlas en su pudor, pero una
mujer asi seria motivo de problemas y de no pocos peligros en cualquier parte en que
no haya riguroso decoro.

El vicario mostr6 en su semblante la satisfaccion que le producian estas
explicaciones, le abrazo y le dijo que la causa del encierro era ésa, y que un tal doctor
Ciruelo, que parecia que tenia amistad con ellas, pensaba que habian desaparecido
inducidas por él, y por eso le denuncio.

—Entonces ;puedo irme? —propuso con ingenuidad Ignacio.

—No, no —respondi6 el vicario.

Y dirigiéndose al notario:

—Tomad buen apunte de la declaracion.

Y a Ignacio:

—Debéis estar contento porque todo se va aclarando, y si, en efecto, los hechos
corresponden a lo que decis, podréis salir en cuanto se compruebe.

—¢Y cuanto tardara en comprobarse?

—En cuanto aparezcan las mujeres y lo confirmen.

Al visitarle los amigos, les dio nuevas del proceso, y volvieron éstos a insistirle
en buscar abogados y €l a negarse.

—¢Y si no aparecen nunca las mujeres? ;Estaréis siempre encarcelado? —aludid
Lope con tanto enfado como preocupacion.

—Apareceran —le tranquilizé Ignacio.

Entretanto, y cuando ya se iba camino de las tres semanas de encierro, el que
aparecié fue Calixto, que se habia ausentado por enfermedad y habia venido de
Segovia al enterarse de que Ignacio estaba encarcelado.

—No tenéis buen aspecto —Ile dijo Ignacio.

—Sera el viaje —justificé Calixto.

Quiso quedarse Calixto en la celda con Ignacio, pero éste le dijo que no podia
porque nadie puede estar encerrado sin una orden, asi que Calixto se fue a ver al
vicario y le pidié permiso para acompafiar a Ignacio en prision. Como siempre ocurre
que es mas facil entrar en las prisiones que salir, Calixto obtuvo el permiso y, de esa
manera, Ignacio estuvo acompafiado mientras esperaban que se tuviese noticias de las
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dos viudas.

Pasaban los dias, recibian visitas los presos, que ya eran dos, y fuese por las
secuelas de la enfermedad o porque la estancia en la celda no le ayudaba en nada a su
recuperacion, el caso es que Calixto empeoraba a ojos vistas e Ignacio pidi6 a un
doctor amigo suyo que lo reconociera e hiciese lo oportuno para sacarlo de alli, cosa
que se hizo, e Ignacio torné a quedarse solo.

Un dia, y ya habian pasado casi dos meses, acudi6 el notario como consecuencia
de la vuelta de las dos mujeres.

—Vengo a leeros la sentencia.

Ignacio escuch6 que las dos viudas habian aparecido, que confirmaron su
declaracion y que, por tanto, quedaba libre, pero también que debia vestirse como los
demas estudiantes y no predicar ni decir cosa alguna de la religion o de las Escrituras
hasta pasados cuatro afnos.

—FEra mas libre en la carcel que fuera de ella —comenté a Calixto cuando se
abrazaron—. En la carcel recibia visitas, hablaba de los Evangelios y seguia
dirigiendo los ejercicios de quienes ya los habian comenzado, pero ahora estoy preso
de las ordenes recibidas.

—¢Y qué vais a hacer?

—Obedecer, lo primero, pero no puedo perder cuatro afos sin hablar de Jesus y
su doctrina.

—:Entonces...? —quiso saber Calixto.

—La jurisdiccion del vicario abarca el ambito de la diocesis, por tanto, la orden
es para cumplirla en los limites de la didcesis...

—¢Os vais a marchar? —pregunto con ansiedad Calixto.

—De momento voy a hablar con Fonseca.

La escasa pereza de Ignacio para ponerse en camino, fuera para ir hasta
Barcelona, hasta Roma o hasta Jerusalén, le impelian a buscar al arzobispo a Toledo
como si se tratara de salir de casa para ir al pueblo proximo. Pero no estaba en Toledo
el arzobispo, sino en Valladolid, y alli le visito y hablo con él.

—¢Como van vuestros estudios? —se intereso el arzobispo.

—No estoy muy satisfecho.

—¢:Los habéis descuidado?

—No, no, pero creo que deberia estudiar teologia, y pudiera ser que fuera mejor
hacerlo en Salamanca.

El arzobispo Fonseca, que no era menos perspicaz que Ignacio, le comenté con un
punto de ironia:

—Salamanca, claro, claro. Alli no hay jurisdiccién mia y podéis desobedecer las
6rdenes que os ha dado el vicario sin caer en falta.

—Monsefior, aunque Salamanca sea jurisdiccion de otro obispo, obedeceré lo que
vosotros digais, y si me decis que no predique, no predicaré, pero creo que ayudo a la
causa de la fe, y que, tras los ejercicios, os lo aseguro, salen las personas conscientes
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de que no han de hacer cosas por ellos mismos y por su salvacion, sino apostolado
con los demas.

—Seamos justos. Os ha prohibido el vicario predicar en su jurisdiccion, y yo no
voy a revocar esa orden. Ahora bien, si vais a Salamanca seria una intromision por mi
parte deciros lo que habéis de hacer. Lo que hagais en Salamanca corresponde a
vuestra conciencia.

—¢Tengo vuestro permiso?

—No necesitais mi permiso para marchar a estudiar a Salamanca, si ésa es
vuestra voluntad —recalcé cauto el arzobispo.

—Os lo agradezco mucho, monsefior.

—¢:Cuando partiréis?

—En cuanto regrese a Alcala y me despida de mis compafieros.

—En ese caso... —y poniéndose en pie se dirigio a un barguefio muy sencillo,
abrio el cajon de abajo, saco de él una pequena arqueta y la llevé encima de la mesa.
Una vez alli volvio a sentarse, y con una pequeia llave que debia llevar consigo,
porque aparecio en su mano, abrio la arqueta, extrajo cuatro ducados y se los tendio.

—Tomad, no es mucho, pero os ayudara a encontrar acomodo en Salamanca.

—Gracias, monseior.

—Pero no os vayais ya, tan deprisa. Salamanca es un mundo, y los colegios son
muchos y algunos muy costosos. Os voy a dar una nota para que os acojan.

Y el arzobispo Fonseca le tendié una nota de recomendacion que Ignacio, en
cuanto vio que la ceniza habia secado la tinta, guardé doblada en dos en un bolsillo.

La reuniéon que tuvo con el francés, Juan, Calixto y Lope estuvo tefiida de
melancolia. Desde el primer momento se dieron cuenta de que Ignacio no se iba a
quedar a esperar en Alcala a que pasasen los cuatro afios para poder predicar. Y
aunque al principio hubo una especie de acuerdo de que todos irian con él a
Salamanca, Ignacio les hizo ver el interés de sus estudios iniciados, las esperanzas
puestas en ellos por sus familias y la sospecha de que en Salamanca les pudiese
suceder algo parecido. Al dia siguiente, Calixto de Sa fue el Unico que decidio
acompafarle.

Aun tardaron tres dias en decir adiés a los buenos amigos que habian hecho, y
hasta ocurrié que, estando en la imprenta con Diego de Guia, su hermano y unos
familiares de ellos, a la salida pregunté un pesquisidor si Ignacio habia predicado, y
Diego, que estaba indignado por lo ocurrido, dijo que no, que repentinamente todos
se habian quedado mudos menos €l, y que estando mudos era imposible predicar.

El pesquisidor, malhumorado por la respuesta, pregunt6 a los presentes si era
cierto que no podian hablar, y los presentes, incluido Ignacio, le miraron fijamente,
sin abrir la boca.

—Lo habéis podido comprobar —insistio Diego de Guia—. A lo peor es que vos
estais poseido por el diablo y dejais muda a la gente.

El pesquisidor fue a hablar, pero callé. Y entonces Diego insistio:
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—¢También vos estais atacado de mudez?

—No —respondié enfadado—. Y tengo la lengua suelta para contarle vuestra
burla al vicario.

Nada mas marcharse, el hermano de Diego abrazé a Ignacio y a Calixto, y les
dijo:

—Creo que sera mejor que mafana estéis mas cerca de Salamanca que de Alcala.

(2

Tal como habia sospechado Ignacio, los problemas volvieron a repetirse en
Salamanca. Primero, Lope, que habia decidido quedarse en Alcala, cambié de
proposito y vino a reunirse con ellos. Segundo, las recomendaciones de Fonseca eran
buenas si iban acompafiadas de dinero, pero ellos no lo tenian. Y, tercero, volvio a
aparecer el recelo de la Inquisicion.

Creian que era una etapa nueva y que podian vivir como lo habian hecho en
Alcala, y asi lo hicieron, con la esperanza de que, libres de las vigilancias del vicario,
podrian llevar adelante su labor, pero volvieron a surgir idénticas dificultades.

Antes de poder inscribirse siquiera en la universidad, los dominicos, que eran
muy suspicaces ante cualquier ortodoxia que presintiera huellas no ya de Lutero, sino
de Erasmo, recelaron de aquellos tres estudiantes que ni siquiera habian formalizado
la matricula y que andaban hablando de pecados y de penitencias. Por si acaso,
metieron en la carcel a Calixto y a Ignacio, llevando adelante el proceso el bachiller
Sancho Gomez de Frias, quien pidio los papeles de aquellos extrafios «ejercicios
espirituales». Se los dio Ignacio, y se interesé por saber, en esta ocasion, cuales eran
las acusaciones.

—Ya os seran comunicadas.

Y al ver la cara con tanto amohinamiento como resignacion, y tras advertir en la
conversacion anterior que no se trataba de ningun alumbrado de los que tanto
abundaban, se permiti6 consolarle:

—No os preocupéis. Hay un cuidado especial con los erasmistas. Si no lo sois,
podéis estar tranquilos.

¢Erasmo era también un hereje? ;Si él habia hablado con Erasmo en Venecia y se
lo habia presentado un fraile, y no le advirtié de nada tras salir de la imprenta!

Ignacio se desconcertaba a menudo con esas intrincadas doctrinas y sentia una
gran molestia de que la Iglesia, habiendo tanta tarea en la que ocuparse, anduviese
investigando entre sus miembros, como si no hubiese otras metas que alcanzar.

A las tres semanas los llevaron a una sala pequefia en la que dos dominicos, uno a
cada lado de una mesa, sentados en sendos taburetes, estaban escribiendo.

Uno de ellos le dijo a Ignacio que se acercara, y al tenerlo frente a si le pregunto:
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—¢Sois Iiigo de Loyola?

—Si —contest6 Ignacio.

—¢Qué es un pecado venial?

—Aquel que ofende levemente al Sefior.

—¢Y un pecado mortal?

—Aquel que le ofende gravemente.

—¢Y cémo sabéis distinguir si un pecado es venial o mortal?

—Por la razén que os he indicado.

—Si, pero ¢cual es la diferencia?

—La diferencia esta en la ofensa.

—¢Y como sabéis el grado de la ofensa? —volvid a preguntar el dominico.

—¢Como lo sabéis vos? —repregunto Ignacio, que ya habia respondido a estas
cuestiones en Alcala.

—Yo soy quien hace las preguntas.

—Pues esta clara la diferencia entre el bien y el mal, como parece pristina la
determinacion, dentro del mal, de lo que pesa con gravedad de aquello que es mas
leve. Dios, en su infinita misericordia, nos ha dotado de discernimiento y de
conciencia para distinguir el vicio de la virtud, como nos la ha proporcionado para
distinguir la claridad de la oscuridad, lo que no quiere decir que algo oscuro sea
completamente negro, ni que algo claro resulte absolutamente blanco como la nieve.

—Eso es escolastica —murmur6 el dominico, que seguia escribiendo pero, al
parecer, escuchaba.

—¢;Como hablais asi si no tenéis estudios de teologia? —insistio el interrogador.

—Me guio por las ensefianzas que nos proporciona el Evangelio.

—iAh! Lo mismo dice Erasmo.

Ignacio calla y no hace ningun comentario. Si cuenta que lo ha conocido, igual
son capaces de encerrarle acusado de complicidad en herejia.

El interrogador se vuelve hacia el otro dominico como pidiéndole ayuda para
tomar una decision, y el otro, dejando la pluma a un lado, le dice a Ignacio:

—Nada tenemos en contra de vuestra conducta, pero no poseéis titulos para
sancionar lo que es pecado venial o lo que es pecado mortal. Ni estais autorizado ni
habéis pasado por las aulas. Por tanto, absteneos de predicar y de dirigir el espiritu de
las gentes, que para ello ya estamos los ordenados por la Iglesia. Estudiad cuatro afios
de teologia y, al cabo de ellos, tonsurados o no, predicad; eso si, siempre dentro de la
doctrina ortodoxa de Roma. ;Esta claro?

«Tan claro como esta claro lo que es pecado venial y lo que es pecado mortal»,
piensa Ignacio, pero no lo dice y se limita a asentir, porque ve con desconsuelo que se
encuentra de nuevo en la misma situacion, de tal manera que debe dejar su labor, que
en todas partes es alabada y bien recibida excepto por los pesquisidores de la
Inquisicion.

Calixto, Lope y €l pasan varios dias reflexionando sobre lo que van a hacer o,
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mejor dicho, es Ignacio quien recapacita sobre todo lo sucedido y medita
cuidadosamente la decision que ha de tomar, mientras los otros aguardan su veredicto
y apenas osan romper el silencio en que se desenvuelven sus cavilaciones.

Tiene una edad superior a la de cualquier estudiante, e incluso, en ocasiones,
superior a la de algunos profesores. No puede perder el tiempo, pero vio muy claro en
Venecia, en aquella imprenta, que hay que estar fuertemente preparado para predicar
y para rebatir, para convencer y para no ser convencido. Que hay que saber latin y
griego, y teologia, y muchas otras materias, y que la inteligencia no esta para
permanecer ociosa.

Una marfiana en que han reunido unas monedas para poder comer en un humilde
meson, tras apartar unas migas, sentado en un taburete de tres patas demasiado bajo,
explica Ignacio que ellos se quedaran, que él marchara a Paris, a la Sorbona, y que a
la vuelta de cuatro afios regresara a por ellos y tornaran a sus actividades. Lo dice con
tanto ardor y convencimiento que Calixto y Lope quieren creerle, aunque saben que
no lo van a volver a ver. Sienten alegria de verlo ilusionado después de contemplarlo
durante algunas jornadas sin la energia de siempre y, a la vez, les consta que esta
recuperacién supone una despedida definitiva.

—¢Y coémo haréis el viaje?

Y con la naturalidad de lo acostumbrado, responde Ignacio:

—A pie, como siempre.

De repente, Lope se echa a llorar. Calixto le abraza y salen los dos del meson
seguidos de Ignacio, que nota una pena en la que no habia reparado.

—Es duro, pero merece la pena —se dice a si mismo, porque Calixto y Lope,
delante de él, como dos borrachos que necesitaran apoyarse el uno en el otro,
caminan por delante y no le oyen. Y estan ebrios de tristeza, borrachos de una
melancolia anticipada que les visitara algunas veces, cuando menos se lo esperen, en
los proximos afios.

«Es duro, pero merece la pena», vuelve a repetirse Ignacio, como si pretendiera
espantar cualquier pesadumbre.
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VII

—Es duro, pero merece la pena —dice Caraffa, obsequioso, tras comunicarle el Papa
que le ha encargado a Miguel Angel, ademas de todo el trabajo que tiene acumulado,
la urbanizacién de la plaza del Campidoglio.

—Si, es duro —reconoce Pablo 11—, pero esa parte de Roma esta hecha una
vergiienza. Cuando vino Carlos v hubo que bordear la colina para que no viera su
aspecto ruinoso.

Caraffa, que tenia un esbozo de sonrisa, se pone serio. No soporta al Emperador.
Considera que es rudo, soberbio y un enemigo de Roma.

—Aunque... —al Papa no le pasa inadvertido el cambio de expresion de Caraffa
— me consta que si por vos fuera el Emperador no recibiria ni siquiera un saludo.

—Ha heredado lo peor de los espafioles y lo peor de los flamencos.

Y como percatandose de que quiza ha ido muy lejos, afiade:

—Es mi humilde parecer, que ya sé que no compartis, Santo Padre.

—Son muchas las cosas que no compartimos, pero eso no significa que no
aprecie vuestro trabajo —dice el Papa, conciliador.

Son dos hombres opuestos en formacién y en ideas. Uno, Alejandro Farnesio,
pertenece a la familia mas poderosa e influyente de Florencia, y le han interesado
siempre mucho mas el arte y las mujeres que la conducta virtuosa.

El otro, Gian Pietro Caraffa, es miembro de una familia de la nobleza napolitana
y su vida ha estado siempre ligada a la Iglesia, desde que sustituy6 a su tio como
obispo de Chietti. Es autoritario, soberbio, inflexible y de una conducta escrupulosa
en lo referente a la castidad. Es intolerante y trabajador infatigable. Y el Papa le ha
encargado la organizacion de la Inquisicion en Roma.

En realidad es un nombramiento interesado que ha venido a paliar la elevacion al
cardenalato de dos de sus nietos: Guido Ascanio Sforza, con sélo diecisiete afios de
edad, y Alejandro Farnesio, que unicamente tenia catorce cuando recibid el capelo
cardenalicio. Ademas de eso, al que antes de ser Papa llamaban cardenal Enaguas —
porque parece que entregd a su hermana al papa Alejandro vi para que la desvirgara
—, no proyecta demasiada confianza el hecho de que tenga cuatro hijos bastardos —
Paolo, Constanza, Ranuccio y Pier Luigi— y que circulen rumores de que también
mantiene relaciones incestuosas, precisamente con Constanza, aunque ahora, debido
a su edad, si fue cierto, lo seria en el pasado.

Dandose cuenta de que el ambiente creado no era muy bueno, incorporo al
Sagrado Colegio a Reginald Pole, Gasparo Contarmi, Sadoleto y al propio Caraffa,
que se ha convertido en una especie de lider de todo este grupo de prestigio que
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algunos denominan «los venecianos», por tener alli el origen de la formacion de un
nucleo de presion.

—Os agradezco que lo apreciéis —corresponde Caraffa a la gentileza—, pero
vuestro trabajo es mucho mas duro que el mio. Por ejemplo, yo no tengo que recibir a
ese extrafio grupo de la Sorbona que comanda un espafiol mayor que ellos, llamado
Ignacio de Loyola.

—No, el espafiol Ignacio no esta en el grupo, al menos no lo he visto en la nota
que me han dado. Estan Francisco de Javier, Pedro Fabro... No recuerdo, pero no
esta el de Loyola, del que ya he oido hablar. Y puede que en su ausencia algo tenga
que ver el conocimiento de que vos ocupais un alto cargo en Roma.

—Es espafnol. Y los espafioles son tan arrogantes que no admiten ninguna
autoridad por encima de ellos.

—Los malos ratos que os hicieron pasar los virreyes que mandé a Napoles el
Emperador, cuando erais obispo alli, no os deben confundir a generalizar sobre todo
un pueblo.

Como si los recuerdos actualizaran su permanente colera sobre Espafia, exclama
Caraffa:

—iNunca admitieron la autoridad del obispo! Y eso es como no admitir la
autoridad del Papa.

—Bueno —observa el anciano Pontifice—, creo que hay una pequefia o grande
diferencia entre obispo y Papa.

—Me referia, Santo Padre, a que el obispo es nombrado por el Papa y, por tanto,
lo representa a €l.

—iYa quisiera el Papa poder nombrar a todos los obispos! Pero vos sabéis que los
reyes de Francia y de Espafia, y hasta hace poco el loco de Enrique vii, han
nombrado mas obispos que los papas... Claro que gracias a esos acuerdos hemos
sacado ventajas en otras cuestiones...

Va a comenzar la primavera en Roma y el florentino, que es sensual y receptivo a
la belleza, se siente contento al ver el cielo azul. Caraffa no repara en las estaciones y,
ultimamente, solo ve informes.

En realidad, ha ido alli para que el Papa apruebe una orden por la cual puedan ser
condenados a muerte los que rompan los sellos de los informes de la Inquisicién, pero
el Papa ha comenzado por hablarle de la estatua de Marco Aurelio que Miguel Angel
esta esculpiendo, y que va a poner en medio de la plaza del Campidoglio.

El Papa le va a hablar de la primavera romana, pero es consciente de que seria
como recitar versos a un sordo, asi que vuelve a mirar los documentos que le ha
traido y siente una especie de escrupulo ante lo que lee.

—¢:De verdad considerais que es necesario castigar con la pena de muerte a quien
rompa los sellos del Santo Oficio? —pregunta el Papa con cierto escrupulo.

Caraffa estda montando todo un gran servicio de espionaje e informacion para
organizar el Santo Oficio. Las delaciones, las acusaciones, son anotadas y escritas y,
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luego, clasificadas. Muchas de las acusaciones ya se sabe que o son falsas, o son
motivadas por envidias, pero descubren detalles de la vida de muchos ciudadanos,
pertenezcan o no a la nobleza, tengan cargo o no dentro de la Iglesia, que de otra
manera permanecerian ocultos. Estos informes llevan el sello correspondiente y
viajan de un lugar a otro. Romper el sello es facil, y Caraffa no quiere que nadie
acceda a los informes secretos de la Inquisicion. Su espiritu intolerante le aconseja
que la mejor manera de proteger esos datos consiste en aplicar la pena maxima a
quien incumpla la norma.

—Se trata de confidencias muy sensibles que sélo nosotros podemos manejar. Esa
informacion en otras manos podria traer perjuicios muy notables a nuestra Iglesia.

—Si, pero pena de muerte por romper un sello...

—No es la rotura de un sello, sino la quiebra del sistema de seguridad de la
Inquisicion. De lo contrario, estariamos recogiendo informacion para beneficiar a
nuestros enemigos.

—¢Qué vamos a dejar para el que robe en los templos o mate?

—Siempre queda la hoguera, que aterra a los condenados.

—No sé, no sé... —vacila el Papa.

—Pensad en la comodidad que os ha proporcionado en algunas ocasiones los
informes que manejamos —insiste Caffara, impaciente y sin comprender los remilgos
de Pablo 111 ante una transgresion cuya punicion es muy clara para el cardenal.

El Papa reconoce que, en efecto, ante las interesadas propuestas de
nombramientos de abades y obispos que le llegan, ha sido muy provechoso disponer
de informacion que ha servido para desbaratar méritos e incluso poner en guardia a
los padrinos de los propuestos, y eso que los padrinos, en muchas ocasiones, son los
propios reyes. No sabe si la Inquisicién servira para clarificar la doctrina, pero desde
luego esta siendo muy eficaz para conocer las vidas secretas de muchas personas y
para arruinar los negocios de los protestantes encubiertos.

Caraffa no quiere afiadir nada mads, no por respetar la meditaciéon del Papa, sino
por no estropear por exceso su argumentacion. Esta convencido de que la mano dura
es lo tnico que puede mantener fuerte a la Iglesia, y cuando en el futuro él mismo
llegue a ser nombrado Papa, llevara a cabo esa conviccion sin que le tiemble el pulso
y obligara a los cerca de quinientos judios que todavia quedan en Roma a llevar un
gorro amarillo que los distinga de los cristianos y a encerrarlos a vivir todos juntos en
un gueto para que no se mezclen con los demas. Ellos mataron a Jesucristo y no
concibe que, con esa tremenda culpabilidad, no se arrepientan y se conviertan al
cristianismo.

—Esta bien, esta bien, firmaré la propuesta. Pero no azotéis al que mire los sellos
o excomulguéis al que pregunte qué contiene —se permite ironizar el viejo Papa.

Caraffa, que tiene tantos conocimientos de hebreo y griego como falta de sentido
del humor, asegura:

—No, no creo haber escrito que se azote a los que miren los sellos.
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—No, desde luego, no lo habéis escrito. Esta claro. Pena de muerte al que rompa
los sellos. Sea.
Y firma.

(2

Ignacio no ha querido acompafiar al grupo a la visita al Papa. Tiene informacion del
alto rango alcanzado por Caraffa, y de que ha podido obtener de la Inquisicion
espafiola informes sobre sus tropiezos en Alcala y en Salamanca, y también en Paris.
Estar ausente es mucho mejor que presentarse en Roma. Incluso le parece bien estar
solo linos dias, reflexionar sobre si mismo, observar las faltas olas incorrecciones
cometidas, analizar en qué punto se encuentran, pensar sobre las tacticas mas
aconsejables para cumplir los objetivos que se han propuesto.

Lo que se han planteado ha sido ir a Tierra Santa, y para ello necesitan el permiso
del Papa.

A Ignacio le parece lejanisimo el afio que estuvo en Venecia, de vuelta de Tierra
Santa. Debio ser en 1524, y ahora esta a punto de comenzar la primavera de 1537.

Confia en todos ellos, pero sobre todo en Pedro Fabro, en Lainez, Salmeron,
Bobadilla... Y en Francisco de Javier. Le costdo mucho ganarse a Francisco. Le costo
incluso llegar a Paris, porque el rey Francisco 1 y el emperador Carlos v estaban en
guerra. No era facil viajar desde Salamanca hasta Paris, con los dos estados en pleno
enfrentamiento. Tard6 mes y medio. Mes y medio en el que las preocupaciones no
eran solo cobijo y sustento, sino tratar de no caer en medio de un combate o ser
apresado por alguna de las tropas francesas o espafiolas, porque estas dltimas también
iban a sospechar de un espafiol que camina por tierras francesas sin ningtin cometido
aparente.

Después de la estancia en el colegio de Monteaigu, se va a Flandes a conseguir
dinero y, a la vuelta, se inscribe en el Colegio de Santa Barbara y acepta la
hospitalidad del profesor Juan de la Pefia, que le ofrece cobijo en sus habitaciones,
donde ya estan Pedro y Javier.

Si fuera el ambiente es hostil, porque la guerra entre Carlos v y Francisco 1 afecta
al alumnado y los estudiantes franceses no miran con simpatia a los estudiantes
espafoles, la convivencia con Francisco no es mejor. Desde el primer momento, lo
mira con suspicacia. A Francisco no le gusta que sea tan mayor, mayor incluso que
algunos profesores, y tampoco le agrada su pierna, que arrastra el pie como si llevara
cadenas. Pero cuando se informa de que en el sitio de Pamplona ha estado luchando
contra sus hermanos, deja de hablarle.

—¢:Por qué no le hablas? —le insta Pedro.

—Podia haber asesinado a uno de mis hermanos.
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Pedro escucha las versiones de Ignacio y de Francisco y llega a la conclusion de
que son aspectos que responden a los intereses de los reyes y de las dinastias pero que
no existe nada personal entre las familias, e intenta hacérselo ver a Francisco, mas
éste sigue sin dirigirle la palabra a Ignacio.

Algunas noches, Francisco se marcha de juerga y al dia siguiente esta medio
adormilado. Ignacio se atreve a decirle que los estudios requieren mayor atencion, y
Francisco le responde de manera displicente que se ocupe de sus asuntos.

Tiene razon Ignacio, porque las comodidades son nulas. En las clases no hay
asientos, ni mesas, ni bancos, ni pupitres. Suele haber un sillon, que ocupa el
profesor, y los alumnos se sientan en el suelo. A veces, el suelo es de tierra apisonada
y en invierno esta muy frio, por lo que se cubre de paja, pero con las lluvias, las botas
y el calzado lo humedecen todo, y al cabo de dos clases el suelo ya no es el asiento
escasamente acogedor de la paja, sino de una paja humedecida. Ademas, la dificultad
para llevar recado de escribir obliga a fijar los conceptos de memoria, y si se quiere
consultar la biblioteca, los libros no son muchos, y los pocos que hay casi siempre
estan en manos de los profesores, que tienen preferencia para usar los fondos y
preparar las clases.

Pedro y Javier, a la salida de las clases, procuran resumir en voz alta lo que han
escuchado y tomar notas de lo que recuerdan. Ignacio se une a ellos y Javier se queda
admirado de su poderosa retentiva, de tal manera que, aunque al principio
refunfufiaba por que se uniera a ellos, termina por considerar que es beneficioso para
los tres.

No obstante, sigue sin darle ninguna muestra de amistad y le trata con recelo y
con distancia.

Ignacio, a la vuelta de Brujas, donde ha obtenido importantes ayudas economicas,
decide dar todo el dinero a la bolsa comun y se lo entrega a Pedro.

Aparte del rechazo de Francisco, Pedro e Ignacio estan mas tiempo juntos porque
el profesor De la Pefia ha instado a Pedro para que haga de profesor de griego de
Ignacio y le ayude a traducir a Aristoteles.

Si Pedro es el que ensefia griego, Ignacio le ensefia espiritualidad, lo que disipa
sus vacilaciones, porque dudaba entre estudiar medicina o teologia, pero cada vez que
escucha a Ignacio se convence de que debe estudiar teologia.

Pedro es un ser bondadoso que de nifio pastoreaba ovejas por las faldas de los
Alpes y que, por si solo, a los doce afios, hizo voto de castidad. No es extrafio que el
saboyano admire en Ignacio su ascetismo y su fuerza de voluntad.

La vida es muy dura en el colegio universitario y no permite muchas
distracciones. A las cuatro de la madrugada suena la campanilla por las habitaciones,
lo que significa que hay que levantarse de la cama, tanto alumnos como profesores.
Después de rezar las oraciones se iba a las salas de estudio y, a la vacilante luz de las
candelas, comenzaba la primera clase a las cinco de la madrugada. Después se asistia
a misa, y a continuacion se daba el desayuno, que consistia en agua y un panecillo.
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Entre las ocho y las diez de la mafiana tenia lugar la clase principal y a las once
comian juntos estudiantes y profesores en el mismo comedor. El mend de los
estudiantes de menor edad consistia en medio arenque y un huevo. Los mayores,
ademas del arenque, se veian recompensados con dos huevos, un sorbo de vino y un
guiso de verduras con algo de queso. Después de comer habia un tiempo libre que
algunos empleaban en dormitar, jugar, hacer deporte o estudiar, y entre tres y cinco de
la tarde se daban las ultimas clases. La cena era a las seis, y el toque de silencio, a las
nueve de la noche.

Como Javier era muy deportista y destacaba en todas las pruebas, gozaba de un
apetito quiza mayor y, de vez en cuando, le pedia dinero a Fabro para comprar algo
de pan y reforzar su alimentacion.

Como sabe que van escasos de dinero, no se atreve, pero Pedro le ofrece unas
monedas y él pregunta cual es el origen de tanta generosidad.

Entonces, Pedro le explica que Ignacio ha vuelto de Brujas con una considerable
cantidad de dinero recogido en limosnas y que lo ha dejado a disposicion de la bolsa
comun.

—Pues no lo quiero.

Pedro le convence de que es absurda su actitud, y de que los tres estan en guerra
pero en el mismo bando, luchando para conquistar ciencia y saber.

Por el colegio de Santa Barbara, a un afio de licenciarse en leyes, anda un joven,
hijo de un abogado de la Picardia, llamado Jean Cahuvin, pero al que el mundo
conocera como Juan Calvino.

Es de costumbres austeras, serio, muy estudioso y luterano convencido, aunque
no se atreve a decirlo abiertamente porque el ambiente de la Reforma habia enviado
ya a algun estudiante a la hoguera.

No obstante, en ocasiones no puede callarse en las discusiones que se suscitan
con los compafieros, y un dia, en presencia de Francisco, discute apasionadamente
con otro la sucesion apostodlica, desde el mismo san Pedro, y aduce el mal ejemplo de
los papas, su conducta escandalosa y, en general, la escasamente ejemplar vida del
clero.

Francisco se lo cuenta a Pedro, y Pedro lo comenta a Ignacio.

Ignacio, que no necesita discurrir mucho para darse cuenta de que ésa es la
doctrina de Lutero, le advierte a Francisco del peligro que para él puede tener
frecuentar la compafiia de Calvino.

—Lo decis movido por la envidia, porque es brillante y tiene autoridad entre los
compafieros —replica molesto Francisco.

—Estaria loco si me moviera a la envidia la heterodoxia. Pero os repito que eso es
luteranismo.

Una tarde, después de la ultima clase, Francisco se lleva a Calvino a las
habitaciones que les ha prestado el profesor Juan de la Pefia con la excusa de dejarle
un libro que, por desgracia, ha desaparecido.
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No ha desaparecido. Es una excusa porque quiere propiciar un encuentro entre
Calvino e Ignacio, y la excusa funciona, puesto que al poco rato vienen Ifiigo y Pedro
a la habitacion de enfrente.

—Crei que os habiais ido a correr a las praderas —observa Pedro al pasar,
dirigiéndose a Francisco.

—No, he venido porque queria prestarle a Jean un libro que no encuentro. No sé
si se conocen. Jean, Pedro, Ignacio.

Los tres se saludan e Ignacio se va a la habitacién que comparte con Pedro.

Francisco, Jean y Pedro se sientan sobre el jergon de paja y comienzan a hablar.
Francisco es muy habil y pronto manipula la conversacion de tal manera que tiende a
provocar, tanto a Jean como a Pedro. La discusion entre Pedro y Jean discurre
enseguida sobre aspectos religiosos. Pedro, ante la potente dialéctica de Calvino,
llama en su auxilio a Ignacio.

La llegada de Ignacio acalla el discurso de Jean, porque desconfia del
desconocido, pero Francisco, que parece ignorar a Ignacio, refiere que ha tenido
problemas con la Inquisicion en Alcala de Henares y en Salamanca, afirmacién que
asombra a Ignacio, porque nunca le ha contado esos aspectos de su vida —ni €sos ni
otros, puesto que apenas se hablan— y ha debido ser Pedro quien se los ha referido.

Esa circunstancia del recién llegado afloja la prudencia de Jean Calvino, y le
vuelve a insistir a Pedro en la necesidad de disolver tanta jerarquia eclesiastica que
ahoga al creyente.

—¢Y hacer como los luteranos? —inquiere Ignacio directamente.

Jean vuelve a desconfiar —el término «luterano» dicho en Francia es siempre
peligroso— y pone menos énfasis.

—Creo, simplemente, que la organizacion eclesiastica esta recargada.

—FEs posible —reconoce Ignacio—, pero ese recargamiento tiene como
contrapartida la unidad. El peligro del luteranismo, con su falta de organizacion
jerarquica, sera la desmembracion en luteranismos nacionales, comarcales y hasta
locales; es decir, una multitud de iglesias.

Jean Calvino se queda asombrado, porque ése es precisamente el peligro que
corre la doctrina de Lutero. Justamente por ello esta preparando notas. La tunica
manera de vencer a la Iglesia catdlica consistira en ser tan fuerte como ella, y para
eso son imprescindibles la unidad y la universalidad.

—Lo que quiero decir —rectifica Calvino con circunspecto cuidado— es que
tanto escalon de jerarquia sirve de poco para la salvacion del individuo.

—También es posible que, careciendo de esa organizacion, el individuo ni
siquiera llegara a tener informacion o conocimiento de la doctrina cristiana.

Javier y Pedro no intervienen. Se han dado cuenta de que es un duelo a dos y
prefieren permanecer de espectadores.

—Con la imprenta, los Evangelios llegan a cualquier lugar del mundo —aduce
Calvino.
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—S], es cierto —reconoce Ignacio—. También es cierto que la inmensa mayoria
de las gentes no saben leer ni escribir. ;Han de condenarse los analfabetos por no
poder leer los Evangelios?

—:Ha de someterse el cristiano a que todo se lo interprete el clérigo? Las
escrituras no se dictaron para los clérigos, sino para todos los hombres.

Calvino mira desafiante a Ignacio y éste, con voz dulce, replica:

—Aqui, en la Sorbona, parece que el analfabetismo es un fenémeno raro. Pero la
excepcion somos nosotros. L.a norma es lo contrario y se extiende a lo largo de toda
Europa y del mundo entero. Mejor sera que un clérigo traiga noticias de los
Evangelios que no esperar a que desaparezcan los analfabetos de la faz de la tierra,
porque seria esperar demasiado.

Suena la campanilla, llamando a la cena, y Jean Calvino aprovecha para zanjar la
cuestion con una despedida. Ya tiene pensado, en cuanto se licencie, marcharse a
Basilea, porque el ambiente de Francia esta cada vez mas enrarecido, mas dificil. Y
es posible que recuerde la perspicaz observacion de Ignacio cuando, un par de afos
mas tarde, redacte La Institucion de la Religion Cristiana.

Pero la consecuencia mas feliz para Ignacio es que, merced a este encuentro, se
gana la estima de Javier, que quiere hacer una carrera eclesiastica y que suefia con ser
obispo o cardenal.

Ignacio intenta reconducir sus aspiraciones y resalta que lo importante no es la
jerarquia que se ocupe, sino la conducta y la fe.

—No me vais a decir que un obispo o un abad tienen mas dificil la salvacién que
un simple fraile —le plantea Francisco.

—Eso dependera de su fe, de la conducta que haya llevado y de la voluntad de
Dios, pero casos habra en los que la ambicion y los honores aparten al hombre del
camino de Dios.

—No hay por qué despreciar los honores —se obstina Francisco.

Ignacio, sin apice de altaneria, de manera afectuosa, mas como una reflexion para
si mismo que como una reconvencion, recuerda:

—¢Y de qué le sirve al hombre ganar la tierra si pierde el cielo?

—FEvangelio de san Mateo —recuerda Francisco.

—Es decir, palabra de Dios —concluye Ignacio.

Pero no es la dialéctica lo que destruye las renuencias de Francisco hacia Ignacio
sino dos aspectos, uno puntual y otro acumulativo. El puntual es que Ignacio ha
comenzado a hablar con los estudiantes, y muchos de ellos le siguen y esta
adquiriendo fama de hombre sensato y mistico en la universidad. El acumulativo es
que la generosidad de Ignacio, su desprendimiento, su afan de ayuda y su falta de
egoismo no admiten pausas ni descanso y suscitan admiracion.

La vida en las aulas es como la vida en una batalla, y aunque el enemigo no se
sabe bien quién es, si que esta claro que hay una solidaridad entre los alumnos y una
convivencia que no permite disimular durante mucho tiempo los vicios ni engafiar en
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las virtudes. La tacafieria o la prodigalidad, la prudencia o la osadia, la valentia o la
pusilanimidad, el desprendimiento o el egoismo se denuncian con claridad en cada
uno de ellos. Los condiscipulos conviven dia y noche y enseguida se sabe quién es
discreto y quién metemuertos, quién silencioso y quién alborotador. No son
necesarios estudios rigurosos ni observaciones prolongadas, porque la ininterrumpida
relacion social pone en evidencia como es cada individuo.

Durante mas de un afio se ha resistido Francisco a la seduccion de Ignacio, y ni
han podido los esfuerzos de éste ni las recomendaciones de Pedro, pero llega un
momento en que se rinde, reconoce que estaba equivocado y, de ahi, surge una
amistad profunda, a veces mucho mas honda que la que nace a primera vista.

Pedro, Francisco e Ignacio forman un trio compacto, y aunque hay otros que se
les suman no pueden negar que el nicleo duro son ellos tres, que tienen una gran
facilidad para ponerse de acuerdo y que hay una especie de tacita aceptacion de la
autoridad espiritual de Ignacio.

Poco a poco se forja una especie de trenza formada por tres personalidades
distintas y un objetivo comun: salvar los Santos Lugares. Francisco transforma su
antigua inquina en adhesion, y llega un momento en que, tras seguir fielmente los
consejos de Ignacio y anotar cualquier reticencia, le pregunta como un desafio para
probar su fidelidad:

—¢;Qué mas quieres que haga?

E Ignacio, suave y sugeridor, le dice:

—Que hagas los ejercicios espirituales.

Y Francisco los hace, y el triangulo se fortalece.

La influencia espiritual de Ignacio no se constrifie so6lo a Francisco de Javier, sino
que alcanza a muchos otros alumnos. Algunos de ellos dejan de asistir a las clases y
se quedan a escucharle. Tal actitud escandaliza a otros estudiantes, que consideran a
Ignacio un perturbador de la marcha de la universidad y lo denuncian al rector.

—No se puede consentir que un espafiol trastorne las clases y ejerza una
influencia funesta sobre nuestros compafieros —dice uno de los promotores.

El rector es la maxima autoridad entre los estudiantes y ordena que se abra un
expediente. El miedo a una expulsion, el temor a verse involucrados en un proceso
algo mas grave, debilita la posicion de los seguidores de Ignacio, y alguno de ellos no
duda en firmar declaraciones confusas o anfibolégicas que pueden interpretarse de
diversas maneras.

Francisco de Javier y Pedro, en cambio, pretenden establecer una especie de
batalla de la que les disuade Ignacio:

—Debemos evitar caer en la pasion y en el error, como hacen ellos. Esperad a que
se pronuncien.

A los pocos dias, el pronunciamiento consiste en varios azotes publicos por alterar
el orden de la universidad. Ignacio pide, antes del castigo, que se constituya la
asamblea y hablar ante ella.
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Asi se hace. No hay demasiada expectacion. En realidad, este tipo de actos
publicos se constrifien a reunir a los amigos y enemigos del condenado, por contrarias
razones, y tampoco constituyen una liturgia exotica o desacostumbrada.

Sin embargo, asisten muchos mas profesores y estudiantes de lo que es habitual,
porque aunque Ignacio no era personalmente muy sefialado, si que era conocido por
las referencias, cada vez mayores, de los que le frecuentaban y asistian a sus charlas o
habian seguido los ejercicios.

Una vez formada la asamblea, Ignacio pide la palabra y dice:

—AQuisiera agradecer a todos los profesores de la universidad sus esfuerzos para
llenar nuestros vacios, estimular nuestra inteligencia y sefialarnos los atajos mas
oportunos para conducir nuestros razonamientos. Y, asimismo, a tantos estudiantes
que con su voluntad y sus aportaciones contribuyen al mantenimiento de la
universidad, porque la universidad no existiria sin los profesores, pero tampoco
tendria razon de existir sin los estudiantes. Que muchos de nosotros hayamos de pedir
limosna, o dar clases a los hijos de la nobleza de Paris, o efectuar trabajos para que,
con ese dinero, podamos contribuir al mantenimiento del profesorado, es una prueba
inequivoca de nuestro libre albedrio, de nuestra voluntad de estar aqui, de nuestros
deseos de aprender y de que, por cumplirlo, nos sometemos a las pruebas que son
necesarias y que demostramos cada dia. Gracias a estos dos factores la universidad
existe, y todo lo que fortalezca la excelencia de los profesores y de los alumnos
redunda en beneficio de la universidad, de tal manera que no es raro que quien fuera
ayer estudiante al cabo del tiempo devenga en profesor. Y por eso mismo, vigilar
nuestra conducta y depurar responsabilidades contribuyen de igual manera a forjar
una Sorbona cada vez mejor. Soy el primero en sefialar que no me parece digna la
conducta de quienes no se aplican a los estudios o se comportan fuera del ambito
universitario de manera violenta, irascible o viciosa, y, en algunos casos, incluso
criminal. EI compromiso del rector es amplio y profundo, porque la sociedad y el
pueblo de Paris han delegado en él toda responsabilidad, puesto que ningun
estudiante puede ser juzgado por ningun crimen fuera del criterio y de los
mecanismos que establezca el rector. Ahora bien, deseo preguntaros: ¢se ha recibido
alguna queja de algtn ciudadano de Paris? ;He dado mal ejemplo por desidia o falta
de interés u otros motivos? Siendo éste un foro de saber y de discusion, ges
perseguible que, fuera de los &mbitos de las aulas, muestre mi opinién, y la contraste,
y la proyecte segun el libre albedrio, todo ello sin contravenir la Ley de Dios? ;Es
preferible no discutir, no pensar, no conversar, no razonar publicamente, no proyectar
nuestras inquietudes? ;Esto es lo que desea la universidad? Pues si la Sorbona o,
mejor dicho, las jerarquias que la rigen desean una universidad muda como un
convento de legos, impasible como un rebafio de ovejas, desapasionada como un
creyente tibio, disciplinada hasta la sinrazén como un tercio de soldados y estricta tal
que si el alumnado estuviera compuesto por nifios de corta edad, dadme los latigazos
que creéis he merecido. Pero si pensais que ayudamos mucho mas a nuestra Iglesia y
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a nuestra sociedad preparandonos en libertad, ensayando entre nosotros las
habilidades oratorias que deberemos mostrar luego con los enemigos de Jesus y de
nuestra cultura, entonces dejad el latigo para otra ocasion en que la culpa esté mas
clara y la falta sea menos oscura.

Al terminar de hablar, hay un silencio tremendo que hace que hasta el mas
minimo movimiento de los estudiantes, sentados sobre las pajas, se perciba como una
infraccion al sigilo. Es entonces el momento en que uno de los profesores, algo
mayor, comienza a golpear con la mano derecha el dorso de su mano izquierda. Ese
palmeteo es imitado por otro, y cuando se une un tercero, que ha sido el instructor del
expediente de Ignacio, todos se ponen a aplaudir. Francisco y Pedro estan exultantes,
orgullosos y contentos. El profesor que ha instruido la causa reclama silencio y dice:

—La Sorbona aspira a ser la mejor universidad de Europa, y mientras quepan en
ella actos como el de hoy estara en el camino de lograrlo, sin que las palabras Bolonia
o Salamanca le provoquen envidia. Pido disculpas a Ignacio de Loyola por haber
estado a punto de cometer una injusticia y le doy las gracias por haberlo evitado.

Francisco no puede resistirse y se acerca a Ignacio, al que rodean otros muchos
condiscipulos para abrazarle, algunos de ellos los mismos que pocos dias antes
habian estado vacilantes y hasta comprometedores en sus declaraciones. Pedro,
menos impulsivo, le sigue. Después intentaran rememorar aquel momento, pero lo
tendran que hacer sin la presencia de Ignacio, porque a éste le produce incomodidad y
ataja cualquier intento de resucitar el instante.

Sin embargo, faltaria una prueba. Tras haber superado las acusaciones de la
Inquisicion en Alcala y en Salamanca, luego de haber logrado neutralizar la disciplina
interior de la Sorbona, originada por tortuosas acusaciones, vendria una nueva
prueba: el inquisidor Ori quiere verle, porque de nuevo hay quienes piensan que
Ignacio es un peligroso hereje.

Si en ocasiones anteriores Ignacio deja que transcurra la investigacion y no hace
nada para intervenir en ella, en ésta cambia de actitud y solicita una entrevista con el
inquisidor, pero no recibe respuesta. Insiste, y cuando Ignacio insiste lo hace con
tanta amabilidad como contumacia, y llega un instante en que comienza a decirse que
el inquisidor no concede audiencia a Ignacio, lo que es normal en cualquier otro
espacio de la Inquisicién, pero es observado con extrafieza en el ambito universitario.

—:Qué queréis? —pregunta Ori, de no muy buen humor, cuando le concede
audiencia.

—Me gustaria que designaseis un juez para poder defenderme de las acusaciones,
que desconozco pero de las que oigo hablar, lo cual influye en mis estudios y mis
reflexiones. No os pido gracia ni benevolencia, sino un procedimiento rapido y justo.

El inquisidor tiene noticia de lo sucedido por el procedimiento universitario, a
instancias del director del colegio de Santa Barbara, y la reaccién del profesorado. No
le gusta ser presionado ni le agrada retroceder ante ningun reto, pero conoce las
alegaciones, las ha leido con cuidado y detalle y ha llegado a la conclusion de que no
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hay un basamento s6lido para una acusacion, y que abundan juicios subjetivos que no
son ni siquiera juicios, sino conjeturas.

En ocasiones, esas conjeturas se aprovechaban para perjudicar al acusado, porque
detras de ellas habia una conducta reprobable conocida y clamorosa que, a la larga,
no atajar podia suponer un gravisimo perjuicio para la Iglesia, pero no parece que
fuera el caso de Ignacio. No era un personaje comun, eso estaba claro. Ni vulgar.
Precisamente por ello una causa en su contra atraeria la atenciéon de sus seguidores y
admiradores, lo que significaba que habria que presentar un alegato mucho mas
contundente, y que si se pretendia continuar el procedimiento con el material
conseguido hasta la fecha, no s6lo Ignacio, sino cualquiera podria desbaratar tan
febles argumentos.

El inquisidor Ori es una persona inteligente. No tiene simpatia por Ignacio ni por
nadie. Se toma su trabajo muy en serio y sopesa que un revolcon en su contra, en
lugar de servir para ejemplarizar y soldar el respeto a la Inquisicion podia tener el
efecto contrario: la difusion de la especie de que se trabaja con frivolidad y, lo que
todavia seria peor, que hay posibilidad de salir indemne de un procedimiento
inquisitorial.

—Os voy a solicitar un favor —dice el inquisidor con un tono neutro y frio.

—Os escucho —anima con expectacion Ignacio.

—No quiero que se hable mas de esto, ni que lo comentéis con nadie. Doy por
concluido el procedimiento y queda suprimido.

—Os lo agradezco, sefior, y cumpliré vuestras instrucciones.

—Pero tened cuidado. Si decidis hacer penitencia e ir descalzo, hacedlo en
vuestras habitaciones, y procurad que esas conductas de expiacion, que me parecen
dignas de elogio, no causen extrafieza en los demas y no se conviertan en una
exhibicion que al resto pueden llamarle en exceso la atencion. ;Entendéis lo que
quiero decir?

—Lo entiendo, sefior, y seréis obedecido.

(2

Se han levantado antes de las cuatro de la madrugada. Todavia es de noche. Son diez
hombres los que se retinen en el edificio exterior del colegio de Santa Barbara y se
encaminan hacia Paris, al barrio de Saint Denys, para asistir a una misa que va a
celebrar el tnico de ellos que ha sido ordenado sacerdote: Pedro Fabro. Ademas de
él, los otros nueve acompafantes son Francisco de Javier, Diego Lainez, Alonso
Salmeron, Nicolas Bobadilla, Simén Rodrigues, Claudio Le Jay, Jean Codure,
Paschase Boét e Ignacio de Loyola.

Es un grupo formado por navarros, castellanos, portugueses y franceses que
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andan rapido por las sendas solitarias hasta que llegan a la rue Antoinette y se
encuentran frente a la puerta lateral de una pequefia capilla. La madrugada es seca. El
calendario marca el 15 de agosto de 1534 y la temperatura es amable a esta hora y en
estas fechas. Pedro Fabro introduce una llave de respetables dimensiones en una
cerradura que tiene la platina exterior algo oxidada y da una vuelta completa. Suena
el golpe metalico del resbaléon y Pedro empuja la puerta que se abre, mientras se
quejan los goznes.

No hablan nada. Es probable que cada uno esté haciendo un ejercicio de reflexiéon
y medite sobre lo que ha sido su vida hasta aqui y lo que va a ser a partir de este
momento. No se trata de asistir a la misa celebrada por un amigo, sino de aprovechar
ésta para llevar a cabo los votos de castidad y de pobreza. Excepto Ignacio, que ha
cumplido ya hace tres afios los cuarenta y es el mayor de todos ellos, los demas se
encuentran en plena juventud y, por tanto, en pleno vigor genésico. No hace mucho,
Francisco sofiaba con los oropeles del obispado o de cualquier otra jerarquia
eclesiastica, y ahora va a renunciar a cualquier signo de lujo. No se trata de un
pequefio cambio, sino de reglas fundamentales que van a regir el resto de sus vidas.

Tras hacer todos los votos, Ignacio, con mirada encendida, propone hacer votos
también para ir a Tierra Santa y rescatar los Santos Lugares. A los demas no les
sorprende esta propuesta, que ha sido una especie de consigna medieval durante
varios siglos, y, también, por la emocion con que en algunas ocasiones Ignacio habla
de la visita que hizo antes de emprender sus estudios universitarios. Hacen este tercer
voto y rezan.

Al salir, comienza a clarear el dia y, como si la apertura de la luz supusiese
asimismo la rotura del silencio, hablan con entusiasmo camino de la Sorbona. Se
amontonan los proyectos. Iran a Roma, pediran permiso al Papa y después se
embarcaran hacia Palestina.

De pronto, Ignacio se detiene. De una manera tacita interrumpen su paso todos los
demas. Ignacio parece presa de una gran tension interior. Toma el brazo de Pedro
Fabro, que esta junto a €él, y Pedro siente que la mano de su compafiero es una especie
de garfio que le presiona a través de la manga de una manera muy fuerte, a la vez que
percibe un ligero temblor.

—¢Os dais cuenta? —pregunta a todos y a nadie.

Los otros nueve no saben a qué se refiere y aguardan en silencio a que desvele el
aparente enigma.

Ignacio, que sigue sujetando a Pedro del brazo, mirando al frente, sin posar los
ojos en nadie en particular, como si hubiera alguien mas alto y desconocido frente a
él, dice:

—Somos soldados de Dios.
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Epilogo

—Somos soldados de Dios —respondié Polanco al joven que le acababa de preguntar
qué iban a hacer si moria Ignacio.

Y, al verlo aturullado y confuso, tuvo un apice de compasién, aunque estaba su
mente ocupada por muchos y diversos asuntos, e intent6 afadir algo de didactica:

—Cuando en los tercios muere el capitan, se nombra otro, pero no se desvanece
el ejército ni sale huyendo. ; Entendéis?

Juan Alfonso Polanco considera que ha sido lo suficientemente caritativo, pero
tiene muchas cosas en las que ocuparse. Hay una que no se atreve a consultar con
nadie, porque puede parecerles frivolidad en estos momentos, pero se da cuenta de
que, a pesar de los ofrecimientos, e incluso requerimientos interesados de muchos
pintores, Ignacio de Loyola jamas ha consentido en que se le hiciera un retrato.
Bromeaba cada vez que se lo proponian y, hace un afio, ante la insistencia de un
pintor de Florencia, le coment6 a su secretario:

—¢Me imaginas sentado, ocioso, sin hacer nada, mientras un sefior me mira y no
habla? Bueno, podria rezar, claro. Pero no soy un rey ni un papa, ni siquiera un
principe de la Iglesia.

O

Es dificil clasificar a la persona que vive el dltimo dia de su vida en el pequefio cuarto
del que ha salido Polanco.

También le es dificil al hombre que yace en la cama ordenar los recuerdos, poner
l6gica en el desfile de trasgos que se suceden como si el cerebro fuera una inmensa y
algodonosa sala en la que entran y salen los personajes, sin pedir permiso para
ingresar y sin despedirse antes de desaparecer.

Miguel Angel Buonarroti se empefi6 en colocar personalmente la primera piedra
de una iglesia que nunca se terminaria segun sus planos y que Ignacio nunca veria
acabada. La vispera Miguel Angel e Ignacio se reunieron a instancias del primero con
la excusa de consultar una variacion de la fachada. Pero era un efugio, porque Miguel
Angel hablaba de casi todo y no se referia para nada a los planos, ni siquiera a la
ceremonia que iba a tener lugar al dia siguiente.

— ¢ Estais preocupado por algo? —se intereso Ignacio.

Buonarroti se quedo sorprendido de la perspicacia, pero prefirié disimular:

—No, no mas de lo que estoy en otras ocasiones.
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—En las otras ocasiones también os he visto casi siempre preocupado.

Miguel Angel guarda silencio y reflexiona. Al poco confiesa:

—Ultimamente suefio con mi madre.

—Eso es normal.

—No, no tan normal —rebate Buonarroti—, porque perdi a mi madre cuando
tenia seis afios y sus rasgos se fueron diluyendo con el tiempo, y su fisonomia se
borr6 de mi memoria. Puedo recordar las expresiones de los rostros de la Capilla
Sixtina, pero no tengo capacidad para rescatar el rostro de la mujer que me dio la
vida.

—Entonces ;cémo sabéis que es vuestra madre? —indaga Ignacio.

—Lo sé. Entra en mi cuarto. Y yo soy pequefio. Y es mi madre. Pero al dia
siguiente no podria ni siquiera trazar un esbozo con un carboncillo. El suefio se
repite. ¢ Es un aviso?

—:Un aviso de quién o de queé?

—No lo sé. Yo me limito a pintar, a esculpir, a trazar planos. No entiendo de
metafisica.

—Yo tampoco —confiesa humilde Ignacio—. Pero no creo que un experto en
metafisica, ni siquiera el propio Aristoteles, pudiera responder a vuestras preguntas,
que presumo que son mas hondas que el suefio de referencias maternas.

Guardan los dos silencio. Ignacio, porque no pretende someter a un interrogatorio
a Miguel Angel, y éste porque tampoco encuentra sencillo exponer lo que le
trastorna. Después de un rato, Miguel Angel se decide:

—Os confieso que me aterra la nada. La nada tras la muerte. El abismo
insondable donde se deshace no so6lo la vida, sino los suefios de la propia vida.

—Fsas son tentaciones peligrosas. Y vos no sois ateo.

—No, no, pero imagino que todos los hombres dudan. Lo que sucede es que
siendo aterrador el vacio, la nada, me atormenta mucho mas la confirmacion de la
existencia de Dios.

—¢:Cémo es posible que la constatacion de la fe os produzca temor?

—Porque seré juzgado.

—Dios es misericordioso.

—Espero que sea misericordioso conmigo... y con nuestro Papa.

Ignacio no comenta nada. El papa Julio 111 ha favorecido a la Compafiia de Jesus.
También es cierto que vive retirado en el lujoso palacio de Villa Giulia, y que se
encontro por las calles de Parma a un muchacho de dieciséis afios, Innocenzo del
Monte, a quien al afio siguiente, con solo diecisiete afios, nombré cardenal.

—Hay ocasiones —intenta justificar su ultimo comentario el artista— en que las
debilidades de los papas me ayudan a ser indulgente con mis propias debilidades,
pero enseguida me atormenta la posibilidad de que con algunos de ellos, ademas de
haber compartido discusiones y relaciones personales tensas, haya de compartir las
penas del infierno.
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—Nadie dice que vais a ser condenado —intenta sosegarle Ignacio.

—Nadie me puede asegurar lo contrario.

Y como si le obsesionara el juicio que le pueda merecer Julio 111, inquiere de
manera directa:

—¢Os parece buen Papa?

Ignacio ha ayudado al Papa en el Concilio de Trento, con la presencia de
destacados miembros de la Compaifiia tanto franceses como espafioles. Entre estos
ultimos se encuentran Diego Lainez y Alfonso Salmeron.

Por otro lado, las buenas relaciones del papado con Carlos Vv, a veces en demérito
del rey de Francia, sittian a la Compafiia —en la que predominan los espafioles— en
una posicion de privilegio que hasta entonces le habia estado vedada, sobre todo por
las intrigas de Caraffa.

—La Compaiiia debe obediencia al Papa, sea el que sea, y yo debo dar ejemplo
por ser el general de la Compaiiia.

Miguel Angel inicia una sonrisa leve que se le borra enseguida porque la ironia
no casa bien con su caracter y aprecia demasiado al hombre que esta con él para
herirle. Sin embargo, le reconviene con afectuosa sutileza:

—No soy un miembro del Santo Oficio, recordad que soy vuestro amigo.

—Lo que he dicho es verdad, y eso no puedo falsearlo por la amistad que os
tengo y el agradecimiento que os debo, pero merecéis una explicacion, que espero
que no salga de estas paredes.

Miguel Angel asiente y se dispone a escuchar.

—La primera vez que llegué a Roma me sorprendi mucho. Llegaba aqui
convencido de que Roma era el espejo en el que todos los cristianos debian mirarse y
me encontré con un espejo turbio al que preferi no mirar. En realidad, mi destino
estaba en llegar a Jerusalén, y no en quedarme aqui. De hecho, cuando se fragud lo
que luego seria la Compafiia de Jesus nuestro proposito era recuperar los Santos
Lugares, ese trabajo pendiente de todo cristiano. Pero llegamos a Venecia —mejor
dicho, llegaron primero mis compafieros, porque yo estaba recuperandome en la casa
de mis mayores de una enfermedad— y comenzamos a trabajar, y luego, en Roma, se
nos convencié para que unos nos quedaramos, porque haciamos falta, y otros se
fueran en mision cristiana a las tierras lejanas y al mundo nuevo descubierto. Y eso
cambio el destino de la Compaiiia.

—No entiendo lo que me queréis decir —confiesa Miguel Angel.

—Lo que quiero deciros es que nos limitamos a cumplir ordenes, y que las
ordenes fueron fructiferas. Yo estaba equivocado. La conquista de los Santos Lugares
requiere otros esfuerzos politicos y militares que no estaban al alcance de nuestro
modesto grupo. Quien nos dio la orden, o nos disuadi6 de ir a Jerusalén como unos
soldados mal pertrechados, puede que no tuviera una vida virtuosa y hasta admito que
podria vivir en pecado, pero sus o6rdenes fueron valiosas para los intereses cristianos,
en primer lugar, y también para nosotros.
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—¢Os estais refiriendo a esas afirmaciones de Trento de que el Espiritu Santo
inspira las decisiones del papado?

—Me estoy refiriendo a que el pecado es tan humano como la virtud. Y que un
sendero puede parecer retorcido, pero siguiéndolo es posible que lleguemos mejor a
nuestro destino que por otro ancho, limpio y despejado.

—¢Eso justifica la mala conducta de los papas?

—Eso justifica que la obediencia es mejor que el debate y la rebeldia, y que los
rebeldes, a la postre, hacen mas dafio que los obedientes.

—Estais hablando de Lutero.

—O de Calvino, o de cualquiera que, dentro de la Iglesia, quiera imponer su
criterio por muy bien intencionado que sea. Los resultados estan a la vista.

Miguel Angel guarda silencio y se ajusta un manto corto que lleva sobre los
hombros, porque hace fresco en la estancia. Después se incorpora, como si necesitara
algo de movimiento para ordenar sus ideas y, mas que refutar, reflexiona en voz alta:

—Esto esta muy bien para los clérigos. Encuentro que es una férmula sencilla y
que, ademas, aleja la tentacion de discurrir...

—Ser obediente no significa despreciar el uso de la propia inteligencia —
interrumpe Ignacio.

—Esta bien, perdonad... Quiero decir que vistas asi las cosas parece mas comoda
la disciplina para el religioso que para el creyente de a pie. Vosotros obedecéis,
aunque vuestra mente vea con claridad que aquello es un disparate, pero es mas
dificil para mi, porque si creo que es un disparate, si mi juicio me dice que aquello
esta mal, considero que es una traicion a las facultades que me ha dado Dios no
ponerlo de manifiesto...

—FEn muchas ocasiones, lo que nos parece un disparate no es otra cosa que algo
que afecta a nuestros intereses, y a eso cuesta renunciar.

—Podria afectar a nuestro interés y podria ser un disparate. Os voy a poner un
ejemplo: nadie me lo ha dicho a la cara, pero me envian, a modo de recados,
opiniones de altas instancias sobre la posibilidad de tapar los desnudos de la Capilla
Sixtina. Es decir, que segun estos te6logos romanos Dios cre6 primero el tejido, y
luego cre6 a Adan para que se cubriera con €l las partes pudendas.

—FEso es una hipérbole.

—Fsa es la légica de Caraffa y sus acélitos —dice Miguel Angel, visiblemente
enfadado—. Roma me asfixia. Por un lado estan los libertinos proporcionando
escandalos, y por otro, los virtuosos que quieren que Eva estuviera en el paraiso con
justillo y enaguas. Deberia volverme a Florencia.

—No antes de poner la primera piedra de la iglesia de Jestis —le recuerda Ignacio
con intencion humoristica para calmar al artista.

Miguel Angel se queda un momento desconcertado y, después, asiente, como si
volviera a la realidad. Deja de pasear y torna a sentarse.

Ignacio le observa con interés e insiste:
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—Estoy convencido de que vuestra preocupacion no es que se rumoree el intento
de tapar los desnudos de la Capilla Sixtina...

—Entonces stambién ha llegado a vuestros oidos? —interrumpe el artista.

—Si, también, pero Roma es la ciudad de los rumores.

E intentando reconducir el dialogo:

—Pero ;qué es lo que os acucia, yo diria que lo que os atormenta?

Miguel Angel le mira con una mezcla de angustia y confiesa:

—Me desasosiega no tener la suficiente fe, me intranquiliza no saber si mi vida
ha sido un error continuado y si he perdido el tiempo esculpiendo y pintando. Y,
sobre todo, me disgusta anticipadamente que de esto me entere cuando ya haya
muerto y sea imposible la rectificacion. ;No habéis tenido nunca dudas?

—Nunca —responde pronto y con firmeza Ignacio—. Cuando era un pecador,
porque obraba de manera inconsciente y ni siquiera me planteaba otra cosa que no
fuera el goce y el placer, o el esfuerzo para conseguir un objetivo. Al encontrarme
con la fe tuve la suerte de que nunca me abandond, y espero que nunca me abandone.

—Os envidio —y hay un tono de profunda sinceridad en la afirmaciéon—. Daria
toda mi obra por tener una fe asi.

—Creo que vuestra obra ha hecho mas por la recuperacion de la fe que muchos de
nuestros hombres en mision.

—Bueno, segun algunos, parte de mi obra lo que incita no es a la recuperacion de
la fe, sino a la incitacion de la lujuria.

Callan los dos e Ignacio, habilmente, intenta distraer al maestro:

—De cualquier manera, las dudas, mas alla de la fe, siempre acompafian nuestra
conducta. Yo, por ejemplo, no sé si me he portado bien con las mujeres. No digo en la
parte de mi vida pecadora, en la que me comporté como un bellaco, sino mas
adelante. Puede que precisamente por haberme refocilado en la rijosidad haya sido
demasiado exigente y desconfiado con las mujeres. Ya sabéis que en la Compaifiia no
hay una rama femenina... A veces me he preguntado si esa decision no habra sido
guiada por una especie de reluctancia o de temor.

—Si comenzamos a hablar de los pecados de la carne, y yo empiezo la relacion,
creo que amanecera y no llegaremos a tiempo para poner esa piedra primera.

(2

Ignacio sonrie, entrecierra los 0jos y, al abrirlos, encuentra el rostro de Polanco, que
le dice que habria que escribir a Felipe 11, que se ha interesado por su salud. Va a
contestarle y entonces se da cuenta de que esta tumbado en la cama, y de que no es
Polanco el que le mira, sino Hortensia, pero Hortensia debe de ser muy mayor, y alli
esta con su rostro juvenil y virginal, con su remordimiento por haber dejado en
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Inglaterra, sola, a Catalina de Aragon, y Hortensia proyecta una sonrisa que le
inquieta, a ver si va a ser presa, a su edad, de una tentacion, pero Hortensia se va y
nota una extrafla quemazon en la pierna, y cae al suelo, y le da la mano para ayudarle
a levantarse el rey Fernando, y €l se avergiienza de haber sido herido, asi que se va a
pie, renqueando, con otros dos peregrinos con los que ha salido de Roma, y llueve, y
antes de llegar a Venecia para embarcarse encuentran refugio en una paridera, y el
cielo se despeja y se observa una claridad impresionante, un cielo que no es cielo,
sino el sol que ha bajado y que no calienta, ni abrasa, sino que deslumbra con
acogedora sensacion. Tiene que ser el Sefior, tiene que ser la luz de su gloria, tiene
que ser el final de tanta ansia, el reposo ultimo, el puerto concluyente, la postrera
cumbre. Tiene que ser el término de tanto trabajo, de tanto camino, de tanto afan.
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Nota aclaratoria

Este libro es una novela. No es una biografia ni, mucho menos, una hagiografia. Es
una novela basada en la vida de un hombre excepcional, dotado de una fuerza fisica y
moral extraordinaria. La mayoria, la inmensa mayoria de los hechos son ciertos, y
estan documentados y pueden comprobarse. También existen, en las épocas y en los
aflos en que aparecen, los personajes histéricos que se citan. Y algunas situaciones,
con esos U Otros personajes, son novelescas, es decir, pertenecen a la imaginacion del
autor, aunque todas ellas son verosimiles y tan dificiles de demostrar que son falsas
como complicado seria demostrar que son verdaderas. Quiero decir que, como en
toda novela, hay escenas que son fruto de la imaginacion del autor, aunque, en este
caso, el autor no haya tenido que espolear en exceso a su imaginacion.

La verdad es que nunca crei que escribiria una novela basada en Ignacio de
Loyola, ni nunca me atrajo de manera particular el personaje, o si lo hizo en algun
tiempo no fue ni una atraccion profunda ni duradera.

Todo empez6 con la propuesta de un productor para llevar a cabo tres guiones,
con una duracion de cincuenta minutos cada uno, basados en un personaje espariol,
conocido universalmente, porque era un producto que se pensaba vender a las
emisoras de television de todo el mundo.

La empresa parecia solvente, el trabajo atractivo, y habia que fijarse en un
personaje que tuviera relevancia, tanto en Europa como en América y Asia. La
eleccion de la figura de Ignacio de Loyola obedecié a motivos mas comerciales que
de otro tipo, y comenzamos a trabajar con el protocolo acostumbrado, es decir,
primero habia que documentarse debidamente y, luego, trazar un plan de trabajo.

Almudena Garcia, que me ha ayudado en varios libros en esta enojosa parte que
requiere el método y el orden del que carezco, acopié material suficiente para hacer
una larga serie, y de alli comenzamos a resumir.

A medida que avanzaba en el conocimiento de la vida de Ignacio de Loyola mas
me deslumbraba. La época, desde luego, era fascinante, nada menos que el
hundimiento de un tiempo y el nacimiento de otro, la despedida definitiva a la Edad
Media y la llegada del Renacimiento. Pero al margen de esas circunstancias, la figura
de Ignacio cobraba un relieve extraordinario por sus dotes, su fuerza y su
excepcionalidad.

A mi enseguida me parecio uno de esos personajes excesivos que, a veces, se dan
en Espafa. Esos personajes como Hernan Cortés, como Teresa de Cepeda, como Juan
Sebastian Elcano, que son capaces de protagonizar una epopeya con la misma
sencillez con que otros acudimos al trabajo.

Pronto, el proyecto comenzd a sufrir altibajos, como sucede en la mayoria de
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estos productos, y, de repente, lo que habia que hacer no eran tres guiones con destino
a la television, sino el guion cinematografico para la pantalla grande, con una
duracién no muy superior a las dos horas.

Estando en estos sobresaltos, me invit6 a comer Ana Rosa Semprin. Me queria
encargar un libro. No era la primera vez, y siempre habia sido satisfactoria mi
colaboracion con ella, pero en esta ocasion le conté en lo que estaba, y la
imposibilidad de ponerme a trabajar en otra cosa, y, apasionado por el personaje
protagonista del guién, creo que la abrumé con algunas de las vicisitudes del hombre
de Loyola.

Ana Rosa, que tiene olfato para todo lo que pueda convertirse en libro, me dijo:

—AMhi tienes suficientes elementos para una novela.

Al cabo del tiempo, el gran proyecto se vino abajo y yo me quedé con una ingente
cantidad de material y frustrado por las ilusiones puestas.

Fue entonces cuando me acordé de la observacion de Ana Rosa y volvimos a
reunimos, y me comprometi a escribir la novela... De esto hace diez afos. Por unas
razones o por otras, nunca llegaba a cumplir mi promesa.

En una ocasion, Ana Rosa, que tiene la habilidad persuasiva de un genio, me
invitd a comer y me dijo que, antes, pasara a recogerla por su despacho. Asi lo hice, y
cuando entré me topé con que, en una estanteria situada a su izquierda, habia como
una docena de ejemplares de un libro en cuya cubierta podia leerse «Caballero de
Dios, Luis del Val». La cubierta era auténtica, pero los libros pertenecian a otra
materia. Era un golpe bajo, pero un golpe bajo hecho con mucha altura. Acusé el
envite y volvimos a enredarnos en la sucesion de promesas incumplidas.

Un dia, no sé por qué, entre unos papeles que estaba mirando aparecié una
«Cronologia de Ignacio de Loyola»; eran una docena de folios en los que se anotaban
cuidadosamente, en un lado, las vicisitudes de su vida y, en otro, los acontecimientos
que en la misma fecha tuvieron lugar en el mundo.

Me volvi a quedar asombrado de la capacidad y la fuerza del personaje, de su
pujante entusiasmo, de su empecinamiento, de su admirable resolucion.

Y comencé a escribir la novela.

Cuando llevaba nada mas que una docena de paginas acudi al aniversario de una
editorial en la que yo habia publicado, creo que cuatro o cinco libros. No suelo ir a
esas fiestas, porque soy timido —aunque no lo parezca— y porque la presentida
superficialidad de estos encuentros me produce, de antemano, cierto rechazo. Pero
era verano, la convocatoria estaba sefialada para un viernes por la noche y convenci a
mi mujer para acercarnos y, luego, segun como estuviera el ambiente, marcharnos a
tomar una copa a algun otro sitio.

Y alli, al poco de entrar, me encontré con Ana Rosa. Creo que hacia un par de
aflos que no nos veiamos. Hablamos de varias cosas, menos de libros, y, de repente,
me acordé y le dije que habia comenzado a escribir la famosa y nunca iniciada novela
sobre Ignacio de Loyola. Creo que no me creyd. Nos pusimos de actualidad los
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correos electrénicos y, al dia siguiente, le envié el comienzo de Afdn de gloria.

Me contesto a los dos dias y quedamos en vernos. Nos vimos. Y, a la semana
siguiente, firmamos el contrato.

Y aqui esta la novela. Repito: una novela, no una biografia.

Creo que no me ha costado trabajo ser honesto, porque no tengo rencores
especiales con la Iglesia catOlica, ni servidumbres de obediencia. Desde esa
objetividad he escrito. Es probable que a los agnosticos no les plazca y que a los
catolicos les disguste. No lo sé. No entro en la dimension religiosa y metafisica ni en
el ateismo militante, tan en boga en algunos ambientes pseudointelectuales. Pero
después de volverla a leer creo que he sido fiel a mi mismo y que he llevado a cabo,
al menos, parte de lo que me habia propuesto. En cualquier caso, las decepciones no
hay que achacarlas a Ignacio de Loyola, sino al autor de la novela.

Madrid, invierno de 2008

Fin
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Resumen

Siendo todavia un nifio, Ignacio es enviado a la corte de los Reyes Catélicos, donde
suefla con emular las hazafias del Gran Capitan. Valiente, impetuoso y no muy casto,
llama la atencién de Germaine de Foix, casada con un Fernando el Catdlico a quien la
edad y la enfermedad han dejado impotente. El muchacho pondra su espada en contra
de Carlos v y luego le servira con lealtad, al punto de resultar gravemente herido en
el sitio de Pamplona.

Inservible por su cojera para la milicia, Ignacio encuentra en la religion un motivo
que le ayudara a vivir con el mismo ardor con que antes luchaba. Ni Roma, la ciudad
que mas prostitutas alberga de toda Europa, ni las licenciosas costumbres de algunos
Papas alteran los propositos del fundador de la Compafiia de Jesus, uno de los
espafioles mas famosos en todo el mundo... y menos conocido.
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LUIS DEL VAL (Zaragoza, 28 de junio de 1944), periodista y novelista espafiol por
entregas. Esta casado. Estudio Magisterio en la Escuela Normal de Zaragoza, y tras
un afio como profesor, se dedicé al periodismo. En radio, ha trabajado en Radio
Juventud, fue director de Radiocadena Esparfiola, y ha trabajado en la SER y en la
COPE. En prensa escrita, trabaj6é para Pueblo, Sdbado Grdfico, Intervit, Diario 16 y
Tiempo. Fue fundador del Partido Social Democrata Aragonés, y diputado de UCD en
el parlamento. En su labor literaria, obtuvo el Premio Café Gijon de novela en 1988
por Buenos dias, sefior ministro, y en la radiofénica, el Premio Ondas en 1990 por el
programa Sé que estds ahi de la Cadena COPE y en 2002 al mejor periodista
innovador por el espacio Carta abierta del programa Hoy por hoy, y el Micréfono de
Oro de la Asociacion de Profesionales de Radio y Television 1989. En 2003 fue el
ganador del xxxv Premio Ateneo de Sevilla por su novela Las amigas imperfectas.
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Notas
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[ Primer nombre de Azpeitia, Guiptizcoa, hacia el siglo 1. (N. del A.) <<
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(211 Jamabanse «padres» a los civiles que dirigian las mancebias. (N. del A.) <<
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