


Siendo	todavía	un	niño,	Ignacio	es	enviado	a	la	corte	de	los	Reyes	Católicos,
donde	sueña	con	emular	las	hazañas	del	Gran	Capitán.	Valiente,	impetuoso
y	 no	 muy	 casto,	 llama	 la	 atención	 de	 Germaine	 de	 Foix,	 casada	 con	 un
Fernando	el	Católico	a	quien	la	edad	y	la	enfermedad	han	dejado	impotente.
El	muchacho	pondrá	su	espada	en	contra	de	Carlos	V	y	luego	le	servirá	con
lealtad,	al	punto	de	resultar	gravemente	herido	en	el	sitio	de	Pamplona.

Inservible	 por	 su	 cojera	 para	 la	milicia,	 Ignacio	 encuentra	 en	 la	 religión	 un
motivo	que	le	ayudará	a	vivir	con	el	mismo	ardor	con	que	antes	luchaba.	Ni
Roma,	 la	 ciudad	 que	 más	 prostitutas	 alberga	 de	 toda	 Europa,	 ni	 las
licenciosas	costumbres	de	algunos	Papas	alteran	los	propósitos	del	fundador
de	 la	 Compañía	 de	 Jesús,	 uno	 de	 los	 españoles	más	 famosos	 en	 todo	 el
mundo…	y	menos	conocido.
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Para	Eloy	Arenas,	Juan	Manuel	Golf,	Pedro	Ruiz,	Pepe	Sancho	y	Alfonso
Santisteban,	en	recuerdo	de	aquellos	días	en	los	que	creímos	que	la	vida

podía	ser	una	canción.
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[…]	pude	 comprender	 lo	 que	 en	 el	mundo	 es	 la	 gloria,	 y	 dije:	 «Puesto	 que
César	y	Júpiter	son	desconocidos	en	el	reino	más	hermoso,	más	antiguo,	más
vasto	y	más	poblado	del	universo,	os	está	muy	bien	desear	adquirir	reputación
a	 los	 que	 sois	 gobernadores	 de	 algún	 país	 insignificante,	 predicadores	 de
alguna	parroquia	pequeña,	exiguos	autores,	o	pesados	comentaristas».

Voltaire
Diccionario	filosófico
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Prólogo

El	 enfermo	apenas	 se	queja,	 a	pesar	de	que	 los	 espasmos	que	 le	produce	 la	 litiasis
biliar	le	sacuden	por	dentro	como	si	un	cruel	domador	azotara	a	latigazos	el	costado,
hasta	 el	 punto	 de	 que	 parece	 imposible,	 por	 unos	 segundos,	 poder	 reanudar	 la
respiración.

Le	acaban	de	informar	de	que	el	Papa	le	va	a	enviar	su	bendición	apostólica.	El
Papa	no	es	otro	que	el	cardenal	Caraffa,	su	enemigo	personal	en	Roma,	el	clérigo	que
siempre	se	opuso	a	sus	propósitos,	nombrado	para	regir	la	Iglesia	gracias	a	los	votos
del	 colegio	 cardenalicio	 reunido	 en	 cónclave;	 inspirados,	 claro	 está,	 por	 el	Espíritu
Santo,	 y	 que	 ha	 ocupado	 la	 silla	 de	 san	 Pedro	 con	 el	 nombre	 de	 Paulo	IV.	 Otra
convulsión	 se	 agita	 en	 su	 interior,	 de	 la	misma	 naturaleza,	 porque	 hace	 ya	mucho
tiempo	 que	 ha	 logrado	 neutralizar	 las	 miserias	 del	 rencor	 o	 las	 servidumbres	 del
resentimiento.	 Acaso,	 de	 no	 ser	 porque	 el	 dolor	 es	 tan	 intenso,	 quizá	 por	 el
subconsciente	 pudiera	 revolotear	 una	 cierta	 ironía	 por	 esta	 paradójica	 y	 extraña
combinación,	pero	cae	en	una	especie	de	desmayo,	ese	estadio	que	se	aproxima	a	la
inconsciencia,	quizá	porque	las	endomorfinas	de	su	propio	organismo	se	han	activado
por	sí	solas	para	mitigar	tanto	padecimiento.

Otra	 persona	 podría	 decir	 que	 el	 dolor	 es	 insoportable,	 pero	 este	 enfermo	 está
acostumbrado	 al	 dolor.	 Ha	 ido	 con	 una	 pierna	 rota,	 arrastrado	 sobre	 una	 manta,
durante	medio	centenar	de	kilómetros;	ha	soportado	el	intento	de	soldadura	del	hueso
con	la	sola	ayuda	de	un	trago	de	aguardiente	y	una	resignación	tan	sobrecogedora	que
casi	 linda	 con	 la	 soberbia,	 de	 no	 ser	 porque	 resignación	 y	 soberbia	 son	 términos
antitéticos.	Ha	sobrevivido	a	la	peste.	Ha	aguantado	de	pie	con	fiebres	que	hubieran
tumbado	a	una	yegua.	Y	ha	estado	bajo	una	armadura	soportando	temperaturas	que,	a
la	sombra,	superaban	la	normal	del	cuerpo	humano.	Sufrirá	lo	que	haya	que	sufrir,	y
nunca	exhalará	una	queja	ni	caerá	en	la	debilidad	del	sollozo.

El	médico	y	el	joven	que	están	a	su	lado,	al	contemplar	que	el	enfermo	cae	en	una
especie	de	sopor	salen	de	la	habitación.	La	estancia	queda	vacía,	pero	el	enfermo	ve
entrar	a	 la	reina	Germaine	de	Foix	y,	detrás	de	ella,	a	Fernando	el	Católico,	y,	a	su
lado,	a	Catalina	de	Aragón.	Eso	es	imposible,	porque	él	nunca	ha	visto	a	Catalina	de
Aragón	 en	 persona.	 Trató	 de	 hacerlo	 cuando	 estuvo	 en	 Inglaterra,	 en	 1531,	 pero
entonces	le	preocupaban	mucho	más	las	cuestiones	recaudatorias	que	las	cortesanas
y,	 aunque	 llevaba	 una	 carta	 de	 presentación	 de	Carlos	V,	 la	 empleó	para	 establecer
relaciones	 con	 personas	 a	 las	 que	 interesar	 en	 la	 gloriosa	 empresa	 que	 había
emprendido,	y	se	desentendió	de	los	protocolos	palaciegos.

Intenta	borrar	la	imagen	de	Germaine	de	Foix	porque	le	alarman	las	incitaciones
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pecaminosas	 que	 puedan	 traer	 consigo	 y	 lo	 logra,	 pero	 a	 costa	 de	 que	 aparezca	 la
figura	 en	 camisa	 de	 Hortensia	 de	 Salazar,	 la	 única	 de	 las	 doncellas	 que	 se	 llevó
consigo	Catalina	a	la	corte	de	Inglaterra	y	regresó	a	España,	y	eso	porque	su	padre,
don	Rodrigo	de	Salazar,	 removió	todas	sus	 influencias	y	parte	de	su	dinero,	que	no
era	poco,	para	lograr	que	su	hija	única	volviera	para	cumplir	su	compromiso	nupcial
con	 uno	 de	 sus	 sobrinos	 segundos,	 según	 pacto	 establecido	 con	 su	 primo	 hermano
Iñigo	de	Guzmán.

Juzgó	don	Rodrigo	que	la	virtud	de	su	hija	donde	mejor	se	guardaría	sería	en	la
corte	de	Hispania,	y	juzgó	mal,	porque	los	ardores	de	Germaine,	acrecentados	por	las
impotencias	cada	vez	más	frecuentes	de	su	esposo,	el	rey	Fernando,	parecían	haberse
proyectado	 sobre	 el	 resto	 de	 las	 damas,	 y	 la	 austeridad	 aparente,	 el	 rigor	 en	 las
costumbres,	 la	misa	 diaria	 a	 la	 que	 asistían	 camareras	 y	 doncellas,	 incluso	 las	 pías
lecturas	a	la	hora	del	bordado,	daban	paso	a	correrías	secretas,	encuentros	fortuitos	y
apasionados,	citas	 tan	rápidas	como	lujuriosas	que	dejaban	los	rostros	encendidos	o
lánguidos,	mientras	la	Reina	parecía	escandalizarse	ante	los	rumores,	ignorando	que
era	 ella	 misma	 la	 que	 provocaba	 aquellos	 desórdenes	 con	 sus	 comentarios,	 sus
agitaciones	y,	en	ocasiones,	sus	búsquedas	de	alivio.

Catalina	de	Aragón	se	parece	extraordinariamente	al	retrato	que	le	hizo	Juan	de
Flandes,	por	orden	de	la	reina	Isabel.	Se	trata	de	un	óleo	sobre	tabla	que	él	ha	visto
colgado	en	la	antesala	de	la	Reina,	en	el	palacio	de	Medina	del	Campo,	pero	el	retrato
ha	 cobrado	 vida	 y	 es	 entonces	 cuando	 una	 nueva	 contracción	 le	 despierta,	 y
comprueba	que	está	solo	en	la	habitación.

No	 tan	 solo,	 porque	 se	 han	marchado	 todos	 los	 visitantes,	 es	 cierto,	 pero	 se	 ha
quedado	 la	 hija	 de	 don	 Rodrigo	 de	 Salazar,	 Hortensia,	 que	 parece	 que	 acaba	 de
regresar	 de	 la	 calle	 porque	 lleva	 todavía	 un	 ferreruelo	 de	 color	 pardo,	 que	 le	 llega
hasta	la	altura	de	las	rodillas,	sobre	un	vestido	con	gran	cuello	de	lechuguilla.

Le	hace	una	seña	y	él	la	sigue	hasta	una	galería	que	da	a	un	patio	donde	mozos	y
palafreneros	enjaezan	caballerías,	engarzan	tirantes,	ahorman	barrigueras,	construyen
artolas	 o	 desbastan	 las	 varas,	mientras	 los	 talabarteros	 tallan	 frontaleras	 y	 recortan
piezas	para	las	muserolas.	De	vez	en	cuando	pasa	una	criada	que	va	a	recoger	agua	de
una	 fuente	 que	 hay	 al	 extremo	 del	 patio	 y	 las	 voces	 espontáneas	 se	 diluyen	 hasta
llegar	a	un	casi	silencio	que	contiene	más	lujuria	que	respeto,	hasta	el	punto	que	la
moza	desea	que	el	cántaro,	la	botija,	la	hidria	o	la	vasija	que	lleve	se	colme	enseguida
para	escapar	de	tanta	observación	como	siente	sobre	su	espalda,	mientras	contempla
con	ojos	bajos	el	perezoso	relleno	del	recipiente.

Desde	 el	 primer	 piso,	 ensombrecida	 la	 cara	 por	 el	 tejadillo,	Hortensia	 le	 tiende
una	 nota	 y	 se	 marcha	 corriendo,	 como	 si	 la	 avergonzara	 la	 osadía	 que	 acaba	 de
cometer.	Él	tiene	dieciséis	años	y	una	furia,	una	fuerza	y	un	ardor	que	le	han	costado
más	de	una	amonestación	por	parte	de	su	tutor	Juan	de	Velázquez.	Abajo,	los	mozos
han	 reanudado	 sus	 gritos	 y	 sus	 conversaciones	 normales,	 prueba	 de	 que	 no	 hay
ninguna	criada	a	la	vista.	Tampoco	la	hay	en	la	galería,	y	la	nota	es	guardada	entre	la
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camisa	y	el	jubón.
Fuera	—no	fuera	de	la	galería	ni	del	patio	del	palacio,	sino	fuera	de	la	habitación

del	enfermo—,	el	médico	ha	dicho	que	 la	obstrucción	de	 la	vesícula	ha	afectado	al
hígado,	 y	 se	 lo	 dice	 a	 un	grupo	de	varones,	 la	mayoría	 de	mediana	 edad	menos	 el
joven	que	le	acompañaba	en	el	cuarto,	que	observa	al	galeno	con	grave	preocupación
por	las	noticias.

—Estamos	en	manos	de	Dios	—dice	uno	de	ellos,	y	los	demás	asienten	con	una
huella	de	renuencia,	como	si	se	resistieran	a	que	ello	fuera	así.	El	médico	piensa	que
Dios	no	suele	ser	milagroso	cuando	el	hígado	está	afectado	en	lo	que	dentro	de	casi
cuatro	 siglos	 se	 conocerá	 como	 cirrosis	 y	 que	 ahora	 se	 denomina	 cólico	 hepático,
pero	calla	con	prudencia,	no	sólo	por	respeto	a	estos	santos	varones,	sino	por	miedo	a
la	Inquisición.

Ignacio	de	Loyola	continuará	dos	días	más	entre	la	vida	y	la	muerte,	entre	el	dolor	y
los	 recuerdos,	 la	 realidad	 y	 las	 ensoñaciones.	 Dejará	 este	 mundo	 a	 las	 seis	 de	 la
mañana	 del	 31	 de	 julio	 de	 1556.	 Unos	 meses	 antes;	 en	 una	 ceremonia	 sencilla,	
Carlos	I	de	España	y	V	de	Alemania	cede	el	trono	de	los	Reinos	Hispánicos,	Sicilia	y
las	Indias	a	su	hijo	Felipe,	que	reinará	con	el	nombre	de	Felipe	II.	Hay	una	carta	del
monarca	interesándose	por	su	salud	que	jamás	será	contestada.

A	 la	muerte	 del	 fundador	 de	 la	Compañía	 de	 Jesús	 hay	misiones	 en	 las	 Indias
Orientales,	Japón,	el	Congo,	Brasil,	y	están	a	punto	de	llegar	a	Etiopía,	porque	frente
al	 individualismo	 de	 Lutero,	 que	 cree	 en	 la	 salvación	 de	 los	 elegidos,	 Ignacio	 ha
creído	 en	 la	 transformación	 del	 mundo,	 en	 la	 creación	 de	 un	 nuevo	 orden	 social
dentro	del	cual	caben	 las	aspiraciones	 terrenales	de	 los	oprimidos	y	 los	débiles.	Ha
sido	 un	 loco,	 un	 soñador,	 un	 aventurero,	 un	 rijoso,	 un	 soldado	 valiente	 hasta	 la
insensatez	y	un	santo	sacrificado	hasta	la	extenuación.	Su	vida	está	llena	de	excesos,
de	peleas,	de	choques	con	la	Inquisición,	de	rebeldías	contra	la	burocracia	vaticana,
de	batallas	contra	sí	mismo.	Y	esta	habitación,	durante	los	últimos	meses,	desde	que
llegó	 la	 carta	 de	 Felipe	II,	 ha	 estado	 llena	 de	 recuerdos	 y	 nostalgias,	 de	 trasgos	 y
personajes,	de	caras	y	espejismos.

En	 realidad	 todo	comenzó	aquel	día	 en	que,	 tras	una	 travesura	con	 su	hermano
Pedro,	 poco	 después	 de	 cumplir	 los	 siete	 años,	 cuando	 regresaban	 sudorosos	 y
risueños	a	 la	 casa	 señorial,	 el	viejo	ayo	 le	 informó	de	que	 su	padre	quería	verlo,	y
subió	presintiendo	alguna	amonestación	o	algún	reproche,	y	en	la	cara	macilenta	de
su	padre,	tumbado	en	la	cama,	percibió	la	expresión	de	las	grandes	solemnidades.	A
su	 lado,	 sentado	en	una	 silla	de	 tijera,	había	un	hombre	maduro	que	 lo	miraba	con
interés.

—Éste	es	Juan	de	Velázquez.	Te	marcharás	con	él	y	le	obedecerás	como	si	fuera
yo	mismo.
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I

—Éste	es	Juan	de	Velázquez.	Te	marcharás	con	él	y	le	obedecerás	como	si	fuera	yo
mismo.

Al	 niño	 no	 le	 intranquiliza	 el	 débil	 sonido	 de	 la	 voz	 de	 su	 padre,	 ni	 siquiera
reflexiona	 sobre	 las	 perspectivas	 que	 se	 abren	 ante	 él	 con	 este	 anuncio	 que	 es
asimismo	 una	 orden.	 Disipado	 el	 temor	 ante	 la	 certeza	 de	 que	 no	 le	 aguardaba
ninguna	admonición,	cualquier	otra	posibilidad	es	recibida	con	agrado,	e	incluso	unos
segundos	 después,	 cuando	 dirige	 la	mirada	 a	 don	 Juan	 y	 contempla	 la	 cara	 de	 un
hombre	mayor	—aunque	a	los	siete	años	todo	individuo	que	pasa	de	los	veinte	es	un
hombre	mayor—,	no	le	parece	mal	marcharse	con	él,	porque	así	se	librará	del	 tutor
que	los	somete	a	Pedro	y	a	él	a	una	estrecha	vigilancia,	y	les	impide	salir	a	las	calles
del	 burgo,	 y	 les	 inspecciona	 las	manos	 antes	 de	 comer,	 y	 les	 obliga	 a	 permanecer
erguidos	 en	 la	 mesa	 mientras	 los	 dos	 tutores,	 en	 la	 antesala	 de	 la	 cocina,	 en	 la
alargada	 mesa	 de	 nogal	 que	 sirve	 de	 comedor	 para	 los	 niños	 y	 las	 jerarquías	 del
cuerpo	de	casa,	hablan	aburridamente	de	san	Agustín,	o	de	 las	Indias,	o	de	sucesos
ocurridos	 en	 Nápoles,	 sitios	 lejanísimos,	 sobre	 todo	 muy	 lejos	 de	 Garmendia	 de
Iraurgui

[1]
,	que	es	un	mundo	lleno	de	posibilidades	y	aventuras.

Al	 principio	 del	 viaje,	 Iñigo	 observa	 con	 interés	 el	 paisaje,	 especialmente	 las
zonas	 conocidas,	 los	 alrededores	 de	 Garmendia,	 que	 ha	 recorrido	 con	 su	 hermano
Pedro,	 pero	 luego	 la	 tierra	 se	 vuelve	 más	 escarpada,	 más	 bronca,	 y	 pasan	 por
desfiladeros	 estrechos	 en	 los	 que	 el	 carruaje	 —una	 carreta	 aragonesa,	 entoldada,
tirada	por	dos	caballos	en	hilera—	parece	que	va	a	inclinarse	hacia	un	lado	y	se	va	a
precipitar	 al	 fondo	 del	 río,	 mientras	 se	 oyen	 las	 voces	 de	 los	 guiadores	 y	 del
palafrenero	que	azuzan	a	los	animales	o	intentan	calmarlos,	según	los	pasos,	que	tiran
de	 las	 riendas	o	hacen	restallar	el	 rebenque	que	estremece	 la	grupa	de	 las	bestias	y
provoca	un	impulso	hacia	delante,	el	cual	hace	cabecear	a	los	que	van	en	el	interior:
Juan	de	Velázquez;	una	especie	de	secretario	de	don	Juan	a	quien	llaman	Rodrigo;	un
criado	de	despensa	del	que	Íñigo	ignora	el	nombre,	y	el	propio	Iñigo,	apretujados	y
cuidadosos	de	no	mover	los	pies	para	no	encimarlos	sobre	los	del	vecino.

Otro	 niño	 puede	 que	 estuviera	 temeroso	 y	 amedrentado,	 desconfiadamente
expectante,	pero	Iñigo	no	sabe	lo	que	es	el	miedo,	no	le	asusta	lo	desconocido	y,	antes
bien,	 le	estimula,	y	aunque	 ignora	qué	clase	de	vida	 le	espera,	el	hecho	de	que	sea
distinta	le	sirve	de	acicate	para	su	permanente	curiosidad.

No	obstante,	la	preparación	del	equipaje,	aunque	la	hayan	dirigido	los	criados	de
su	 padre,	 la	 despedida	 de	 sus	 hermanos,	 sobre	 todo	 de	 Pedro,	 y	 la	 perspectiva	 del
cambio	 son	 demasiadas	 emociones	 para	 un	 niño	 y,	 al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 horas,
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comienza	a	 adormilarse,	 se	 recuesta	—cree	que	disimuladamente—	en	el	paño	que
queda	 entre	 la	 portezuela	 y	 la	 parte	 final	 de	 la	 berlina,	 y	 aunque	 las	 voces	 de	 los
hombres	que	llevan	las	riendas	no	disminuyen	ni	en	intensidad	ni	en	frecuencia,	las
empieza	 a	 escuchar	 lejanas,	 apagadas,	 como	 remotos	 ecos,	 hasta	 que	 deja	 de	 oír
cualquier	sonido	que	se	produzca	a	su	alrededor	y	cae	en	un	profundo	sueño	del	que
se	 despierta	 en	 las	 últimas	 horas	 de	 la	 tarde,	 cuando	 se	 han	 detenido	 frente	 a	 una
venta.

Al	principio,	adormilado,	apenas	se	da	cuenta	de	lo	que	le	rodea.	Dos	mozos	de	la
venta,	 de	 aspecto	 huraño,	 ayudan	 al	 séquito	 a	 trasladar	 portones	 y	 baúles.
Desenganchan	los	caballos	para	llevarlos	a	las	cuadras,	y	la	carreta,	con	aspiraciones
de	 futuro	 faetón,	 queda	 en	 medio	 del	 patio	 con	 las	 varas	 apoyadas	 en	 el	 suelo
empedrado,	como	un	artilugio	al	que	se	le	hubiera	desprovisto	del	mecanismo,	como
un	objeto	que	parece	inservible	en	su	estatismo.

—Una	 hora	 más	 —comenta	 Rodrigo—	 y	 habríamos	 llegado	 a	 la	 casa	 de	 los
Henares.

—Una	hora	más	—le	 responde	 don	 Juan—	y	 se	 habría	 hecho	de	 noche	 y,	 a	 lo
peor,	nos	habríamos	confundido	de	camino,	que	ya	ocurrió	en	otra	ocasión.

—Recordará	el	señor	que	no	le	acompañaba.
—Recuerdo	 que	 tuve	 que	 dormir	 sentado,	 dentro	 de	 la	 carreta,	 y	 me	 desperté

como	si	hubiera	tenido	el	cuerpo	dentro	de	una	armadura.
Y	dando	el	asunto	por	zanjado:
—Ordena	que	preparen	una	habitación	para	mí	y	otra	para	ti,	y	asegúrate	de	que

estén	limpias.	Y	en	la	tuya,	que	pongan	un	catre	para	Iñigo.
Los	palafreneros	y	el	criado	cogieron	mantas	de	un	portón	y	se	marcharon	hacia

la	 zona	 de	 las	 cuadras	 para	 encontrar	 acomodo,	 y	 ellos	 tres	 entraron	 en	 la	 venta,
donde	un	hombre	grueso	y	zalamero	salía	sudoroso	e	 intranquilo	a	recibirles	dando
las	gracias	por	haber	elegido	su	humilde	venta,	aun	sin	saber	que	se	encontraba	ante
don	Juan	de	Velázquez	de	Cuéllar,	Contador	Mayor	de	Castilla,	amén	de	Consejero
Real.

Don	 Juan	 se	 comportó	 como	 si	 no	 hubiese	 escuchado	 las	 lisonjas	 y	 ordenó	 al
ventero	que	les	preparara	la	cena	para	tres	en	un	rincón	discreto	y	alejado.

Al	 entrar	 tras	 el	 adulón,	 éste	 se	 dirigió	 hacia	 el	 fondo,	 donde	 una	 cuadrilla
requebraba	a	una	sirvienta	que	escanciaba	vino	en	unas	jarras	de	barro	y	les	conminó
a	 que	 se	 marcharan.	 Se	 rebulleron	 los	 cuatro,	 pero	 cuando	 los	 dos	 que	 estaban
enfrente	vieron	las	ropas	de	don	Juan	y	la	compaña,	su	anclar	seguro	hacia	la	mesa,
desistieron	prestos	en	su	remolonería,	depusieron	la	escasa	resistencia	y	quedó	libre
el	sitio,	llevándose	las	jarras	y	dejando	sobre	la	mesa	de	nogal	oscuro	medias	lunas	de
vino	que	la	sirvienta	se	apresuró	a	enjugar	en	un	trapo	cuya	suciedad	era	reconocible
a	simple	vista.

—Trae	paños	 limpios	y	deja	esta	mesa	como	preparada	para	bodas	—ordenó	el
patrón.
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En	los	taburetes	había	migas	y	restos	de	grasa,	y	el	suelo	parecía	sin	fregar	desde
la	inauguración	de	la	venta,	pero	don	Juan	se	acomodó	en	una	banca	dispuesta	junto	a
la	pared	como	si	se	encontrara	en	el	mismo	palacio	de	Medina	del	Campo.

Íñigo	 le	 imitó	mientras	Rodrigo	 se	marchó	con	el	ventero	para	 inspeccionar	 las
habitaciones	y	explorar	las	posibilidades	de	la	cena.

—¿Estás	cansado?	—preguntó	con	interés	don	Juan.
—De	 ninguna	 manera,	 señor.	 Además,	 no	 hemos	 venido	 andando	 —justificó

Iñigo	su	respuesta.
Juan	Velázquez	de	Cuéllar	esbozó	una	sonrisa	por	la	contestación	del	chico.
—¡Ojalá	 tuviera	 tu	edad!	Pero	a	 la	mía	 los	huesos	duelen	como	si	 les	hubieran

pasado	 ruedas	de	molino	por	 encima,	y	 cada	 legua	 se	me	antoja	 el	principio	de	un
vapuleo,	y	cada	diez	leguas,	una	paliza	total.

Y	cambiando	de	asunto,	para	interesarse	por	el	muchacho	que	le	han	confiado:
—¿Te	acuerdas	de	tu	madre?
Íñigo	tarda	en	responder.	Le	ha	sorprendido	la	pregunta,	porque	si	bien	es	cierto

que	le	entristeció	la	muerte	de	su	madre,	la	verdad	es	que	ya	no	se	acuerda,	o	no	se
acuerda	con	la	intensidad	que	creía	que	le	iba	a	suceder	en	los	primeros	días,	tras	su
fallecimiento,	 y,	 ante	 la	pregunta	que	 acaban	de	hacerle,	 se	percata,	 asombrado,	de
que	le	colocan	frente	a	algo	que	no	está	entre	sus	preocupaciones.

Es	 un	 niño,	 pero	 perspicaz,	 y	 sabe	 que	 los	 adultos	 esperan	 determinadas
respuestas	 que	 no	 tienen	 por	 qué	 coincidir	 exactamente	 con	 los	 deseos	 o	 los
sentimientos	 del	 interrogado.	 Así	 que	 tras	 una	 ligera	 vacilación,	 contesta	 con	 una
fórmula	descorrí	prometida	que	ni	es	del	todo	verdad	ni	es	del	todo	mentira:

—Algunas	veces,	señor.
Don	Juan	le	observa	con	afecto	trasladado,	porque	en	realidad	el	afecto	se	lo	tiene

a	su	padre,	don	Bertrán,	señor	de	Ofiaz	y	de	Loyola,	aunque	también	conoció	a	doña
Marina	Sáenz	de	Licona	y	Balda,	 su	madre	ya	 fallecida,	pero	se	siente	 responsable
del	futuro	de	este	muchacho	al	que	lleva	a	la	corte	porque	no	tiene	ningún	porvenir	en
Garmendia	de	Iraurgui.	Es	el	decimotercero	de	una	familia	de	trece.	El	benjamín.	No
le	llegará	un	escudo	de	herencia,	ni	un	palmo	de	tierra.	Deberá	encontrar	acomodo	o
en	 la	 milicia	 o	 en	 el	 clero.	 Entretanto,	 él	 se	 encargará	 de	 que	 reciba	 una	 buena
formación,	de	que	se	acaben	sus	correrías	de	arrapiezo,	impropias	de	su	condición	e
inadecuadas	para	los	blasones	de	su	familia.

—¿Estás	asustado?
—No,	señor.
Esta	 vez	 la	 respuesta	 ha	 sido	 rápida,	 sin	 la	 menor	 vacilación,	 y	 ello	 alienta	 al

estrenado	 tutor,	 que	 advierte	 la	 resolución	del	niño	y	 le	 anima	a	proporcionar	unas
explicaciones	que	en	ningún	otro	caso	habría	enumerado,	puesto	que	no	era	propicio
a	ello,	ni	aun	con	los	adultos.

—Primero	estarás	en	Arévalo,	en	mi	casa.	Luego,	en	un	par	de	años,	te	llevaré	a
Medina	 del	 Campo,	 con	 la	 Reina.	 Algunas	 veces,	 la	 Reina	 y	 su	 esposo,	 el	 rey	 de
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Aragón,	también	vienen	a	Arévalo,	y	allí	tendrás	oportunidad	de	conocerlos.
—¿Y	habré	de	estudiar	con	un	tutor?
El	niño	ha	preguntado	con	un	leve	fruncimiento	en	el	entrecejo,	pero	sin	ningún

recelo.	A	don	Juan	le	gusta	esta	llaneza,	y	como	ya	está	avisado	por	su	amigo	Bertrán,
aprovecha	para	poner	en	claro	algunas	cuestiones	que	el	educando	debe	saber	y	que
le	adelanta	para	que	no	haya	desconciertos	futuros.

—Sí,	habrá	un	tutor,	o	más	de	uno.	Lo	mismo	que	en	tu	casa.	Y	habrá	otros	niños
con	los	que	te	podrás	reunir,	de	manera	prevista	y	ordenada,	y	que	gocen	de	parecida
condición	 a	 la	 tuya.	 Lo	 que	 no	 habrá	 serán	 correrías	 con	 hijos	 de	 ganapanes	 o	 de
pecheros.	La	casa	no	va	a	ser	una	cárcel.	Podrás	salir	y	entrar,	y	recorrer	Arévalo	solo
o	en	la	compañía	adecuada.	Gracias	a	la	Santa	Hermandad	la	ciudad	y	sus	alrededores
son	 seguros.	 Pero	 las	 mocedades	 en	 la	 plaza	 no	 podrán	 tener	 lugar.	 Y	 el	 día	 de
mercado	no	habrá	gallinas	atadas,	ni	fruteros	burlados.

Íñigo	 enrojece	 levemente.	 Una	 de	 las	 últimas	 barrabasadas	 cometidas	 en
compañía	de	Pedro	fue	atar	con	cordel	las	gallinas	vivas	que	había	en	un	recinto	de
tablas	 a	 las	 patas	 del	 burro	 del	 aguador.	 Cuando	 éste	 emprendió	 la	 marcha,	 las
gallinas	 fueron	 arrastradas,	 se	 vino	 abajo	 el	 tinglado	 de	 tablas	 y	 el	 dueño	 de	 las
gallinas	 se	enzarzó	a	puñadas	con	el	 aguador	hasta	que	un	hortera,	que	había	visto
pulular	 a	 los	 críos	mientras	 apilaba	 coles	 y	 lechugas,	 denunció	 la	maniobra	 de	 los
pillastres	 y	 enseguida	 se	 supo	 que	 habían	 sido	 los	 hijos	 menores	 de	 don	 Bertrán,
capitanes	 de	 la	 pandilla	 de	 pequeños	 diablos	 que	 pululaba	 por	 los	 sitios	 más
inesperados.

—La	culpa	no	fue	de	Pedro,	sino	mía	—miente	Íñigo	para	evitar	que	su	hermano
se	vea	involucrado.

—Da	 lo	 mismo	 —comenta	 don	 Juan,	 sin	 profundizar	 en	 la	 nobleza	 del
reconocimiento	 de	 la	 culpa—.	 Se	 trata	 de	 que	 olvides	 esos	 esparcimientos	 y
regodeos,	que	son	impropios	de	un	paje.

—¿Voy	a	ser	paje?
—Sí,	 lo	 serás	 cuando	 el	 comedimiento	y	 la	 corrección	 sean	 consecuencia	 de	 la

buena	crianza	y	de	las	instrucciones	y	enseñanzas	recibidas.
—¿Y	qué	tiene	que	hacer	un	paje?
—Servir	 a	 la	 Reina	 —responde	 don	 Juan,	 y	 da	 por	 zanjada	 la	 conversación

porque	viene	Rodrigo	con	nuevas	sobre	las	habitaciones	y	la	cena.

Al	día	siguiente,	 tras	 reconfortar	el	cuerpo	con	unas	sopas	de	ajo	y	unos	 torreznos,
emprenden	de	nuevo	el	viaje,	y,	en	esta	ocasión,	el	niño	se	queda	asombrado	de	 lo
que	le	circunda.	Acostumbrado	a	los	valles	profundos,	las	laderas	verdes,	los	bosques
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de	 castaños	 o	 de	 eucaliptos,	 le	 sorprenden	 las	 pinadas,	 a	 las	 que	 suceden	 grandes
llanuras	 pardas	 sin	 ningún	 árbol,	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 pequeños	 riachuelos
acompañados	 en	 su	 recorrido	 por	 unas	 hileras	 de	 chopos	 que	 parecen	 formar	 una
aduana	entre	el	agua	y	la	tierra.	Hay	grandes	tramos	de	colinas	pedregosas,	en	los	que
las	oscuras	jaras	o	las	austeras	encinas	parecen	tener	las	hojas	enlutadas.	Pero	lo	que
le	llama	la	atención,	lo	que	le	sobrecoge	el	ánimo,	es	el	cambio	de	coloración.	Viene
de	una	tierra	verde	y	se	encuentra	con	otra,	muy	diferente,	que	es	parda.	Eso	abajo.
Arriba,	y	lo	comprobará	durante	los	próximos	años,	el	cielo	rara	vez	está	grisáceo.	En
pocas	leguas,	Iñigo	descubre	otro	mundo,	distinto,	en	el	que	la	lluvia	es	infrecuente	y
donde	 las	 nubes	 no	 constituyen	 una	masa	 compacta	 sino,	 la	mayoría	 de	 las	 veces,
formas	 aborregadas,	 como	 corderos	 deformes	 que	 pasearan	 por	 el	 aire	 sus	 panzas
blancas.	Y	la	luz.	La	luz	fuerte,	bronca,	despiadada.	Una	luz	que	no	deja	resquicio	al
disimulo	de	objetos	o	piedras	y	que	proyecta	una	sombra	que	más	que	negra	casi	es
morada.	 Una	 luz	 que	 deslumbra,	 fascina	 y	 puede	 cegar:	 la	 resplandeciente	 luz	 de
Castilla.

La	transición	de	educando	a	paje,	de	tutorado	de	don	Juan	a	servidor	de	la	corte,
se	lleva	a	cabo	sin	brusquedades,	de	una	forma	paulatina	y	natural.

Tal	 como	 le	 fue	 anunciado	 en	 la	 venta,	 conoció	 a	 la	 reina	 Isabel	 en	 la	 casa	 de
Arévalo;	una	reina	 triste	y	enferma,	agobiada	por	 los	dolores,	afligida	por	el	 futuro
del	 reino	 de	 Castilla.	 La	 muerte	 de	 los	 hijos,	 la	 extraña	 conducta	 de	 Juana,	 las
desdeñosas	maneras	de	Felipe	el	Hermoso,	la	viudedad	de	Catalina,	allá	en	Inglaterra,
aunque	el	 rey	Fernando	ha	dicho	que	casará	con	el	hermano	y	heredero	del	 trono,	
Enrique	VIII,	 son	 circunstancias	 que	 no	 contribuyen	 a	 tranquilizar	 su	 ánimo.	 Iñigo
tiene	 todavía	 pocos	 años	 y	 vive	 alejado	 de	 las	 preocupaciones	 regias	 y	 de	 los
quebraderos	de	su	 tutor	para	casar	 las	cuentas	del	 reino.	Es	cierto	que	 los	viajes	de
Colón	 comienzan	 a	 traer	 sus	 frutos,	 pero	 todavía	 son	 menguados,	 y	 el	 Almirante
causa	más	problemas	que	soluciones,	y	la	Reina	le	solicita	préstamos	para	su	esposo,
el	rey	de	Aragón,	y	don	Juan	tiene	que	obedecer	y,	a	 la	vez,	disimular	y	guardar	 la
máxima	discreción	para	evitar	que	la	desconfianza	de	los	nobles	castellanos	hacia	el
rey	Fernando	se	pueda	apoyar	en	datos	y	argumentos	que	ahonden	las	aprensiones.

Íñigo	toca	la	viola,	se	aburre	con	la	gramática,	disfruta	con	la	espada	simulada	y
goza	subiéndose	a	un	caballo	y	leyendo	novelas	de	caballeros.
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II

Una	noche,	en	Arévalo,	entra	despacio	a	las	estancias	de	don	Juan	y	se	lo	encuentra
medio	derrumbado	en	una	silla	de	respaldo	alto,	frente	a	una	mesa	llena	de	legajos.
Se	 va	 a	marchar,	 pero	 don	 Juan	 le	 dice	 que	 entre	 y,	 en	 realidad,	 le	 hace	 preguntas
ausentes,	 casi	 sin	 esperar	 respuesta,	 como	 una	 fórmula	 cortesana	 para	 decirle	 algo
que	Íñigo	no	acaba	de	entender.	Hace	pocos	días	su	tutor	ha	regresado	de	Granada,	de
inhumar	 en	 una	 sencilla	 sepultura	 a	 la	 reina	 Isabel.	 Pronto	 será	 Navidad.	 En	 la
habitación	de	Íñigo,	por	la	noche,	en	la	palangana	que	tiene	para	su	aseo	se	forma	una
fina	capa	de	hielo.	Aquí,	en	la	estancia,	no	hace	frío,	pero	los	dos	braseros	que	se	ven
al	fondo,	colocados	estratégicamente	en	dos	rincones,	parecen	demasiado	lejanos,	y
don	Juan	se	arrebuja	en	una	capa	de	lana	por	la	que	sobresalen	sus	manos	huesudas	y
amarillentas.

Tras	 las	 preguntas	 protocolarias	 don	 Juan	 comienza	 a	 hablarle,	 pero	 Íñigo
descubre	que	no	 le	 cuenta	 cosas	 a	 él,	 que	más	bien	 se	 las	 cuenta	 a	 sí	mismo.	Y	 le
habla	 del	 humilde	 enterramiento	 de	 la	 Reina	 en	 San	 Francisco	 de	 la	 Alhambra,	 y
recuerda	cuando	ella	decidió	establecer	por	un	tiempo	la	corte	en	Granada,	en	1493.
Las	fechas	a	Íñigo	no	le	dicen	nada,	porque	entonces	él	tendría	dos	años	y	no	tiene
memoria	 de	 los	 dos	 años,	 y	 de	 lo	 que	 no	 se	 tiene	memoria	 es	 como	 si	 no	 hubiese
existido.

Don	 Juan	 perora	 en	 voz	 alta	 que	 las	 cosas	 no	 serán	 lo	mismo,	 y	 se	 queja	 ante
Íñigo	de	que	la	empresa	americana	no	recibe	el	apoyo	del	rey	Fernando,	obsesionado
por	Nápoles,	y	de	que	la	misma	Reina	estaba	más	fascinada	por	el	norte	de	África	que
por	 lo	 que	 ocurriera	 allende	 los	mares.	 Le	 había	 confesado	 que	 la	 seguridad	 de	 la
Península	debía	basarse	en	un	ancho	cinturón,	 instalado	en	las	costas	africanas,	que
en	caso	de	conflicto	 sirviera	de	 resistencia	y	de	amortiguamiento,	 en	ocurrencia	de
que	los	moros	decidieran	volver	a	la	Península.	Y	le	irritaba	que	los	nobles,	y	aun	los
consejeros	 de	 la	 corte,	 excepto	 el	 cardenal	 Cisneros,	 insistieran	 en	 que	 el	mar	 era
suficiente	frontera,	sin	advertir	el	peligro	de	una	arribada	a	costas	tan	cercanas.	¿No
había	 dado	 el	 Almirante	 la	 vuelta	 a	 la	 Tierra?	 Si	 él	 tardaba	 un	 mes	 en	 llegar	 a
confines	 tan	 lejanos	como	 la	 India	y	el	Oriente,	¿no	podrían	 tan	peligrosos	vecinos
cruzar	 el	 Estrecho	 en	 unas	 pocas	 horas	 y,	 amparados	 en	 la	 nocturnidad,	 volver	 a
intentar	 recuperar	 lo	 perdido?	Ceuta	 y	Melilla	 debían	 extenderse	 hasta	 formar	 una
frontera	que	garantizara	para	siempre	la	seguridad	de	los	reinos	cristianos.

Iñigo	desconoce	que	hay	momentos	en	que	 las	personas	necesitan	contarse	 a	 sí
mismas	lo	que	les	turba,	pero	que	merced	al	sentido	del	ridículo	buscan	la	excusa	de
un	interlocutor,	que	podría	ser	un	estafermo	de	los	que	se	emplean	para	los	ejercicios
de	espada	o	un	muro	de	piedra.	Le	ha	tocado	a	él	ser	testigo	de	un	monólogo	al	que
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no	 atiende	 con	 demasiada	 solicitud	 ni	 aplicación,	 porque	 se	 le	 escapa	 qué	 sentido
tiene	la	perorata	con	sus	intereses.	Al	principio,	ha	estado	pendiente	con	esmero,	a	la
espera	 de	 que	 fuera	 a	 recibir	 instrucciones	 sobre	 su	 persona,	 pero	 a	medida	 que	 el
discurso	 se	 ha	 prolongado	 y	 la	 prédica	 aborda	 asuntos	 tan	 generales	 como
escasamente	 relacionados	 con	 él,	 se	 distrae	 observando	 los	 leños	 y	 sus	 llamas
tranquilas	y	amarillentas,	notando	el	olor	a	madera	quemada	que,	junto	a	los	aromas
que	acompañan	a	la	escasa	ventilación,	conforman	una	atmósfera	que,	de	no	ser	por
el	frío,	se	haría	más	evidente.

—Íñigo	—y	ante	el	sonido	de	su	nombre,	el	chico	recupera	la	atención—,	ya	nada
volverá	a	ser	 lo	mismo.	Se	acercan	tiempos	de	tribulación	y	días	inseguros.	Recaba
en	 ti	mismo	 si	 estás	más	presto	para	 el	 hábito	o	para	 la	 espada,	 que	oportunidades
todavía	no	te	han	de	faltar,	ni	coyunturas	favorables.	Te	apoyaré,	lo	mismo	que	a	mis
hijos,	 pero	 preveo	 que	 en	 tiempos	 venideros	 no	 voy	 a	 estar	 tan	 favorecido	 ni
beneficiado.	Alguna	vez	me	he	 tenido	que	oponer,	bien	es	cierto	que	siempre	 lo	he
llevado	a	cabo	con	discreción	y	cordura,	 a	 las	 ambiciones	del	 rey	de	Aragón.	Pero
bien	 sé	 que	 las	 voluntades	 reales	 digieren	 mal	 cualquier	 oposición,	 por	 leve	 y
razonada	 que	 ésta	 haya	 sido,	 y,	 aunque	 he	 recibido	 toda	 clase	 de	 garantías	 de
continuar	con	las	labores	encomendadas,	la	experiencia	me	dice	que	habrá	ocasión	en
que	las	amabilidades	se	vuelvan	frialdades	y	la	confianza	se	torne	recelo.

—Todo	el	mundo	dice	que	sois	una	de	las	personas	más	importantes	del	reino	—
se	atreve	a	formular	Iñigo.

—Lo	soy,	lo	soy…	por	el	momento.	Hay	una	hermana	del	rey	Luis	XII	de	Francia,
hija	del	vizconde	de	Narbona,	de	 la	que	se	habla	como	posible	sucesora	de	nuestra
fallecida	Reina.	Todavía,	como	aquel	que	dice,	su	cadáver	está	caliente	y	ya	se	habla
de	 buscarle	 sustituía	 en	 el	 tálamo.	 Me	 lo	 ha	 contado	 un	 señor	 muy	 principal	 de
Zaragoza,	 porque	 las	 razones	 de	 Estado	 no	 entienden	 de	 lutos,	 y	 me	 atrevería	 a
asegurar	 que	 aún	 no	 se	 habrán	 pasado	 los	 duelos,	 cuando	 antes	 de	 las	 próximas
navidades	tendremos	nueva	reina.

—¿Y	cómo	es,	señor?
—Joven,	claro.	Me	han	dicho	que	tiene	diecisiete	años.	Y	nuestro	Rey	ha	pasado

cumplidamente	el	medio	siglo.
—¿Y	se	ha	enamorado?
—¿Enamorado?	No	se	conocen.	Esas	cosas	de	 los	enamoramientos	 son	sucesos

que	sólo	ocurren	en	las	novelas	de	caballerías	que	tanto	te	gustan	—y	aquí	Íñigo	hace
un	 gesto	 de	 pasar	 por	 la	 implícita	 acusación—,	 pero	 no	 en	 la	 vida	 real,	 y	 mucho
menos	 en	 la	 realeza.	 Me	 ha	 contado	 el	 de	 Zaragoza	 que	 el	 rey	 de	 Francia	 le	 ha
prometido	a	nuestro	Rey	los	derechos	dinásticos	de	Nápoles	y	que	a	cambio,	si	tienen
hijos,	el	que	nazca	será	heredero	de	Castilla.

—¿Y	Juana	no	será	reina?	—pregunta	el	niño,	que,	por	muy	al	margen	que	quiera
mantenerse,	conoce	las	conversaciones	frecuentes	sobre	precauciones	dinásticas.

—No	sería	eso	 lo	peor,	sino	el	descontento	que	se	generaría.	Ya	el	mes	pasado,
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estando	la	Reina	de	cuerpo	presente,	en	una	ceremonia	tan	rápida	que	muchos	nobles
ni	 siquiera	 pudieron	 ser	 avisados,	 se	 proclamó	 rey	 de	 Castilla	 como	 Fernando	V.
Bueno,	siendo	el	rey	consorte	es	lo	normal.	Pero	no	lo	es	que	se	arrebate	a	la	línea	de
descendencia	castellana	el	trono	y	vaya	a	parar	a	las	manos	de	un	medio	francés.

De	aquella	conversación,	durante	muchos	años	no	guardó	poco	ni	mucho	recuerdo.
Cuando	 Iñigo	cumplió	quince	años	murió	Felipe	el	Hermoso,	y	 su	esposa	 Juana	 se
superó	en	 rarezas	hasta	obligar	a	su	padre	a	 recluirla.	De	aquel	 trance	sí	que	posee
memoria,	porque	coincide	con	su	 llegada	a	 la	corte	de	Medina	y	a	su	encuentro,	al
poco,	 con	 Hortensia	 de	 Salazar.	 Ha	 vuelto	 de	 Inglaterra	 para	 casarse,	 pero	 se	 le
adjudica	un	puesto	de	camarera	de	la	nueva	reina,	Germaine	de	Foix.	Hortensia	y	la
reina	tienen	diecinueve	años	y	existe	entre	ellas	una	cierta	complicidad.	Hortensia	va
a	 casarse	 con	un	primo	 segundo	y	 está	 a	 la	 espera	de	 la	 licencia	papal,	 pero	 es	 de
carácter	 inquieto	 y	 festivo,	 y,	 además	 de	 la	 edad,	 coincide	 con	 la	 francesa	 en	 la
afición	a	 la	buena	mesa.	 Iñigo,	que	no	es	un	dechado	de	virtudes,	no	siente	ningún
interés	por	la	gula,	y	cuando	tiene	ocasión	de	contemplar	la	glotonería	de	la	Reina	y
de	 su	 camarera	 se	 siente	 extrañado,	 sin	 comprender	 qué	 placer	 puede	 albergar	 esa
imposición	 de	 la	 naturaleza.	 Porque	 así	 como	 otro	 de	 los	mandatos	 naturales	—la
afición	al	sexo	contrario—	está	lleno	de	placenteras	experiencias,	de	gozos	profundos
y	 deleites	 de	 los	 que	 es	 difícil	 sentirse	 harto,	 el	 regodeo	 en	 la	 mesa	 tiene	 claros
límites,	más	allá	de	los	cuales	la	delicia	se	convierte	en	molestia.

La	Reina	es	algo	renca,	no	mucho,	pero	se	nota	que,	debido	a	algún	accidente	o
enfermedad	infantil,	le	cuesta	desplazarse	con	naturalidad	y	cojea	levemente.	A	Íñigo,
quizá	influido	por	las	lecturas,	esta	condición	le	produce	una	especial	ternura	y	siente
que	 debe	 servir	 a	 su	Reina	 con	 la	 fidelidad	 de	 su	 condición	 de	 paje,	 pero	 también
debe	 ir	 algo	 más	 allá	 y	 ser	 generoso	 hasta	 el	 exceso,	 actitud	 que	 transfiere	 por
proximidad	a	Hortensia.

Un	 día,	 de	manera	misteriosa,	 tanta	 que	 Íñigo	 sospecha	 si	 no	 se	 tratará	 de	 una
burla,	Hortensia	 le	 dice	que	ha	de	 salir	 de	palacio	y	dirigirse	 a	un	 convento	de	 las
afueras	 para	 recoger,	 en	 una	 jarra	 que	 le	 proporciona,	 una	 sustancia	 necesaria	 para
alguna	curación,	de	la	que	no	se	quiere	dar	noticias	a	los	demás	elementos	de	la	corte.
Íñigo	cumple	ese	cometido	en	un	par	de	ocasiones,	pero	 luego	es	 sustituido	por	un
fraile	 que	 viene	 él	 mismo	 a	 palacio.	 Íñigo	 se	 siente	 menoscabado,	 porque	 estas
ocasiones	 le	 servían	 de	 excusa	 para	 platicar	 brevemente	 con	 la	 doncella,	 y	 decide
enterarse	 de	 la	 naturaleza	de	 la	 enfermedad	y	del	 sujeto	que	 la	 padece.	Cavila	 que
puede	 ser	 algún	 ungüento	 que	 alivie	 la	 cojera,	 porque	 es	 rémora	 molesta	 y	 más
inconveniente	a	la	naturaleza	de	mujer.
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Tiene	pocos	años	pero	abundante	perspicacia,	así	que	se	hace	el	encontradizo	con
el	fraile	y	va	con	él	hacia	la	parte	posterior	de	los	jardines,	que	es	por	donde	suelen
entrar	y	salir	los	cortesanos	habituales.

Íñigo	se	las	arregla	para	acompañarle	en	las	salidas,	de	tal	manera	que	el	fraile	no
sospecha	 que	 sea	 espontánea	 la	 compaña,	 sino	 que	 lo	 achaca	 a	 una	 especie	 de
obligación	encomendada	a	persona	de	confianza,	pese	a	su	indudable	juventud.

Las	visitas	suelen	tener	lugar	cada	quince	días,	siempre	a	la	caída	de	la	tarde,	y
siempre	a	cargo	del	mismo	monje.

Al	cabo	de	un	par	de	meses,	en	lugar	de	los	comentarios	comunes	sobre	el	tiempo
o	las	cosechas,	Íñigo	decide	envidar	y	le	dice	al	clérigo:

—Esperemos	que	el	remedio	surta	los	efectos	y	se	cumpla	la	voluntad	de	Dios.
El	 clérigo	 lo	mira	 con	 recelo,	 pero	 la	 inocente	 expresión	 de	 Íñigo,	 que	mira	 al

frente	 sin	 esperar	 respuesta	y	 sin	ninguna	 impaciencia	mientras	 recorren	 el	 camino
marcado	por	unas	acacias,	eclipsa	cualquier	desconfianza	y	se	anima	a	corroborar	el
comentario.

—Esperemos	 que	 así	 sea.	Dios	 es	misericordioso	 y	 querrá	 darle	 un	 heredero	 a
nuestros	Reyes.

Íñigo	 asiente	 con	 gravedad,	 como	 si	 estuviera	 al	 tanto	 de	 los	 negocios	 de	 la
pócima	desde	 los	principios,	y	 tiene	que	hacer	verdaderos	esfuerzos	para	que	no	se
trasluzca	su	regocijo	interior.

Ahora	bien,	aun	cuando	tiene	ideas	aproximadas	de	lo	que	la	reproducción	de	la
especie	 exige	 a	 varones	y	hembras,	 no	 cuenta	 con	más	 experiencias	 que	un	par	 de
revolcones	con	criadas;	la	una,	mayor	y	apresurada,	y	la	otra,	tan	inexperta	como	él,	y
no	concibe	la	naturaleza	del	mal	de	la	Reina	o	del	Rey,	ni	la	índole	de	su	dolencia,	ni
las	 propiedades	 del	 ungüento.	 Como	 es	 avispado	 y	 curioso	 y	 siente	 una	 atracción
natural	por	Hortensia,	es	por	lo	que	en	un	rápido	encuentro	pone	de	manifiesto	que
está	al	tanto	de	la	trama,	y	emplea	para	ello	parecidas	palabras	a	las	del	monje.

—No	puedo	atenderos,	porque	he	de	ir	a	las	estancias	de	la	Reina	—le	dice	una
Hortensia	algo	sofocada	y	con	evidentes	deseos	de	marcharse.

—No	 es	 nada	 urgente	 —le	 comenta	 un	 Íñigo	 desilusionado,	 que	 intenta
recomponer	 la	 estrategia	 y	 se	 debate	 entre	 dejarlo	 para	 mejor	 ocasión—,	 pero	 es
que…	Sólo	quería	deciros	que	me	sumo	a	las	oraciones	para	que	el	ungüento,	junto
con	la	voluntad	de	Dios,	produzca	los	efectos	deseados	y	tengamos	un	heredero.

Hortensia,	que	ya	se	marchaba,	se	queda	clavada	ante	el	paje	y	mira	hacia	todos
los	 lados	 en	 busca	 de	 testigos	 incómodos	 u	 oídos	 indiscretos	 y,	 no	 obstante	 no
encontrarlos,	le	indica	un	gesto	de	cautela	y	le	pide	que	se	acerque.

Al	hacerlo,	Iñigo	siente	el	olor	de	la	piel	de	la	joven,	unido	a	algunos	aromas	que
asocia	a	perfumes	moriscos,	y	se	siente	turbado	e	importante.

—Esas	cosas	no	se	comentan	ni	se	dicen	—añade	la	joven	en	tono	preocupado	y
censor.

—¿Ni	siquiera	con	vos?	—sugiere	Íñigo,	buscando	la	complicidad	deseada.
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—Ni	siquiera	conmigo	—determinada	con	algo	de	enfado.
Y	añade:
—No	habléis	de	esto	con	nadie.
Y	se	aleja	con	un	frufrú	de	almidones	que	estremecen	los	ánimos	del	doncel.

No	pasan	ni	dos	días	cuando	la	misma	Hortensia,	tan	apremiada	como	acostumbra,	le
proporciona	 un	 billete	 en	 una	 de	 las	 galerías	 que	 da	 uno	 de	 los	 patios	 de	 los
talabarteros,	 y	 se	 escabulle	 sin	 esperar	 respuesta.	 El	 billete,	muy	 breve,	 sólo	 dice:
«jardincillos,	a	las	ocho».

Le	 llaman	 jardincillos	 a	 una	 parte	 anterior	 a	 la	 zona	 de	 las	 caballerizas,	 donde
crecen	 sin	 demasiado	 entusiasmo	 unos	 pocos	 aligustres	 y	 una	 hilera	 de	 cipreses
parecen	erguirse	como	centinelas	que	quisieran	asomarse	al	exterior	del	muro.

Las	 ocho	 es	 hora	 en	 que	 todavía	 no	 se	 ha	 terminado	 la	 cena,	 así	 que	 anuncia
malestar	 y	 dolores	 de	 cabeza	 desde	 poco	 después	 del	 mediodía	 para	 excusar	 su
asistencia	y	se	escabulle	a	su	alcoba,	y	espera	el	silencio	que	anuncia	que	servidores	y
señores	 ya	 no	 andan	 por	 los	 pasillos	 y,	 cada	 uno	 en	 su	 misión,	 se	 concentran
alrededor	de	los	platos.

Hay	un	reloj	mueble	al	final	de	la	gran	escalera	que	simula	un	edificio,	pero	está
estropeado	y	no	quiere	arriesgarse	a	ir	a	mirar	otro	reloj	que	preside	uno	de	los	paños
de	 la	 antesala	 del	 salón	 de	 las	 audiencias,	 porque	 está	 demasiado	 cerca	 de	 las
dependencias	 reales	 y	 no	 quiere	 ser	 visto.	 Prefiere	 aguardar	 a	 que	 suenen	 las
campanadas	de	la	iglesia	de	Santiago	el	Real,	que	en	la	anochecida	llegarán	claras	y
rotundas	hasta	el	castillo	de	la	Mota.

En	 efecto,	 nada	 más	 escuchar	 los	 cuartos,	 cuyos	 sones	 llegan	 límpidos,	 se
introduce	 por	 el	 hueco	 de	 la	 escalera,	 corre	 la	 colanilla	 de	 una	 pequeña	 puerta	 de
madera	y	sale	a	la	noche	no	menos	oscura	que	el	interior.	Debe	estar	nublado,	porque
no	se	percibe	ninguna	estrella	y	todo	se	encuentra	fosco	y	negro	y	apenas	se	distingue
el	 suelo.	 No	 es	 que	 la	 zona	 sea	 muy	 amplia,	 pero	 sí	 lo	 suficiente	 como	 para	 no
arriesgarse	 a	 andar	 a	 ciegas,	 así	 que	 aguarda	 junto	 a	 la	 puertecilla,	 no	 tanto	 por
precaución	de	tropezar	cuanto	por	miedo	a	perderse	en	el	regreso.

Tose	con	levedad,	por	si	Hortensia	se	encuentra	cerca,	pero	no	se	escucha	el	más
leve	sonido,	así	que	se	apoya	 junto	a	 la	pared,	 intenta	escudriñar	el	muro	que	debe
encontrarse	 frente	 a	 él	 y	 aguarda	 con	 impaciencia,	 sin	 saber	 muy	 bien	 cuál	 es	 el
objeto	de	la	cita.

Al	poco	escucha	la	puerta	y	una	figura	sale	junto	a	él,	sin	verle,	y	se	detiene.
—Estoy	 aquí	 —dice	 Iñigo	 alargando	 el	 brazo	 y	 tocando	 levemente	 lo	 que	 le

parece	el	paño	de	una	capa.
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—¡Me	habéis	asustado!	—exclama	Hortensia	tras	sufrir	un	sobresalto.
—Perdonad,	pero	no	tenía	otra	manera	de	advertiros.
La	figura	se	ha	vuelto	hacia	él,	o	al	menos	esto	supone,	porque	observa	una	cierta

claridad	que	correspondería	al	rostro.
—No	deberíamos	estar	aquí	—comenta	la	doncella.
E	Íñigo,	que	todavía	es	bisoño	en	relaciones	femeninas,	aduce	perplejo:
—Estoy	aquí	atendiendo	a	vuestro	billete.
Y	ella,	fastidiada	por	la	necia	obviedad,	da	una	pequeña	patada	de	impaciencia	en

la	tierra	que	suena	como	la	preparación	al	ataque	y	le	dice	en	tono	enfadado:
—No	es	muy	galante	que	lo	recordéis.	Pero	sabed	que	lo	hago	por	la	Reina,	mi

señora,	y	siguiendo	sus	órdenes.
—Y	yo	sigo	las	vuestras,	con	respeto	y	humildad.
La	 respuesta	 del	 paje	 parece	 que	 ha	 atenuado	 su	 conato	 de	 enojo,	 porque	 las

frases	vuelven	a	sonar	suaves	y	cantarinas.
—No	espero	menos	de	vos.
—Iñigo,	para	serviros.
—Íñigo…	—dice	 ella,	 y	 al	 joven	 su	 nombre	 escuchado	 de	 sus	 labios	 le	 suena

como	un	triunfo,	una	especie	de	homenaje.
—Íñigo,	estoy	aquí	para	haceros	saber	que	la	observación	que	me	hicisteis	el	otro

día	ni	 fue	pertinente	ni	 discreta,	 y	que	haríais	 bien,	 y	 amén	de	vuestro	deber	os	 lo
encarezco,	que	esto	quede	entre	nosotros.

A	Íñigo	le	llegan	hasta	el	olfato	los	efluvios	del	brote	de	álamo,	que	es	la	crema
que	 usan	 las	 mujeres	 de	 la	 corte	 para	 hidratar	 las	 manos	 y	 evitar	 las	 grietas
producidas	por	el	frío	y	los	bruscos	cambios	de	temperatura,	pero	no	es	el	bálsamo	lo
que	distingue,	sino	la	mujer	en	su	abstracción	y	en	su	concreción;	la	mujer	en	general,
todas	las	mujeres	y	ésta	en	particular	que	está	frente	a	él	y	que	viene	a	removerle	las
entrañas	a	través	del	olor.

Entiende	que	no	debe	acatar	las	indicaciones,	porque	se	marchará	y	ya	no	habrá
resquicio	 ni	 para	 inquirir	 ni	 para	 estar	 junto	 a	 ella,	 así	 que	discurre	 para	 alargar	 el
encuentro	y,	a	la	vez,	sonsacar	más	datos	de	una	empresa	de	cuyos	detalles	se	siente
ayuno.

—Mi	discreción	es	tan	obligada	como	el	empeño	de	servir	a	vuestra	señora,	que
es	 la	mía.	 Lo	 único	 que	 deseo	 es	 que	 el	 bálsamo	 surta	 sus	 efectos,	 y	 yo	 no	 estoy
ducho	en	tales	menesteres,	pero	he	oído	decir	que	los	hay	de	distintos	componentes	y
de	eficacia	más	segura.

—Y	eso	¿lo	habéis	leído	en	esas	novelas	que	tanta	compañía	os	hacen	u	os	lo	han
contado?

—Oí	decir,	 en	 casa	de	mi	protector,	 que	hay	una	 sustancia	que	viene	de	 tierras
moriscas	 y	 que	 hace	 recuperar	 las	 fuerzas	 a	 los	 hombres	 viejos	—inventa	 sobre	 la
marcha.

—¿Y	cómo	se	usa?	—inquiere	con	atención	Hortensia.
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—Pues…	—sigue	improvisando—.	Creo	que	es	un	bebedizo.
—¡Ah!	 Un	 bebedizo	 —repite	 ella—.	 Lo	 malo	 es	 que	 tanto	 bebedizos	 como

ungüentos	 producen	 efectos	 indeseables	 en	 el	 señor	 Rey.	 Unos,	 le	 producen
descomposición	de	vientre,	que	le	deja	desfalleciente	y	transido;	y	otros	le	causan…,
rubor	me	da	decirlo…,	picores.

—¿Por	todo	el	cuerpo?	—inquiere	el	paje	con	ingenuidad.
—¡Por	 todo	 el	 cuerpo!	—exclama	 con	 desprecio—.	 ¿Creéis	 que	 ungüento	 tan

caro	y	difícil	de	concentrar	es	para	todo	el	cuerpo?	Pica	donde	se	aplica…,	y	no	me
preguntéis	 dónde,	 porque	 ésta	 no	 es	 conversación	 para	 una	 doncella,	 y	 me	 da	 la
impresión	de	que	os	hacéis	el	ingenuo	para	turbarme.

—Debe	ser	doloroso	el	picor	en	esa	parte	—reflexiona	en	voz	alta	Íñigo,	haciendo
traslación	íntima	de	la	molestia,	suponiéndose	en	el	papel	protagonista.

—Es	más,	me	contó	la	Reina,	y	esto	no	debería	decirlo,	pero	me	habéis	prometido
discreción,	 que	 al	 acercarle	 su…	 su	 femineidad…	 y	 ponerse	 en	 contacto…,	 los
picores	que	ella	creía	que	iban	a	aplacarse	se	agudizaron	y,	aunque	en	un	principio	el
picor	 parecía	 que	 producía	 efectos	 prometedores,	 al	 intensificarse	 arruinaron
cualquier	perspectiva.

—¿Y	la	pomada	que	trae	el	franciscano?
—Según	dice	la	Reina,	es	la	mejor,	pero	tiene	efecto	retardado,	y	con	tanto	viaje	a

Nápoles,	a	Barcelona	o	a	Zaragoza…	A	veces	comparece	la	comezón	en	el	camino,	y
cuando	regresa	ya	viene	menguadas	las	fuerzas.	El	Rey	está	triste	y	la	Reina	un	poco
desalentada,	y	aunque	es	risueña	y	de	alegre	carácter,	no	deja	de	ocuparle	resolver	el
asunto	de	la	preñez.

La	desenvoltura	y	naturalidad	con	la	que	Hortensia	habla	del	problema	no	posee
la	 misma	 lisura	 en	 el	 ánimo	 del	 joven	 paje,	 al	 que	 le	 conturban	 las	 imágenes
sugeridas.	Está	 acostumbrado,	 casi	 desde	niño,	 a	 familiarizarse	 con	 la	 presencia	de
los	 Reyes.	 La	 reina	 Isabel	 pernoctaba	 en	 Arévalo	 muchas	 veces,	 y	 pasaba	 allí
semanas	enteras.	Aquí,	en	el	castillo,	no	le	corta	la	presencia	de	los	personajes	regios,
de	los	nobles	ni	de	los	dignatarios,	pero	estos	detalles	íntimos	de	la	joven	Reina	y	los
apuros	 del	 rey	Fernando	 en	 su	 virilidad	 le	 afectan	 en	 dos	 sentidos:	 por	 un	 lado,	 le
apura	si	la	recreación	de	esas	situaciones	no	llevará	consigo	una	desconsiderada	falta
de	 respeto,	 que	 debe	 lamentar;	 y	 por	 otro,	 no	 puede	 sustraerse	 a	 una	 sensación
mórbida,	causada	por	la	voz	cantarina	de	la	doncella,	por	la	proximidad,	por	el	asunto
del	que	trata	con	tanta	familiaridad,	hasta	tal	punto	que	nota	en	el	centro	de	su	cuerpo
lo	que	el	rey	Fernando	ansia	 lograr	con	pomadas	y	brebajes,	e	 incluso	en	medio	de
tanta	oscuridad	ve	con	los	ojos	de	la	imaginación	escenas	que	le	confunden.

Hay	 un	 silencio	 largo,	mucho	más	 intenso	 porque	 ni	 hay	 viento	 ni	 se	 escucha
ningún	 sonido	que	venga	de	 la	 villa	 o	 del	 interior	 del	 castillo.	Es	 entonces	 cuando
Hortensia	decide	regresar,	nerviosa	por	el	mutismo	del	paje	y	también	algo	alterada
por	este	recorrido	por	las	intimidades	de	la	alcoba	real.

—He	de	marcharme.	Estoy	sola	con	vos	y	es	comprometida	la	situación	para	mí.
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—No	hacemos	nada	infame,	Hortensia.	Colaboramos	para	mejor	servir	a	nuestra
Reina.

—Es	cierto,	Iñigo	—es	la	segunda	vez	en	la	noche	que	dice	su	nombre,	y	eso	le
produce	 una	 exaltación	 gozosa	 que	 se	 une	 a	 la	 física—,	 pero	 creo	 que	 debemos
retirarnos.

Hortensia	se	dirige	hacia	donde	cree	que	está	la	puerta	y	tropieza	con	el	paje.	Por
un	momento,	Iñigo	siente	el	calor	que	emana	del	rostro	de	ella,	los	aromas	de	su	piel
unidos	 al	 de	 la	 harina	 perfumada	 que	 seguramente	 se	 habrá	 aplicado	 al	 rostro	 y	 al
cuello,	el	 leve	temblorcillo	de	un	brazo	bajo	la	manga	abullonada,	que	ha	escapado
del	ropón,	y	escucha	una	respiración	que	no	parece	venir	de	haber	dado	un	paso,	sino
de	haber	superado,	cuesta	arriba,	al	menos	media	legua.	El	instinto	le	incita	a	abrazar
esa	figura	y	a	buscar	sus	 labios,	pero	no	tiene	experiencia	en	pugnas	amorosas	y	 le
asusta	la	reacción	de	ella.

—¡Respetadme!	—pide	ella	con	más	debilidad	que	energía.
—Sólo	os	sostengo	para	que	no	caigáis.
Al	 final	 del	 brazo	 tembloroso	 hay	 una	mano	 que	 se	 aferra	 a	 él,	 tan	 fina	 como

firme,	una	mano	que	no	le	aparta	sino	que	se	ancla	en	su	hombro	y	parece	incitarle	a
acortar	la	distancia	que	les	separa,	que	no	es	tanta,	puesto	que	las	ropas	de	ambos	ya
se	friccionan.

—Me	turbáis	—dice	ella.
—Yo	os	sostendré	—afirma	el	paje	desconcertado,	sin	acertar	a	quedarse	quieto,

lo	que	parecerá	pazguatería,	o	izar	la	figura	que	se	inclina	peligrosamente,	que	puede
que	la	bella	tome	como	ataque.

Decide	avanzar	un	punto,	pero	eso	provoca	una	pérdida	de	equilibrio	de	ella,	real
o	fingido,	y	los	labios	se	encuentran,	y	él	siente	la	blanda	y	húmeda	dulzura	que	se
entreabre	en	son	de	bienvenida,	y	se	queda	sorprendido	de	este	deleite,	tan	distinto	de
los	encuentros	anteriores,	donde	el	beso	no	fue	ninguna	fiesta,	porque	o	no	existió	o
se	redujo	a	un	trámite	acucioso.

El	silencio	de	la	zona	se	habita	de	frufrúes	y	suspiros,	casi	igualados,	de	protestas
falsas	y	excusas	mentirosas,	de	reproches	acompañados	de	inesperadas	desenvolturas
y	 de	 promesas	 rotas	 al	 segundo	 siguiente.	Ella	 se	 queja	 y	 consiente.	Él	 ofrece	 una
retirada	a	la	que	sigue	un	avance.	Ella	protesta	e	incita.	El	acata	y	desobedece.	Y	los
dos	gruñen	y	gimen	y	 jadean.	Lo	que	Salamanca	no	da,	Natura	 lo	presta.	Y	hay	un
grito	de	ella,	tan	lleno	de	asombro	como	de	incredulidad,	cuando	una	de	sus	manos
toma	 contacto	 con	 la	 erecta	 intimidad	 del	 paje,	 y	 la	 doncella	 se	 asusta	 de	 la	 ruda
firmeza,	de	la	envergadura	de	semejante	pájaro,	y,	por	esos	extraños	vericuetos	de	la
mente,	 por	 esa	 mezcla	 de	 fluidos	 físicos	 y	 pálpitos	 del	 ánima,	 se	 acuerda	 de	 la
próxima	boda	con	su	primo,	y,	a	través	del	temor,	le	sobreviene	la	responsabilidad	y
baja	 haldas	 y	 enaguas,	 y	 da	 dos	 pasos	 hacia	 atrás,	 y,	 recuperando	 la	 dignidad	 y	 la
cordura,	reprocha:

—¡No	sois	un	caballero!
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Y	logra	hallar	enseguida	el	hueco	donde	antes	parecía	que	la	puerta	se	hurtaba	y
penetra	 en	 el	 interior,	 y	 el	 paje	 se	 queda,	 frustrado	 y	 mohíno,	 solo	 en	 la	 noche,
intentando	acomodar	en	los	calzones	el	motivo	del	susto	y	la	sorpresa.

Pasados	 unos	 días,	 en	 una	 de	 esas	 confidencias	 mujeriles	 entre	 Hortensia	 y	 la
Reina,	 aquélla	 le	 dará	 noticia	 del	 desliz,	 y	 correrán	 las	 lágrimas,	 y	 la	 Reina	 la
calmará,	 pero	 quedará	 en	 su	 imaginario	 la	 sugerencia	 de	 la	 camarera	 que	 le	 ha
hablado	 del	 sorprendente	 encuentro	 con	 la	 dotada	 virilidad	 del	 paje,	 y	 que	 ha
confesado	con	tan	sencillas	como	reflexivas	palabras:

—Eso	ha	de	causar	quebranto	a	una	mujer.
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III

«Eso	ha	de	causar	quebranto	a	una	mujer».
La	 frase	 de	 la	 camarera	 real	 asalta	 la	 memoria	 de	 Germaine	 de	 Foix	mientras

hablan	de	la	llegada	de	César	Borgia	a	la	prisión	del	castillo	de	la	Mota.
Parece	que	viene	de	estar	encerrado	en	el	castillo	de	Chinchilla,	donde	se	antoja	a

sus	guardianes	que	el	encierro	no	es	seguro,	o	bien	que	aquí	va	a	estar	más	vigilado.
El	hijo	del	Papa	que	tantos	favores	hizo	a	los	reyes	Isabel	y	Fernando,	sobre	todo

en	sus	disputas	territoriales	con	Portugal,	sufre	las	cárceles	de	los	favorecidos	por	su
padre.	No	es	ninguna	cuestión	personal:	es	una	razón	de	Estado.	Alejandro	VI	partió
el	 mundo	 en	 dos,	 y	 salió	 beneficiada	 la	 Corona	 de	 Castilla	 y	 Aragón	 en	 claro
perjuicio	de	Portugal,	pero	mantener	buenas	relaciones	con	el	papa	actual,	Julio	II,	es
una	 obligación	 más	 allá	 de	 los	 intereses	 o	 las	 inclinaciones	 personales.	 El	 rey
Fernando	no	permite	el	más	leve	comentario	sobre	el	rumor	de	que	Alejandro	VI	fuera
envenenado	por	el	cardenal	Adriano	de	Fornetto,	ni	de	que	su	sucesor,	Pío	III,	durara
en	 el	 papado	 solamente	 veintitrés	 días,	 y,	 preso	 de	 terribles	 dolores	 de	 estómago,
muriera	de	parecida	manera	a	 la	de	Alejandro	VI.	Tampoco	admite	que	 tuviera	algo
que	ver	en	tan	asombrosa	y	escasa	duración	el	cardenal	Giuliano	Della	Rovere,	que,
designado	 sucesor	 de	 san	 Pedro	 como	 Julio	II,	 una	 de	 sus	 primeras	 medidas	 fuera
entregar	a	César	Borgia	a	Gonzalo	Fernández	de	Córdoba,	apodado	el	Gran	Capitán,
para	ganarse	las	simpatías	españolas	y	espantar	a	los	franceses	de	Nápoles.	El	tablero
de	ajedrez	de	Nápoles	sólo	lo	entienden	en	el	Vaticano,	en	la	corte	del	rey	de	Aragón
y	en	la	corte	francesa.

No	 obstante,	más	 interesadas	 por	 los	 detalles	 escabrosos	 que	 por	 la	 política	 de
Estado,	Germaine	y	su	séquito	 femenil	murmuran	que	al	mismo	banquete	asistió	el
propio	César	Borgia	y	que,	debido	a	su	fortaleza,	no	sufrió	de	la	misma	manera	los
efectos	de	la	ponzoña.

De	 ahí	 se	 pasa	 a	 comentar	 que	 su	 constitución	 resulta	 pasmosa	 en	 todos	 los
aspectos,	y	que	se	dice	que	Lucrecia,	su	hermana,	de	quien	estaba	nada	secretamente
enamorado,	recibió	el	acercamiento	y	las	confidencias	de	su	primera	esposa,	Carlota
de	 Albret,	 hermana	 del	 rey	 de	 Navarra,	 Juan	III	 de	 Albret,	 y	 que	 la	 tal	 Carlota	 le
preguntaba	a	su	cuñada	si	todos	los	varones	eran	de	complexión	tan	robusta	en	esas
partes	 del	 cuerpo,	 porque,	 en	 ocasiones,	 a	 ella	 le	 causaban	más	miedo	 que	 placer.
Lucrecia,	 mujer	 culta	 y	 liberal,	 obtuvo	 así	 información	 de	 primera	 mano	 sobre	 la
virilidad	de	su	hermano,	no	sólo	en	cuanto	a	 tamaño	sino	en	cuanto	a	 frecuencia	y
necesidad,	 conocimientos	 que	 en	 círculos	 íntimos	 y	 en	 momentos	 de	 holganza	 y
entretenimiento	gustaba	de	describir	con	objeto	premeditado	de	escandalizar.	Fueron
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estos	 comentarios	 los	 que	 constituyeron	 el	 frágil	 fundamento	 que	 dio	 pábulo	 a	 la
leyenda	de	los	amores	incestuosos	de	Lucrecia	y	César.

Es	 aquí	 donde	 doña	 Germaine,	 mirando	 a	 Hortensia,	 que	 se	 ruboriza	 cada	 día
menos	 a	medida	 que	 se	 acercan	 los	 días	 en	 que	 llegue	 la	 dispensa	 que	 le	 permita
contraer	matrimonio,	 recuerda	 la	frase	confidencial	 referida	a	ese	paje	no	muy	alto,
más	bien	enjuto,	pero	cuyas	determinadas	magnitudes	parece	que	se	pueden	comparar
a	las	del	legendario	César	Borgia:	«Eso	ha	de	causar	quebranto	a	una	mujer».

La	reina	Germaine	ha	cumplido	los	diecinueve	años	y	hay	días	en	que	se	muestra
alegre	 y	 de	 buena	 disposición,	 y	 otros	 en	 que	 su	 talante	 se	 amustia,	 su	 carácter
languidece	 e	 incluso	 la	 mucha	 afición	 a	 las	 viandas	 bien	 sazonadas	 y	 preparadas
adormece	y	se	desfleca.	Esos	días	en	que	la	propuesta	de	una	perdiz	guisada	con	sus
higadillos	y	manteca	de	cerdo,	y	aderezada	con	especias,	según	la	receta	de	Ruperto
de	 Nola,	 puede	 dejarla	 indiferente,	 cuando	 en	 otras	 ocasiones	 la	 puede	 llenar	 de
alborozo	y	alegría.

Hoy	es	uno	de	esos	días	entreverado,	que	comenzó	gozoso	y	chispeante	pero	que,
a	lo	largo	de	las	horas,	ha	ido	languideciendo.	La	noticia	del	retraso	en	la	llegada	de
su	esposo,	que	ha	marchado	a	Navarra	por	cuestiones	de	prudente	gobierno,	añadida,
no	sabe	por	qué,	a	la	conversación	mantenida,	la	alejan	de	las	damas	de	compañía.	Si
bien	 al	 principio	 participó	 en	 los	 comadreos	 y	 maledicencias	 con	 entusiasmo	 y
divertimento,	ahora	le	aburren	y	le	marchitan	la	alegría	que	le	había	acompañado.

Sin	 ninguna	 transición	 pide	 que	 la	 dejen	 sola,	 y	 las	 camareras	 y	 damas,
acostumbradas	a	la	obediencia	y	a	los	cambios	de	humor,	se	escabullen	en	silencio	no
sin	sofocar	alguna	risa,	no	de	burla	por	su	señora	sino	de	contenido	regocijo	por	los
asuntos	y	tramas	a	los	que,	hasta	entonces,	se	han	referido.

La	sobrina	de	Luis	XII	de	Francia	no	es	muy	feliz.	A	las	tribulaciones	de	su	difícil
misión	 de	 proporcionar	 un	 heredero	 a	 la	 Corona	 de	 Aragón,	 se	 une	 el
arrinconamiento	de	su	esposo.	El	rey	Fernando	la	considera	el	resultado	viviente	del
tratado	de	Blois,	y,	excepto	en	las	puras	actividades	genésicas,	muy	de	tarde	en	tarde
y	con	dificultades	y	apuros,	no	se	siente	tratada	con	la	consideración	de	una	reina	ni
goza	de	popularidad.	Excepto	los	cortesanos,	el	resto	de	los	castellanos	la	tratan	como
a	una	intrusa	que	se	ha	interpuesto	en	el	camino	de	doña	Juana,	y	aunque	desean	tanto
como	ella	 su	preñez,	 el	motivo	es	diferente,	debido	a	que	el	nacimiento	de	un	hijo
supondrá	de	nuevo	el	alivio	castellano,	es	decir,	la	separación	del	reino	de	Aragón.

Su	esposo	le	ha	hablado	de	ir	a	vivir	al	palacio	de	Arévalo,	y	estaba	dispuesta	a
hacerlo,	pero	el	mismo	consejo	lo	ha	escuchado	de	boca	del	cardenal	Cisneros,	y	su
exhortación	 ha	 sido	 la	 que	 ha	 provocado	 su	 resistencia.	No	 es	mujer	 de	manías	 ni
ojerizas,	pero	este	clérigo	logra	enfadarla.	«La	reina	Isabel	haría	esto,	la	reina	Isabel
haría	 lo	 otro»,	 siempre	 está	 nombrando	 a	 la	 esposa	 muerta,	 sin	 comedimiento	 ni
consideración.	Hasta	tal	punto	que	un	día,	fatigada	de	tanta	invocación	impertinente,
le	dijo:

—Su	Eminencia,	¿posee	poderes	sobrenaturales?
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—No,	Majestad.	Soy	un	humilde	servidor	de	la	Iglesia.	¿Por	qué	lo	preguntáis?
—Porque	teniendo	en	cuenta	que	la	reina	Isabel	está	enterrada	en	Granada	y	los

muertos	 ni	 hablan	 ni	 opinan	 sobre	 los	 asuntos	 terrenales,	 discurría	 yo	 si,	 acaso,
vuestros	poderes	portentosos	os	permiten	no	sólo	viajar	hasta	Granada,	sino	mantener
conversaciones	con	la	difunta.

Y	 el	 cardenal,	 que	 tonto	 no	 era	 y	 no	 iba	 a	 buscarse	 enemiga	 tan	 poderosa,
murmuró	una	disculpa	cortesana:

—No	fue	nunca	mi	pretensión	ofenderos,	sino	ayudaros.	Fui	confesor	de	la	Reina
y	 consejero	 suyo.	 Os	 pido	 disculpas,	 Señora,	 porque	 nunca	 fue	 mi	 intención
establecer	aborrecibles	comparaciones,	sino	poner	a	vuestro	servicio	mi	experiencia,
que	 si	 algo	 vale	 fue	 por	 los	 conocimientos	 acumulados	 en	 tiempos	 de…	 —aquí
titubeó	un	poco	buscando	el	término	más	decoroso	y	cortés—	la	difunta.

—Os	lo	agradezco,	cardenal.	Habéis	apaciguado	mis	inquietudes.

Desde	aquel	día	las	audiencias	se	espaciaron,	pero	siempre	tenía	lugar	alguna	visita,	y
en	 la	última	de	ellas	había	 insistido	en	 lo	mismo	que	 su	esposo,	 es	probable	que	a
instancias	de	él,	aunque	le	constaba	que	no	gozaba	de	su	afecto	personal.	En	realidad,
¿quién	gozaba	del	afecto	personal	de	Fernando?	Ella	no,	desde	luego.	Su	hija	Juana,
tampoco.	¿Los	otros	hijos?	Mas	que	hijos	este	hombre	parecía	que	 tenía	maridos	y
esposas	en	potencia	para	emparentarlos	con	las	coronas	cercanas.	Ella	misma	era	el
resultado	 de	 un	 acuerdo,	 y	 no	 le	molestaba.	Como	hija	 de	 Juan	 de	Foix,	 conde	 de
Etampes,	y	de	María	de	Orleans,	hermana	del	rey	de	Francia,	había	sido	educada	para
contraer	un	matrimonio	que	garantizara	la	estabilidad	del	apellido	o	los	intereses	de	la
familia,	 pero	 había	 esperado	 otra	 cosa.	 No	 le	 había	 decepcionado	 la	 diferencia	 de
edad,	ni	siquiera	los	problemas	derivados	de	esa	diferencia,	pero	sí	sentía	el	agravio
de	una	frialdad	que	la	alejaba	de	cualquier	posibilidad	de	acercamiento.

Le	aburría	la	misa	diaria,	la	soledad	de	viuda	blanca	por	las	ausencias	del	esposo
y	la	constancia	de	no	ser	nada	más	que	un	mero	instrumento.	Le	enfurruñaba	la	vida
cotidiana	construida	con	minúsculos	acontecimientos	tan	predecibles	como	rutinarios.
Por	eso	se	había	 refugiado	en	 los	placeres	de	 la	mesa,	el	único	pecado	que	parecía
gozar	 de	 cierto	 beneplácito	 y	 general	 indulgencia.	 El	 pecado	 de	 la	 gula	 parecía
interpretarse	de	otra	forma,	tanto	en	el	reino	de	Aragón	como	en	el	reino	de	Castilla,
y	 las	 celebraciones	 religiosas	 eran	 acompañadas	 de	 festines	 tal	 que	 si	 la	 reflexión
sobre	 los	 misterios	 religiosos	 y	 el	 martirio	 de	 santos	 y	 vírgenes	 provocaran	 una
voracidad	inusitada	que	había	que	saciar	hasta	los	lindes	de	la	exageración,	e	incluso
traspasarlos,	toda	vez	que	lindes	y	fronteras	no	se	sabía	muy	bien	dónde	comenzaban
y,	 menos,	 dónde	 concluían.	 Pero	 lo	 que	 sabía	 era	 que	 no	 deseaba	 trasladarse	 al
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palacio	de	Arévalo,	donde	la	presencia	de	Juan	de	Velázquez	sería	difícil	de	eludir,	y
aunque	 más	 discreto	 que	 Cisneros,	 también	 era	 de	 los	 que	 participaban	 del	 culto
idolátrico	a	la	reina	Isabel.

El	 rey	 Fernando	 no	 insistió.	 Sus	 excelentes	 dotes	 diplomáticas	 no	 sólo	 tenían
empleo	 en	 las	 relaciones	 con	 los	 otros	 reinos,	 sino	 que	 empapaban	 asimismo	 las
familiares	 y	 personales.	 El	Gran	Capitán	 y	 una	 soldadesca	 eficaz	 y	 experimentada
eran	un	recurso,	pero	nunca	como	una	solución	final,	sino	como	un	elemento	más	de
las	relaciones.	Logrado	el	triunfo	en	el	combate,	ganada	la	batalla,	al	rey	Fernando	no
le	gustaba	oprimir	ni	vejar	al	enemigo,	sino	que	volvía	de	nuevo	a	negociar,	tal	que	si
la	 derrota	 del	 contrincante	 y	 su	 triunfo	 no	 fueran	 nada	 más	 que	 elementos
prescindibles.	Se	sentaba	de	nuevo	a	buscar	un	compromiso	con	aspecto	tan	afable	y
deferente	en	las	formas,	como	duro	y	escrupuloso	en	las	exigencias.

En	la	batalla	doméstica	no	insistió	de	inmediato,	pero	fue	cercando	de	consejos	e
insinuaciones	la	conveniencia	del	traslado.	La	reina	Germaine	se	sorprendió	incluso
de	que	Hortensia	de	Salazar	alabara	la	idea	de	trasladarse	a	Arévalo,	y	aunque	intentó
sonsacar	 si	 era	 idea	 propia	 o	 auspiciada	 por	 su	 padre,	 don	 Rodrigo,	 no	 alcanzó	 a
conocer	el	origen,	aunque	sospechó	que	se	trataba	de	la	larga	e	influyente	mano	de	su
esposo.

La	reclusión	de	Juana,	la	estrechez	del	castillo,	la	insistencia	de	tantos	y	la	falta
de	un	motivo	la	llevaron	a	acceder	a	un	traslado	que	se	llevó	a	cabo	sin	bataholas	ni
alborotos,	 como	 si	 alguien,	 de	 antemano,	 lo	 tuviera	 todo	 dispuesto	 para	 que	 no
hubiera	lugar	a	la	más	pequeña	confusión.

Germaine	 descubrió	 que	 aunque	 su	 vida	 no	 era	 más	 libre,	 sí	 lo	 era	 la	 de	 los
cortesanos,	y	hasta	se	enteró	de	la	existencia	de	una	mancebía	que	existía	en	el	lugar,
controlada	por	el	municipio.

A	 ella	 iban	menestrales	 y	 artesanos,	 labradores	 y	muleros,	 pero	 también	 había
mujeres	casadas	o	viudas	que	ayudaban	en	las	faenas	de	las	casas	de	señores,	y	que
amén	 del	 servicio	 de	 la	 limpieza	 y	 aseo	 doméstico	 limpiaban	 también	 los	 bajos
deseos	con	discreción	y	pericia.

El	camino	de	estos	comadreos	no	venía	directamente	de	las	damas	que	la	habían
acompañado	desde	Medina,	sino	de	la	nueva	servidumbre	de	palacio,	gentes	del	lugar
que	ponían	al	tanto	a	los	llegados	del	castillo	sobre	la	vida	cotidiana	de	la	villa.

Germaine,	 que	 gustaba	 de	 poner	 en	 apuros	 al	 cardenal,	 le	 inquiere	 la	 razón	 de
permitir	esas	casas	de	pecado,	autorizadas	y	controladas	por	el	poder	político,	y,	si	no
bendecidas,	al	menos	contando	con	la	anuencia	de	la	Iglesia.

—Majestad,	 la	 Iglesia	condena	 los	pecados	de	 la	carne,	y	no	quedan	exentos	ni
los	 pecadores	 que	 asisten	 a	 esas	 casas	 ni	 las	 pecadoras	 que	 sirven	 de	 instrumento,
pero	también	es	cierto	que	hay	dos	motivos	para	que	la	Iglesia	no	intervenga.	De	uno,
que	los	varones	tienen	grandes	dificultades	para	conservar	 la	castidad,	y	siempre	es
preferible	que	sus	debilidades	tengan	lugar	en	compañía	de	esas	desgraciadas	que	no
seduciendo	 a	 honestas	 doncellas	 que	 dejarían	 de	 serlo,	 o	 virtuosas	 esposas	 que
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podrían	perder	su	integridad,	por	no	hablar	del	peligro	que	corre	la	servidumbre,	un
peligro	del	que	no	queda	libre	ni	siquiera	este	palacio	—y	aquí	el	cardenal	hizo	una
breve	pausa	por	si	la	Reina	protestaba.

Al	 no	 encontrar	 ningún	 reproche,	 más	 aún,	 la	 expresión	 de	 ella	 se	 volvió
hierática,	como	si	nada	hubiera	escuchado,	prosiguió:

—El	 segundo	motivo	 es	 que	 esas	 casas	 sirven	 a	 la	monarquía	para	 controlar	 la
violencia,	 prevenir	 insurgencias,	 informarse	 de	 opiniones	 inamistosas	 y	 un	 largo
etcétera	de	servicios	que	son	convenientes	para	la	Corona	y	para	la	paz	en	sus	tierras.
Así,	 los	 teólogos	 han	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 fornicación	 de	 varón	 con
prostituta	se	considera	fornicación	simple,	siempre	y	cuando	se	lleve	a	cabo	solutus
cum	solutas,	una	de	las	faltas	menos	graves	en	los	pecados	carnales.	Otra	cosa	es,	y	a
los	padres

[2]
	que	están	al	cargo	de	las	mancebías	se	les	tiene	advertidos,	la	fornicación

en	compañía,	la	depravación	orgiástica,	que	es	un	extravío	intolerable.	Por	lo	demás,
Majestad,	 nunca	 sabremos	 la	 cantidad	 de	 incestos,	 raptos,	 estupros	 e	 incluso
sodomías	 que	 dejan	 de	 cometerse	 y	 dejan	 sin	 ofensas	 al	 Señor	 gracias	 a	 estos
establecimientos,	deleznables,	sí,	pero	necesarios.

A	 la	 reina	 Germaine	 le	 aburre	 el	 discurso	 del	 cardenal,	 tan	 campanudo,	 tan
enfático,	 tan	 correcto,	 pero	 ahora	 que	 ya	 domina	 el	 castellano	 y	 las	 palabras	 han
dejado	 de	 ser	 traducidas	 en	 su	mente	 y	 cobran	 vida	 y	 color	 de	manera	 directa,	 el
término	fornicar	le	perturba,	y	no	puede	evitar	que	se	le	pueble	la	cabeza	de	imágenes
no	 demasiado	 convenientes.	 Estas	 imágenes,	 delante	 del	 cardenal,	 le	 parecen	 una
travesura	íntima	y,	sin	darse	cuenta,	sonríe.

—¿Os	provoca	buen	humor	lo	que	os	cuento,	Majestad?
—No,	 no	 —casi	 se	 ruboriza,	 como	 si	 el	 clérigo	 adivinara	 sus	 pensamientos

íntimos—,	es	que	me	sigue	pareciendo	una	cierta	impostura,	pero	no	soy	teóloga,	ni
deseo	que	me	lo	volváis	a	explicar.

Y	 hace	 un	 leve	 gesto	 con	 la	 mano	 para	 indicar	 que	 da	 por	 terminada	 la
conversación.

Pero,	 sin	 saber	por	qué	—o	puede	que	 sí—,	está	 ansiosa	de	mayores	explicaciones
sobre	el	funcionamiento	del	putañerismo,	y,	pasados	unos	días,	Hortensia	le	confiesa
que	 una	 camarera	 ha	 descubierto	 que	 una	 de	 las	 sirvientas	 de	 palacio	 tiene	 una
hermana	que	ejerce	de	puta	en	la	mancebía.

La	Reina	no	quiere	rebajarse	al	interrogatorio,	pero	está	ansiosa	por	conocer	más
del	asunto	y	delega	en	Hortensia	y	en	la	camarera	para	que	lleven	a	la	sirvienta	a	la
antesala	de	la	alcoba,	y	así	la	Reina	pueda	escuchar	las	explicaciones.

A	 la	 pobre	 sirvienta,	 sacada	 de	 la	 cocina	 con	 mil	 excusas,	 atorada	 y	 corrida

www.lectulandia.com	-	Página	29



porque	 nunca	 había	 estado	 en	 las	 estancias	 reales,	 la	 ordenan	 recostarse	 en	 unos
almohadones,	y	sus	sayas	no	muy	limpias,	y	su	aspecto,	 la	 incitan	a	permanecer	de
pie,	 en	 tanto	 las	 dos	mujeres	 se	 tienden	 a	 la	morisca	 cerca	 de	 las	 cortinas,	 tras	 las
cuales	se	encuentra	la	Reina.

—¿Es	cierto	que	una	hermana	vuestra	se	encuentra	de	pupila	en	la	mancebía?	—
inquiere	Hortensia,	de	manera	directa.

La	sirvienta	se	echa	a	llorar	y,	entre	hipos,	confiesa	que	ya	se	lo	ha	contado	todo
al	 jefe	de	 las	cocinas,	y	que	 lo	sabe	el	cura	que	asiste	en	 la	 iglesia	del	barrio	de	su
pueblo,	y	que	todo	fue	porque	a	su	hermana	la	forzaron,	y	el	mismo	cura	la	aconsejó
esa	 salida	 o	 entrar	 en	 un	 convento,	 y	 que	 como	 no	 poseen	 dote	 para	 llevarla	 a	 un
convento	 y	 tienen	 un	 hermano	 pequeño,	 enfermo	 y	 delicado,	 el	 padre	 y	 la	 madre
dieron	su	consentimiento,	y	hubo	de	pasar	el	examen.

—¿Qué	examen?	—pregunta	la	camarera.
—Pues	 el	 galeno	 certifica	 que	 no	 tiene	 virgo,	 que	 no	 es	 negra,	 ni	mulata,	 y	 el

representante	del	concejo,	que	no	tiene	en	la	ciudad	ni	familia	ni	parientes	que	vivan
aquí…

—¿No	vive	aquí	tu	familia?	—interrumpe	Hortensia.
—No,	señora,	mi	familia	es	de	Sotillo	de	la	Adrada.
Y	se	queda	cortada,	sin	saber	qué	decir.
—Nos	estabas	contando	el	examen…	—le	anima	la	misma	Hortensia.
—¡Ah!	Pues	eso,	que	luego,	otro	representante	del	concejo	le	hace	jurar	que	no

está	 sometida	 a	 otras	 voluntades,	 vamos,	 que	 lo	 quiere	 ella	 de	 ánimo	 propio.	Y	 le
explicaron	las	escudillas	que	tenía	que	pagar,	y	lo	que	cobraría.

—Pero	tiene	familia	en	Arévalo…	—observa	la	camarera.
La	sirvienta	se	vuelve	a	echar	a	llorar	y,	entre	llantos,	se	pregunta	si	la	van	a	echar

a	ella	del	castillo	o	a	su	hermana	la	puta	de	la	mancebía,	y	que	ella	misma	le	aconsejó
mentir,	 porque,	de	 lo	 contrario,	 la	querían	 llevar	de	puta	 a	Sevilla,	 donde	cada	vez
había	más	demanda,	pero	eso	significaba	no	volverla	a	ver,	tan	lejos,	y	la	dificultad
de	poder	enviar	dinero	a	la	familia	con	gente	de	confianza.

Las	 dos	 mujeres	 se	 enternecen,	 se	 levantan	 y	 confortan	 a	 la	 sirvienta,	 y	 le
aseguran	que	nadie	dirá	nada,	y	que	esté	tranquila.

—¿Y	no	me	echarán	de	palacio?	—pregunta	inquieta	y	temerosa	antes	de	irse,	a
pesar	de	las	garantías.

—Estate	tranquila,	mujer	—insiste	Hortensia,	apenada	de	verdad	por	los	sollozos
de	la	acongojada	muchacha—.	Por	cierto:	¿cuántos	años	tiene	tu	hermana?

—Cumplirá	catorce	dentro	de	un	mes.
—¿A	los	trece	años	ya	las	admiten?
—Sí,	 señora.	 Siempre	 que	 hayan	 tenido	 la	 primera	 sangre	 y	 hayan	 sido

desvirgadas.
Nada	más	marcharse	 la	 angustiada	 sirvienta	 y	 la	 camarera,	 y	 en	 cuanto	 regresa

Hortensia,	sale	la	Reina	y	platica	con	vehemencia	sobre	el	atropello	de	estas	pobres
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chicas.
—Los	teólogos	como	el	cardenal	deben	hablar	mucho	con	Dios,	pero	hablan	poco

con	estas	pobres	descarriadas.
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IV

Íñigo,	por	su	condición,	no	va	a	la	casa	de	putas,	pero	mantiene	relaciones	irregulares
con	 una	 mujer	 casada	 y	 asalta	 de	 manera	 sistemática	 a	 todas	 las	 hembras	 de	 la
servidumbre.	Tan	es	así	que	su	mentor,	al	que	el	rey	Fernando	ha	nombrado	alcaide
del	castillo	de	Arévalo,	llama	al	joven	a	despacho	y	le	da	cuenta	del	desagrado	que	le
inunda	por	los	informes	que	le	llegan:

—Íñigo,	eres	listo,	inteligente,	yo	diría	que	hasta	sagaz,	pero	te	pierden	los	picos
y	 las	 faldas.	También	he	 tenido	 tus	 años	y	he	 soportado	 la	 incomodidad	del	deseo,
pero	para	ser	un	caballero	cristiano	se	necesita	también	de	la	fortaleza	del	espíritu,	no
sólo	de	la	del	brazo.

—Señor,	 os	 pido	 disculpas,	 pero	 las	 hembras	 tienen	 mucho	 de	 culpa	 porque
suspiran	 con	 intenciones,	 miran	 con	 provocación	 o,	 de	 lo	 contrario,	 hasta	 de	 la
humildad	y	la	falsa	modestia	hacen	arma	seductora.

—Lo	sé,	lo	sé	—reconoce	con	masculina	comprensión	el	alcaide—,	pero	por	ello
mismo	 hay	 que	 estar	 preparado	 para	 resistir	 las	 seducciones.	 Primero,	 porque
menguan	las	mismas	fuerzas,	y	eso	no	es	bueno	para	un	futuro	soldado;	luego,	porque
el	 cerebro	 se	 disipa	 y	 se	 distrae	 de	 asuntos	más	 principales,	 y,	 en	 fin,	 porque	 esas
acciones	concluyen	por	saberse	y	no	es	cosa	buena	para	la	fama	de	un	paje.

—Procuraré	ser	más	discreto	—responde	con	ingenua	sinceridad	el	muchacho.
—No,	no,	no	quiero	que	seáis	más	discreto:	lo	que	pretendo	es	que	dejéis	en	paz	a

las	hembras	del	servicio	y	que	cortéis	vuestra	relación	con…	Bueno,	ella	está	casada,
conozco	al	esposo	y	no	me	parece	de	caridad	ni	siquiera	pronunciar	el	nombre.

—Lo	intentaré,	señor.
El	castillo	es	un	recinto	cerrado	por	la	fábrica	amurallada,	pero	también	cerrado

para	 los	chismes	y	 las	habladurías.	En	cualquier	 rincón	hay	ojos	que	espían,	y	 tras
cualquier	 puerta,	 oídos	 que	 escuchan.	 El	 enlazado	 de	 amistades	 ocupa	 toda	 la
urdimbre	 de	 personas,	 nobles	 y	 vasallos,	 y	 hasta	 la	misma	 esposa	 de	 don	 Juan	 de
Velázquez,	 doña	 María	 de	 Velasco,	 está	 comenzando	 una	 relación	 amistosa,	 que
llegará	hasta	la	intimidad,	con	la	reina	Germaine.

Iñigo	se	siente	mortificado	y	tenso.	Desde	que	ha	descubierto	las	delicias	del	sexo
nota	una	especie	de	ansiedad,	una	extraña	sed	que	provoca	más	deseo	cuanto	más	se
acude	a	las	fuentes	del	placer.	En	la	misa	de	la	mañana,	cuando	los	cantos	del	coro
ayudan	 a	 la	 sublimación	y	 el	 cura	 levanta	 la	 hostia	 y	 las	 cabezas	 se	 inclinan	y	 los
cuerpos	se	arrodillan,	él	no	puede	evitar	observar	 la	curva	que	forma	el	nacimiento
del	 pecho	 de	Hortensia,	 a	 pesar	 de	 estar	 casi	 oculto	 por	 la	mantilla.	 Nadie	 pasa	 a
comulgar,	de	no	ser	Pascua,	pero	cuando	termina	la	liturgia	y	se	queda	a	esperar	que
salgan	 la	 Reina	 y	 sus	 damas,	 sus	 ojos	 desnudan	 vestidos	 y	 corpiños,	 jubones	 y
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enaguas,	 para	 imaginarse	 la	 blanda	 y	 atrayente	 carne	 que	 espera	 ser	 acariciada,	 la
suave	piel	—apenas	vista,	porque	el	pudor	femenino,	aun	en	el	acto,	hurta	a	los	ojos
el	cuerpo—,	y	hasta	en	 la	yema	de	los	dedos,	cuando	se	ha	quedado	prendida	agua
bendita,	 le	 viene	 el	 recuerdo	 de	 otros	 jugos	 menos	 santos	 cuya	 asociación	 es
blasfema,	y	eso	mismo	le	alborota,	porque	no	puede	evitarlo	y	porque	el	centro	de	su
cuerpo,	aun	oculto	bajo	los	calzones,	se	ha	convertido	en	un	dictador.

Al	poco,	llega	la	bula	papal	y	Hortensia	se	despide	para	dedicarse	a	los	preparativos
de	 la	 boda.	 Iñigo	 se	 queda	 triste.	 No	 es	 que	 se	 hubiese	 enamorado,	 pero	 se	 había
acostumbrado	 a	 sus	 coqueterías,	 a	 sus	 picardías	 atrevidas	 a	 las	 que	 seguía	 un
inmediato	 retroceso	 y	 a	 tener	 una	 fuente	 de	 información	 segura.	 La	 sustituye	 una
mujer	 que,	 amén	 de	 ser	 más	 mayor,	 tiene	 la	 autoridad	 que	 le	 proporciona	 ser	 la
esposa	del	alcaide:	doña	María	de	Velasco.	Poco	a	poco	se	convierte	en	la	confidente
de	Germaine,	y	 se	coloca	de	 su	 lado	 frente	al	cardenal	Cisneros,	que	es	 regente	de
Castilla	 con	 el	 rey	 Fernando	 desde	 que	 la	 reina	 Juana,	 por	 su	 locura,	 ha	 sido
confinada	en	Tordesillas.

Íñigo	 se	 siente	 vigilado,	 y	 aunque	 doña	María	 le	 tiene	 en	 estima	y	 le	 trata	 con
dulzura,	la	diferencia	de	edad	pone	una	barrera	que	le	impide	tomar	confianza.

Una	 tarde,	 doña	María	 le	 habla	 en	 voz	muy	 baja,	 a	 pesar	 de	 estar	 solos	 en	 las
dependencias	 del	 alcaide,	 y	 le	 predica	 sobre	 la	 buena	 ventura	 que	 sería	 que	 el	 rey
Fernando	tuviera	un	heredero.	A	continuación,	sin	transición	alguna,	le	inquiere	sobre
su	discreción	y	si	su	marido,	don	Juan,	le	ha	puesto	bien	a	las	claras	que	todo	lo	que
ocurre	 en	 la	 corte,	 lo	 que	 presencie	 y	 escuche,	 debe	 ser	 tomado	 «como	 lo	 que	 se
cuenta	al	confesor»,	siendo	grave	falta	la	ausencia	de	discreción	y	mesura.

—Jamás,	 señora,	 cuando	 salgo	 de	 estos	 muros,	 narro	 suceso	 alguno	 por	 muy
principal	que	haya	sido,	ni	siquiera	a	mi	hermano	Pedro,	que	es	con	quien	tengo	más
apego,	en	las	pocas	ocasiones	en	que	voy	a	visitar	la	casa	paterna.	Incluso	considero
ofensa,	no	es	el	caso,	la	insinuación	de	lo	contrario.

—Estoy	segura,	Íñigo,	pero	no	es	reniego	ni	aprensión,	que	sabes	el	aprecio	que
tanto	mi	marido	como	yo	te	tenemos,	sino	cuestión	muy	delicada,	tanto	que	esto	ha
de	quedar	entre	nosotros,	y	ni	siquiera	el	alcaide	debe	tener	noticias.

—Os	escucho.
Y	 aquí	 doña	 María	 comenzó	 un	 largo	 soliloquio	 sobre	 la	 necesidad	 de	 tomar

caminos	que	no	parecen	muy	honestos	para	lograr	fines	que	sí	lo	son,	a	la	manera	en
que	 Dios	 escribe,	 a	 veces,	 derecho	 con	 torcidos	 renglones.	 Y	 tras	 muchos
circunloquios,	 rodeos	 y	 disgresiones	 en	 los	 que	 mezclaba	 los	 deberes	 a	 los	 que
atenerse	con	las	excepciones	que	confirman	las	reglas	y	el	respeto	a	la	moral	con	los

www.lectulandia.com	-	Página	33



medios	que	en	ocasiones	deben	usarse	para	 lograr	desenlaces	felices,	vino	a	decirle
que	 era	 hora	 de	 prestar	 su	 vigor,	 a	 veces	 desbaratado	 de	 manera	 escasamente
edificante,	 en	 una	 señora	 necesitada	 de	 encuentro	 con	 varón,	 y	 al	 decir	 esto,	 se
sonrojó	 y,	 bajando	 los	 ojos,	 añadió	 con	 apuro	 que	 algún	 día,	 cuando	 fuera	mayor,
entendería	que	medios	incorrectos	son	necesarios	para	alcanzar	resultados	benéficos.

La	 perspicacia	 de	 Iñigo	 añade	 una	 sospecha,	 pero	 ni	 la	 más	 aguda	 de	 las
tentaciones	conseguiría	que	la	manifestara.	Quedan,	pues,	en	que	dentro	de	unos	días
doña	María	le	anticipará	dónde	tendrá	lugar	el	encuentro.

A	Iñigo	no	le	agrada	la	propuesta.	Le	gusta	la	caza	en	todas	sus	variantes,	y	otear
a	 la	 presa,	 y	 acosarla	 y	 perseguirla	 y	 lograrla,	 pero	 esto	 es	 como	 si	 le	 pusieran	 la
perdiz	 en	 un	 corral	 sin	 salida,	 y,	 además,	 le	 proporcionaran	 una	 potente	 ballesta.
Amén	 de	 que	 su	 gusto	 por	 las	 mujeres	 va	 unido	 a	 una	 especie	 de	 rechazo	 de	 lo
femenil	—no	entiende	sus	extraños	códigos,	sus	risitas	y	sus	cuchicheos—,	se	siente
al	margen,	igual	que	les	sucede	a	los	otros	pajes,	de	la	vibración	del	gineceo,	de	«esos
entendimientos,	a	través	de	los	sobrentendidos,	que	él	no	entiende».

No	le	gusta	esta	especie	de	trampa	que	él	no	ha	urdido,	ni	un	encuentro	que	él	no
ha	buscado.	¿Será	mayor,	será	joven,	será…?

Lo	 cierto	 es	 que,	 al	 principio,	 está	 atento	 y	 concienzudo	 a	 los	 gestos	 de	 doña
María,	 pero	 pasan	 los	 días,	 incluso	 las	 semanas,	 y	 llega	 un	 instante	 en	 que	 se	 ha
olvidado	 de	 la	 propuesta	 o,	 al	 menos,	 ocupa	 un	 lugar	 muy	 lejano	 entre	 sus
preocupaciones.	Bastante	tiene	con	retirarse	de	la	relación	de	la	señora	a	la	que	aludió
el	alcaide,	que	le	envía	billetes	y	recados,	y	no	sabe	cómo	concluir	la	persecución	sin
dejar	de	aparentar	cierta	educada	gentileza.

Pasadas	 unas	 semanas,	 cuando	 ya	 apenas	 se	 acordaba	 de	 lo	 dicho	 con	 tanta
exigencia	de	secreto,	doña	María,	que	venía	de	rezar	a	su	padre	enterrado	en	la	capilla
de	San	Pedro,	le	comunicó	que	estuviera	en	su	habitación	pasado	el	mediodía,	sobre
las	dos	de	la	tarde.

Antes	 habían	 vivido	 en	 una	 casona	 que	 poseía	 don	 Juan	 cerca	 del	 convento	 de	 la
Encarnación,	 que	 él	 mismo	 fundara,	 pero	 desde	 su	 nombramiento	 de	 alcaide
habitaban	 en	 el	 castillo,	 en	 un	 ala	 cercana	 a	 la	 gran	 torre	 del	 homenaje.	 Por	 la
estructura	 defensiva	 de	 la	 fortaleza,	 el	 rey	 Fernando	 había	 ordenado	 reformar	 las
habitaciones	reales,	sitas	en	esta	torre,	para	orientar	puertas	y	ventanas	a	corredores
que	 daban	 al	 patio	 de	 armas,	 con	 objeto	 de	 proporcionar	 a	 las	 estancias	 claridad	 e
iluminaciones	naturales.	El	cuarto	de	Íñigo	estaba	pegado	al	de	uno	de	 los	hijos	de
doña	María	y	de	don	Juan,	Gutierre,	algo	mayor	que	él,	muy	diestro	con	la	maza	y	la
espada,	pero	que	a	la	sazón	se	encontraba	fuera.
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A	 Íñigo	 le	 gustaba	 mucho	 más	 residir	 en	 la	 casa	 cercana	 al	 convento	 de	 la
Encarnación,	en	la	época	en	que	todavía	no	había	ingresado	en	la	corte,	por	cuanto	las
entradas	y	salidas	eran	más	libres	e	inadvertidas,	en	tanto	que	en	el	castillo	no	había
forma	 de	 pasar	 inadvertido	 cada	 vez	 que	 se	 entraba	 o	 se	 salía	 del	 recinto;	 pero
también	poseía	 el	 aliciente	de	participar	 en	 alguno	de	 los	viajes,	 ocasión	 en	 la	que
conocía	otros	lugares,	otras	villas…	y	otras	mujeres.

Suenan	los	cuartos	para	las	dos	en	las	campanas	de	la	 iglesia	de	Santa	María	la
Mayor	y	se	oyen	unos	golpes	en	la	puerta,	y	el	corazón	de	Íñigo	se	alborota,	y	entra
una	mujer	que,	al	pronto,	no	distingue	quién	es	hasta	que,	al	acercarse,	descubre	que
es	la	propia	doña	María,	quien	corre	las	cortinas,	deja	la	estancia	en	la	oscuridad	y	le
dice	que	la	persona	está	al	llegar	y	que,	por	ningún	motivo,	descorra	las	colgaduras	o
intente	desposeerla	del	antifaz	que	llevará	la	visitante.

En	efecto,	marcha	doña	María	y,	al	poco,	oye	el	cuchicheo	de	dos	mujeres	y	entra
una	de	ellas,	quien	con	resolución	se	dirige	a	la	cama,	se	tiende	en	ella	y,	en	cuanto	se
quedan	a	solas,	alza	faldas	y	enaguas,	con	lo	que	se	cubre	el	rostro	ya	tapado	por	el
antifaz,	y	no	dice	una	sola	palabra,	lo	que	deja	al	paje	desconcertado	y	confuso.

Aunque	está	umbrío	el	cuarto	se	distingue	la	blancura	de	los	muslos	de	los	sepias
de	fustanes	y	refajos,	y	un	inquietante	punto	fusco,	casi	negro,	allá	donde	las	piernas
se	 ayuntan,	 que	 encalabrina	 al	 paje,	 le	 alivia	 el	 bochorno	y	 le	 impele	 a	 bajarse	 los
calzones	y	subirse	a	la	cama,	y	aplicar	lo	que	Natura	le	ha	dado	y	la	experiencia	le	ha
añadido,	 de	 tal	 manera	 que,	 primero	 con	 cierto	 cuidado	 y	 consideración	 pero
enseguida,	 sin	 recato	 alguno	y	 con	 todo	 impudor,	horada	y	 arremete,	hasta	que	del
cuerpo	 inerte	 y	 pasivo	 surge	 un	 gemido	 y,	 enseguida,	 unas	manos	 lo	 toman	 de	 los
hombros	y	lo	aferran	como	si	poseyeran	temor	de	que	fuera	a	dejar	de	aplicarse	a	la
tarea	encomendada,	y	los	gemidos	dan	paso	a	gritos	contenidos	y,	luego,	sollozos,	y
del	interior	del	paje	surge	un	latigazo,	un	escalofrío	que	le	recorre	las	entrañas	y	que,
como	los	arroyos	cuando	surgen	de	la	tierra,	brota	impetuoso	y	va	a	parar	al	interior
de	la	mujer.

Fatigado	 por	 la	 cabalgada	 queda	 como	 inerte,	 pero	 sin	 desenlazar	 la	 unión,	 no
sabe	cuánto,	unos	instantes,	unas	horas	o	unos	años,	porque	ha	perdido	la	noción	del
tiempo,	 hasta	 que	 advierte	 una	mano	veedora	que	 investiga	 el	 estado	de	 la	 atadura
carnal,	y	un	pequeño	vaivén,	suave	pero	incitador,	que	ahuyenta	la	flojera,	recupera
los	 bríos	 y	 he	 aquí	 que	 tiene	 lugar	 un	 nuevo	 trote,	menos	 brutal	 y	más	 tranquilo,
puede	que	más	placentero	y	mucho	más	largo,	de	tal	manera	que	en	esta	galopada	la
montura	sufre	espasmos	tres	veces,	el	último	de	ellos	coincidente	con	el	segundo	del
jinete	que	esta	vez,	exhausto,	se	echa	a	un	lado	de	la	cama	y	cae	al	suelo,	y	atribulado
se	queda	allí	mientras	la	mujer,	pasada	la	angustia	del	momento,	ríe	quedamente	por
la	forma	tan	brusca	de	descabalgar,	e	Íñigo,	que	tiene	sentido	del	humor,	se	ríe	de	sí
mismo	y	sube	a	la	cama,	y	es	ella	 la	que	se	quita	el	antifaz,	y	lo	besa	agradecida	y
mimosa,	 reconocida	 y	 zalamera,	 y	 él,	 que	 cierra	 los	 ojos	 cuando	 besa	 para	 que	 la
distracción	de	los	ojos	no	desconcentre	de	la	intensidad	del	encuentro	de	las	bocas,	no
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se	 da	 cuenta	 del	 desenmascaramiento	 hasta	 que	 cesan	 los	 besos,	 y	 la	mujer,	 como
arrepentida	del	gesto,	cuarteada	en	su	primera	intención,	vuelve	a	colocarse	el	antifaz
y	a	bajarse	las	sayas	y	a	levantarse	del	lecho.

La	 desconocida	 da	 unos	 golpes	 suaves	 en	 la	 puerta,	 desde	 el	 interior,	 y	 le
contestan	de	la	misma	queda	manera,	y	entonces	ella	abre	y	se	marcha	presurosa	en
compañía	de	la	autora	de	la	respuesta	a	la	seña,	que	no	es	otra	que	doña	María,	quien
ha	debido	de	estar	en	todo	momento	de	guardia,	y	que	la	sigue	con	respeto,	camino
de	la	torre	del	homenaje.

Íñigo	 mantiene	 sospechas	 de	 quién	 puede	 ser	 la	 desconocida,	 mas	 si	 siente
curiosidad	no	la	demuestra	cuando,	al	día	siguiente,	doña	María	le	da	las	gracias	por
la	misión	encomendada,	 a	 la	vez	que	 le	 informa	de	que	con	el	propósito	de	que	 la
acción	sea	 fructífera	es	conveniente	volver	a	 repetir	el	experimento,	y	pronuncia	el
término	 «experimento»	 con	 la	 intención	 de	 subrayar	 que	 lo	 que	 se	 está	 llevando	 a
cabo	no	es	empresa	que	tenga	que	ver	con	la	lujuria,	sino	una	tarea	empírica,	ajena	la
carnal	incontinencia.

Íñigo,	 mientras	 escucha,	 recuerda	 el	 olor	 de	 la	 piel	 de	 la	 desconocida,	 menos
ácido	 del	 que	 está	 acostumbrado	 a	 percibir	 con	 las	mujeres	 que	 ha	 tratado,	menos
denso,	 quién	 sabe	 si	 por	 haber	 dado	 con	 una	 de	 esas	 personas	 viciosas	 de	 las
abluciones	permanentes.

Doña	María	le	informa	de	que	le	dará	detalles	sobre	el	próximo	encuentro,	pero
que,	 aunque	 ignora	 el	 día,	 es	muy	 probable	 que	 sea	 aproximadamente	 a	 la	misma
hora.

Al	 día	 siguiente,	 al	 regresar	 Iñigo	 de	 una	 clase	 de	 gramática,	 doña	 María	 le
requiere	para	que	esté	dispuesto	esa	misma	 tarde,	y	así	obedece,	y	 también	en	esta
ocasión	 la	mujer	 de	 su	mentor	 viene	 a	 supervisar	 la	 alcoba,	 correr	 cortinas	 y	 dejar
todo	en	penumbra	casi	 treinta	minutos	antes	de	 las	dos.	Nada	más	 salir	y	quedarse
Iñigo	 solo,	 escucha	 un	 gran	 revuelo,	 cascos	 de	 caballos	 sobre	 el	 patio	 de	 armas,
bullicio	 de	mucho	 personal,	 el	 inconfundible	 sonido	 de	 unas	 trompetas,	 incluso	 le
parece	escuchar	el	retumbo	de	un	sacabuche,	instrumento	que	ha	venido	de	Flandes
no	hace	demasiado	tiempo.

Por	un	 lado,	está	a	punto	de	salir	de	su	alcoba	para	enterarse	de	 lo	que	sucede,
pero,	 por	 otro,	 es	 consciente	 de	 que	 espera	 a	 una	 dama,	 y	 que	 su	 salida	 podría
provocar	un	incidente	con	el	que	se	ganaría	la	segura	enemistad	de	doña	María,	por	lo
que	decide	permanecer	recluido	a	pesar	del	alboroto	cada	vez	mayor,	de	los	gritos	de
los	jefes	a	los	soldados,	del	jaleo	que	corresponde	a	la	llegada	de	un	personaje	muy
principal;	extraña	situación,	porque	las	visitas	oficiales	son	anunciadas	de	antemano	e
Iñigo	está	al	tanto	de	ellas,	a	no	ser	que	se	trate	del	propio	Rey.

No	 ha	 escuchado	 las	 campanadas	 de	 la	 iglesia	 de	 Santa	 María	 la	 Mayor,
precisamente	debido	a	la	bulla	que	han	provocado	los	recién	llegados,	quienes	quiera
que	 sean,	 pero	 no	 le	 hace	 falta	 escuchar	 cuartos	 ni	 medias	 para	 colegir	 que	 han
pasado	las	dos	de	la	tarde	con	largueza	y	que	la	dama	no	ha	aparecido.
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Se	aburre	conforme	pasan	las	horas,	sin	que	nadie	abra	la	puerta	o	le	indique	que
la	cita	ha	sido	cancelada,	hasta	que,	cuando	ya	la	tarde	pardea,	escucha	unos	golpes
que	le	sobresaltan	y	le	hacen	incorporarse	de	la	cama	sobre	la	que	estaba	tumbado	y
vestido,	sin	darle	tiempo	a	ninguna	reacción,	porque	enseguida,	sin	esperar	permiso,
entra	 doña	 María,	 muy	 agitada,	 y	 le	 ruega	 que	 la	 excuse,	 pero	 que	 han	 ocurrido
inesperados	sucesos	que	hacen	imposible	la	continuación	del	experimento.

—¿Quién	ha	llegado?	—pregunta	Iñigo	curioso—.	He	escuchado	un	gran	revuelo.
—¡Ah!	 —exclama	 doña	 María	 como	 si	 el	 suceso	 no	 tuviese	 demasiada

importancia—.	Es	que	ha	arribado	el	rey	don	Fernando.
De	la	misma	manera	que	ante	el	anuncio	de	la	primera	visita	Íñigo	estuvo	atento	a

las	 indicaciones	que	 iba	a	 recibir	y,	posteriormente,	 se	desinteresó	de	 la	cuestión,	a
medida	 que	 pasan	 las	 jornadas	 y	 no	 aparecen	 nuevas	 el	 paje	 desestima	 el	 anuncio
hasta	que,	 transcurridas	dos	semanas	y	tras	 la	marcha	del	Rey,	que	parte	camino	de
Barcelona,	vuelve	doña	María	a	proporcionarle	indicaciones	de	que	va	a	tener	lugar
el	segundo	encuentro.

Tornan	 a	 repetirse	 las	mismas	precauciones	de	 la	 cita	 anterior	 y	 la	mujer	de	 su
mentor	 se	asegura	de	 la	 tenue	oscuridad,	pero	en	cuanto	ella	 se	marcha,	 Íñigo,	que
quiere	solventar	las	sospechas	que	le	acucian,	retira	el	cortinón	que	oculta	la	alcoba
levemente,	no	demasiado,	pero	 sí	 lo	 suficiente	como	para	que	 llegue	hasta	 la	cama
algo	más	de	luz.

Apenas	unos	instantes	después	de	que	suenen	las	campanas	de	la	iglesia	de	Santa
María	la	Mayor	ingresa	la	dama,	también	provista	con	antifaz,	pero	en	esta	ocasión
no	 se	 tiende	 en	 el	 lecho	 con	 resolución	 y	 urgencia,	 sino	 que	 se	 sienta	 en	 la	 cama,
toma	del	brazo	al	paje	y	lo	atrae	hacia	su	lado.

Íñigo	 está	 algo	 tenso	 porque	 no	 había	 previsto	 ningún	 tipo	 de	 preludio	 y	 estas
vísperas	le	toman	desprevenido,	pero	ella,	afectuosa,	lleva	su	mano	hasta	el	cuello,	y
no	se	necesita	pasar	por	Salamanca	para	saber	que	desea	ser	acariciada.

La	 piel	 es	 joven	 al	 tacto,	 tersa,	 y	 las	manos	 son	 suaves,	 de	 persona	 que	 no	 ha
tomado	instrumentos	ni	trabajado	con	ellas,	a	no	ser	labores	de	damas.

Las	 caricias,	 al	 principio	 suaves,	 se	 vuelven	 más	 osadas,	 sin	 que	 encuentren
resistencia.	Poco	a	poco,	como	las	cebollas	se	desprenden	de	sus	capas	hasta	llegar	al
corazón,	 así	 van	 desprendiéndose	 las	 ropas	 de	 la	 dama,	 excepto	 las	 calzas	 y	 las
medias	y	unos	zapatos	sujetos	con	hebillas	y	cendal.	Las	manos	de	ella	hurgan	en	las
botonaduras	de	 él	para	que	 se	desvista.	 Iñigo	 lo	hace	con	 rapidez,	porque	 siente	 la
urgencia	atávica	que	le	espolea.

Es	la	primera	vez	que	yace	sin	ropas	con	hembra.	Sus	citas	anteriores,	que	a	pesar
de	su	corta	edad	no	han	sido	escasas,	han	tenido	lugar	con	impedimentos	de	ropa	y
priesas	 frecuentes.	 La	 desconfianza	 de	 maridos,	 indiscreción	 de	 criados	 y	 celo	 de
amas	 no	 son	 propicias	 para	 encuentros	 tranquilos	 en	 los	 que	 la	 delectación	 tenga
cabida,	 sino	 más	 bien	 reuniones	 fortuitas	 en	 las	 que	 la	 urgencia	 está	 tan	 presente
como	el	placer,	con	lo	que	el	placer	mengua	y	hasta	se	resiente.
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No	es	el	caso	que	ahora	ocupa.	La	dama,	como	si	poseyera	una	larga	experiencia,
le	proporciona	 caricias	 inéditas	y	 arrumacos	que,	 de	 tan	 atrevidos,	 sorprenden	a	 su
pareja.	Da	 la	 impresión	de	que	en	esta,	al	parecer,	última	 reunión	quisiera	dejar	un
recuerdo,	si	no	indeleble,	al	menos	perdurable.	Y	de	grata	en	grata	sorpresa,	de	osadía
en	 terneza	 y	 de	 cariño	 en	 bizarría,	 llega	 un	momento	 en	 que	 la	 copa	 del	 placer	 se
derrama,	 lo	que	causa	vergüenza	en	el	 caballero.	Pero	 la	dama,	como	si	 supiera	de
estas	 aflicciones	 y	 fuera	 veterana	 en	 estos	 inconvenientes,	 tranquiliza	 con	 halagos
susurrados	al	caballero,	le	aquieta	y,	con	mano	sabia	y	astuta,	comienza,	con	lentitud
y	armonía,	a	poner	en	movimiento	el	badajo	para	que	vuelva	a	sonar	la	campana.

En	las	pausas	notan	el	calor.	Corren	los	primeros	días	de	agosto	y	aunque	por	las
noches,	 de	 madrugada,	 ya	 comienza	 a	 refrescar,	 estas	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde
suelen	ser	abrasadoras.	Pero	unas	brasas	hacen	olvidar	otras.

Concluido	 el	 segundo	 introito,	 más	 breve	 que	 el	 del	 principio,	 comienza	 lo
sustancial,	 y	 tiene	 lugar	 el	 sacrificio	 en	 el	 altar	 de	 Venus	 según	 la	 ortodoxia
tradicional.

En	 el	 transcurso	 del	 regalado	 combate,	 sobre	 todo	 pasados	 los	 ardores	 que
anteceden	 a	 la	 primera	 y	 placentera	 culminación,	 Iñigo	 intenta	 escudriñar	 las
facciones	que	se	esconden	tras	el	antifaz,	pero	la	luz	que	entra	a	la	alcoba	está	a	sus
espaldas	y	llena	de	umbrías	el	rostro	de	ella.	En	el	tercer	asalto,	la	dama	sorprende	al
caballero	 convirtiéndose	 en	 jinete	 y	 dándose	 buena	 maña	 en	 dirigir	 el	 trote	 con
pericia	de	consumada	amazona,	lo	que	pasma	a	su	pareja,	al	cuál	le	parece	chocante,
pero	no	menos	deleitoso.	Superado	el	asombro,	recuerda	su	objetivo	de	escudriñar	la
cara	que	 tiene	enfrente,	pero	el	problema	sigue	siendo	el	mismo:	 la	escasa	 luz	está
detrás	 de	 ella,	 nimba	 su	 cabellera	 pero	 deja	 el	 rostro	 oscuro	 e	 imposible	 para	 las
averiguaciones.

Íñigo	queda	exhausto	mientras	la	dama	se	viste	con	melancólica	lentitud,	como	si
quisiera	demorar	 la	despedida,	y	bien	sabe	Íñigo	que	es	la	última	ocasión	en	la	que
van	a	estar	juntos.	Y,	aunque	no	ha	habido	intercambio	de	palabras	y	el	lenguaje	casi
ha	estado	 limitado	al	 sentido	del	 tacto,	 Íñigo	 tardará	mucho	 tiempo	en	olvidarse	de
esos	 gemidos	 que	 no	 venían	 del	 fingimiento	 profesional	 de	 las	 heteras	 ni	 de	 la
experimentada	malicia	de	las	damas	rijosas,	ni	ese	olor	de	la	piel,	porque	cada	piel	es
diferente,	y	por	los	poros	surge	un	aroma	personal	e	intransferible	que	puede	avivar	el
deseo	o	ser	causa	de	rechazo.	El	oído	ha	estado	atento	a	los	sollozos,	las	manos	a	la
caricia,	 el	 olfato	 a	 los	 olores,	 e	 incluso	 la	 lengua	 se	 ha	 atrevido	 a	 lamer	 los
tegumentos	y	ha	quedado	un	recuerdo	de	sabores	salados	con	retazos	de	perfume	y
afeites.	Han	trabajado	los	cinco	sentidos,	y	ha	holgado	el	de	la	vista,	y	aún	el	eximido
tiene	memoria	de	una	nariz	recta,	de	unas	cejas	delgadas	y,	¿por	qué	no	confesarlo?,
de	la	inquietante	albura	de	unos	muslos	tendidos	en	ofrenda	en	los	que	las	medias	de
algodón	blanco	parecían	el	pedestal	de	las	carnosas	columnas.

Cuando	ya	se	han	apagado	los	ecos	de	los	golpes	de	la	señal	dados	desde	dentro,
a	 los	 que	 responden	 parecidos	 golpes	 producidos	 desde	 fuera,	 Íñigo	 siente	 una
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sensación	de	vacío.	Si	supiera	latín	recordaría	lo	de	post	coitum	omne	animal	tristum
est,	 pero	 un	 soldado	—y	 él	 va	 a	 ser	 un	 soldado—	 no	 necesita	 de	 latines,	 sino	 de
espada	y	de	caballo.

Por	 ello,	 no	 es	 sólo	 la	 indefinible	 y	 leve	 congoja	 que	 sigue	 al	 coito,	 sino	 una
emoción	 algo	 más	 honda,	 como	 si	 esa	 persona,	 desconocida	 persona,	 se	 hubiera
llevado	de	él	algo	más	que	los	flujos,	algo	más	íntimo	e	inmaterial,	de	otro	orden,	y	el
aficionado	 a	 los	 libros	 de	 caballerías,	 que	 no	 comprende	 el	 fervor	 excesivo	 de	 los
caballeros	 por	 damas	 a	 las	 que	 ni	 siquiera	 se	 atreverán	 a	 acariciar	 sobre	 las	 ropas,
atisba	 lo	 que	 puede	 ser	 ese	 enamoramiento	 que	 no	 necesita	 consumarse	 y	 requiere
tantos	sacrificios.

A	poco	de	comenzar	el	otoño,	un	día	en	que	viene	Íñigo	de	adiestrarse	en	el	patio	de
armas,	va	hacia	su	cuarto	y	se	encuentra	con	doña	María,	muy	agitada,	acompañada
de	otra	dama.	Hablan	mientras	caminan	animadamente,	y	cuando	pasan	por	su	lado,
parece	como	si	no	le	conocieran	hasta	que,	sobrepasado	el	cruce,	se	para	doña	María,
se	vuelve	hacia	Íñigo	y	le	pide	que	se	acerque.

Obediente	y	gentil,	Íñigo,	que	está	sudoroso	del	ejercicio,	se	aproxima	a	saludar
con	una	leve	reverencia	a	las	damas,	y	doña	María,	con	aire	complacido,	le	informa:

—Estamos	de	norabuena	en	el	castillo,	y,	como	ya	 lo	sabe	don	Fernando,	os	 lo
podemos	decir:	la	Reina	está	preñada.

—¡La	 Reina	 está	 preñada!	 —exclama	 y	 repite	 la	 dama	 más	 joven	 que	 la
acompaña,	 con	 la	 misma	 alegría	 que	 si	 ella	 fuera	 la	 protagonista	 de	 la	 preñez	 y
tuviera	marido.

Íñigo	esboza	una	sonrisa	de	cortesía	y	se	despide.	No	entiende	el	contento	de	las
mujeres,	 pero	 comprende	menos	 la	 inexplicable	 pesadumbre	 que	 se	 apodera	 de	 él,
una	especie	de	enmarañado	sinsabor.	¿No	querían	todos	eso?	Por	fin,	un	heredero	que
se	hará	cargo	del	reino	de	Castilla,	con	lo	que	se	separará	del	reino	de	Aragón.	¿Pero
qué	tienen	que	ver	las	sutilezas	dinásticas	con	este	abatimiento	incomprensible	que	le
inunda,	que	ni	tiene	explicación	ni	es	razonable?

Se	 queda	 en	 camisa	 y,	 de	 una	 hidria,	 echa	 agua	 a	 una	 almofía	 para	 lavarse	 las
manos	y	refrescarse	el	rostro.	Ya	ha	principiado	el	otoño	de	1508	y	las	hojas	de	los
árboles	 transforman	 los	 verdes	 en	 bronces	 y	 amarillos.	 Su	 ánimo,	 otrora	 vivaz	 y
lozano,	se	vuelve	taciturno	e	insatisfecho.	Y,	como	burlándose	de	sí	mismo,	imitando
a	la	dama,	exclama	en	la	habitación	hacia	un	auditorio	inexistente:

—¡La	Reina	está	preñada!

www.lectulandia.com	-	Página	39



V

—¡La	Reina	está	preñada!
En	 la	 corte	 de	 Enrique	VIII	 de	 Inglaterra,	 la	 noticia	 se	 extiende	 por	 todas	 las

dependencias	 y	 llena	 de	 buen	 humor	 los	 ánimos	 de	 servidores	 y	 nobles,	 amos	 y
criados.

Catalina	de	Aragón	está	satisfecha.	¡Ha	tenido	tantos	sinsabores	y	ha	estado	tan
sola…!	 Tras	 la	muerte	 de	 su	 primer	marido	 le	 hubiera	 gustado	 regresar	 a	 España,
pero	su	padre	Fernando	siempre	le	pidió	que	aguardara,	que	era	prematuro,	hasta	que
su	cuñado,	el	nuevo	príncipe	de	Gales,	la	desposó.	Se	casaron	sin	gran	boato,	después
de	siete	largos	años	en	los	que	ni	siquiera	pudo	contar	con	la	compañía	de	su	dama
más	 afecta,	Hortensia,	 que	 regresó	 a	España	para	 casarse	 con	 su	primo.	Siete	 años
llenos	de	incertidumbre,	y,	aunque	ella	sabe	latín,	inglés	y	francés	y	no	le	ha	faltado
ocasión	de	conversar	con	quienes	la	visitaban,	éstos	eran	pocos	y	espaciados.

La	ceremonia	se	celebró	en	la	capilla	Grey	Friars,	el	11	de	junio	de	1509,	y	ya	se
ha	quedado	preñada	antes	de	terminar	el	año.

Espera	 tener	más	 fortuna	que	 la	nueva	esposa	de	 su	padre,	Germaine,	 a	 la	que,
según	 le	 narraron	 por	 carta,	 le	 nació	 el	 niño	muerto,	 en	Valladolid,	 poco	 antes	 de
convertirse	ella	en	 la	mujer	de	Enrique	VIII,	del	que	está	cada	día	más	enamorada	a
pesar	de	que	conoce	de	oídas	de	sus	correrías,	tan	del	gusto	de	los	hombres.

Su	 madre,	 Isabel,	 la	 educó	 para	 ser	 reina	 y	 ella	 siempre	 estuvo	 dispuesta	 a
desempeñar	 su	 papel	 con	 el	 orgullo	 de	 pertenecer	 por	 partida	 doble	 a	 la	 casa	 de
Trastámara,	y	luego,	con	el	deber	de	servir	a	la	casa	Tudor.

Pero	 le	 ocurrió	 algo	 parecido	 a	 lo	 de	 su	 madrastra	 y	 el	 niño	 murió	 tras	 el
alumbramiento.	El	segundo,	bautizado	como	Enrique,	príncipe	de	Gales	y	duque	de
Cronwall,	resistió	vivo	apenas	dos	meses.	Después	tuvo	un	aborto,	al	que	siguió	otro
niño	que	nació	muerto.	Catalina	se	sintió	culpable	de	no	dar	un	varón	al	esposo,	pero
la	 culpa	 no	 era	 de	 Catalina	 de	 Aragón,	 sino	 de	 la	 sífilis	 que	 le	 había	 contagiado	
Enrique	VIII.

Cuando	Iñigo	llega	a	Roma,	la	sífilis,	procedente	de	Nápoles,	se	ha	instalado	en	el
Vaticano	hasta	el	punto	de	que	en	los	oficios	de	Pascua	muchos	cardenales	se	excusan
de	asistir	a	las	ceremonias	litúrgicas	porque	exigen	descalzarse,	y	no	desean	mostrar	a
los	fieles	las	pústulas	causadas	por	el	«morbo	francés»	o	la	«gran	viruela»,	que	con
ambas	denominaciones	es	conocida	la	terrible	enfermedad.

Al	arribar	a	la	Ciudad	Eterna	la	fe	de	Ignacio	es	tan	profunda,	 tan	firme,	que	la
vida	escandalosa	de	los	príncipes	de	la	Iglesia	no	le	afecta;	no	porque	haya	de	tener
oportunidad	 de	 verla	 de	 cerca,	 sino	 porque	 son	 constantes	 las	 habladurías	 de	 las
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gentes	 en	una	 ciudad	de	 cincuenta	mil	 habitantes	 y	 en	 la	 que	hay	 inscritas	más	de
siete	mil	prostitutas.	Nadie	entiende	mejor	las	debilidades	de	los	hombres	que	quien
ha	estado	preso	de	esas	mismas	debilidades,	y	como	quiere	partir	a	pie	hasta	Venecia
para	embarcarse	hasta	Jerusalén,	no	le	interesan	las	chismorrerías	y	la	delectación	del
vulgo	en	los	detalles	escabrosos	o	en	los	escándalos	más	conocidos.	Como	Adriano	VI
es	 el	 primer	 Papa	 morigerado	 tras	 una	 serie	 de	 personajes	 más	 cercanos	 al	 ideal
libertino	que	al	de	la	santidad,	se	ceban	en	la	memoria	de	su	antecesor,	León	X,	que
fue	nombrado	abad	a	los	siete	años,	con	once	tomó	posesión	de	la	famosa	abadía	de
Monte	Casino	y	 a	 los	 trece	 años	ya	 fue	nombrado	 cardenal,	 no	 el	más	 joven	de	 la
historia,	porque	lo	aventajó	Benedicto	IX,	que	logró	la	púrpura	con	doce	años.

Camino	 de	 Venecia,	 se	 junta	 con	 otros	 dos	 peregrinos	 que	 también	 tienen
intención	de	embarcarse	en	el	puerto	del	Véneto	y	comentan,	sin	creérselo,	lo	que	se
dice	del	anterior	Papa:	que	vendía	los	cardenalatos,	incluso	a	ateos,	siempre	y	cuando
estuvieran	dispuestos	a	pagar	entre	veinticinco	mil	y	setenta	mil	ducados,	y	que	a	su
amante,	Alfonso	Petrucci,	lo	nombró	cardenal;	eso	sí,	sin	necesidad	de	ningún	pago.

—Pero	también	tuvo	hijos	con	hembras	—comenta	el	peregrino	más	viejo.
—Sí,	pero	los	camarlengos	son	todos	jóvenes	y	hablan	de	que	en	las	comidas,	a

veces	de	más	de	sesenta	platos,	al	final	sirven	grandes	pasteles	de	los	cuales	surgen
efebos	desnudos.

Irritado	por	tanta	palabrería,	dijo	Íñigo:
—Parecéis	alcahuetas	chismosas	o	marmotas	entremetidas	que	parlan	sin	mucho

seso.	Habláis	 sin	 conocimiento,	 y	 haciéndoos	 ecos	de	 la	murmuración,	 en	 lugar	 de
enmendarla	os	volvéis	propagadores.

—Compañero,	 no	 todo	 es	 invención	 o	 fantasía.	 Un	 primo	 mío	 estuvo	 en	 la
coronación	del	anterior	Papa	y	cuenta	que	encabezó,	montado	en	un	caballo	turco	de
color	 blanco,	 una	 procesión	 formada	 por	 más	 de	 cuatrocientos	 príncipes,	 reyes,
nobles	y	prelados,	y	por	casi	 tres	mil	miembros	de	 tropa,	y	se	construyó	un	arco,	y
hubo	fuegos	y	fiestas,	que	cuenta	mi	primo	que	no	podían	valer	menos	de	cien	mil
ducados.

—También	Pedro	traicionó	y	negó	a	Cristo,	y	eso	no	le	hace	mal	Papa	—insiste
Íñigo—.	Y	si	ha	 sucedido,	 será	voluntad	de	Dios,	y	nosotros,	pobres	pecadores,	no
somos	 quiénes	 para	 ponernos	 a	 juzgar,	 con	 tan	 escasa	 misericordia	 que	 más
pareceríamos	luteranos	que	católicos.

Callan	 los	dos	peregrinos	y	 reanudan	 la	marcha.	La	voz	del	 español	 es	 firme	y
posee	una	misteriosa	 autoridad	que	no	 invita	 a	 la	 chacota.	Además,	 todo	el	mundo
sabe	que	al	actual	Papa	lo	ha	puesto	el	rey	Carlos	I,	porque	fue	su	tutor	en	Alemania,
y	le	suelen	llamar	Adriano	de	Utrecht,	o,	los	peor	intencionados,	el	Papa	bárbaro,	por
ser	de	origen	holandés.	También	es	notorio	que	Carlos	I	dio	un	impulso	a	su	carrera
eclesiástica	 nombrándolo	 obispo	 de	 Tortosa	 cuando	 era	 simplemente	 Adriano
Florensz,	 y,	 después,	 inquisidor	 general	 de	 Aragón	 y	 de	 Castilla,	 y	 hasta	 regente,
razón	por	la	cual	en	el	cónclave	en	el	que	fue	elegido	Papa	no	estaba	presente	porque
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se	hallaba	en	España,	y	tardó	varios	meses,	casi	un	año,	hasta	que	pudieron	poner	la
tiara	sobre	su	cabeza,	porque	tuvo	que	solventar	el	problema	del	levantamiento	de	las
germanías	levantinas	y	las	comunidades	castellanas.

La	Inquisición	tiene	oídos	en	todas	partes	y	confidentes	en	cualquier	 lugar,	y	es
más	prudente	callar	y	perder	razón	que	porfiar	en	discusiones	que	pueden	llevar	a	un
mal	final.

Íñigo,	 ajeno	 a	 estos	 temores,	 con	 la	 certidumbre	 de	 los	 que	 han	 encontrado	 el
único	 sendero	 que	 merece	 la	 pena	 ser	 recorrido,	 sigue	 adelante	 sin	 reparar	 en	 el
cansancio	de	 los	otros	hasta	que	se	atreven	a	 rogarle	que	habría	que	buscar	 refugio
para	la	noche,	y	que	se	avista	una	paridera	no	muy	lejos	de	donde	se	encuentran	en	la
que	será	posible	encontrar	acomodo.

Íñigo	asiente,	y	aunque	 la	cojera	habría	de	parecer	rémora	y	apremiarle	a	ser	él
quien	antes	pidiese	desahogo	y	tregua,	más	parecen	rencos	los	otros	que	él	mismo.

Están	atravesando	la	Umbría,	y	como	haciendo	honor	a	su	denominación,	el	cielo
se	ha	puesto	cubierto	de	nubes	de	panza	agrisada	y	oscura.	Suben	una	cuesta,	dejan
atrás	un	bosquecillo	de	eucaliptos,	y	precisamente	al	encontrarse	en	campo	abierto,
rompe	a	llover	copiosamente.	Los	dos	compañeros	apresuran	el	paso	y	echan	a	correr.
Íñigo	continúa	su	marcha,	ni	lenta	ni	apresurada,	como	si	el	agua	no	tuviera	nada	que
ver,	el	agua	que	empapa	la	túnica	de	arpillera	y	le	corre	el	rostro	impávido	y	forma
pequeños	hilillos	de	agua	que	bajan	por	sus	mejillas	como	si	fueran	lágrimas.

La	 leyenda	diría	 luego,	con	esa	fruición	por	 la	hipérbole,	que	cuando	Iñigo	 tropezó
con	 las	 lecturas	 de	 la	 vida	 de	 santos	 y	mártires,	 es	 decir,	 cuando	 encontró	 la	 fe	 y
aborreció	de	su	pasado,	lloró	tanto	que	las	lágrimas,	por	su	abundancia	y	continuidad,
formaron	surcos	en	sus	mejillas.

Lo	 legendario	 siempre	 necesita	 una	 porción	 de	 fábula,	 pero	 es	 cierto	 que	 hubo
tanto	 dolor	 íntimo,	 tanto	 pesar	 al	 concluir	 que	 toda	 la	 vida	 anterior	 había	 sido	 un
error,	que	no	encontró	consuelo	en	el	propósito	de	enmienda,	y	el	arrepentimiento	le
laceró	durante	días	y	días	mientras	una	pena	tan	honda	como	sostenida	se	apoderaba
de	todo	su	ser	y	le	impedía	casi	pasar	inadvertida	hasta	la	función	de	respirar,	como	si
ese	mero	acto	de	supervivencia	fuera	un	excesivo	favor	recibido	de	Dios.

El	 anciano	 que	 agoniza	 en	 la	 pequeña	 habitación	 siente	 ganas	 de	 llorar	 porque	 se
enfrenta	al	objetivo,	está	cerca	de	 traspasar	el	umbral	que	sobrecoge	a	 los	hombres
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corrientes	y	alegra	a	los	fortalecidos	con	la	fe.	La	fe	es	un	misterio.	A	él	le	vino	poco
a	 poco,	 infiltrándose	 en	 su	 corazón,	 haciéndole	 avanzar	 después	 de	 un	 retroceso	 o
haciéndole	desandar	tras	un	avance.	Al	principio,	en	comparación	con	las	aventuras
del	hijo	de	Perión	de	Gaula,	Amadís,	las	odiseas	de	los	santos	le	resultaban	aburridas
y	su	devoción	por	la	Virgen	le	parecía	menos	verosímil	que	la	de	Amadís	de	Gaula
por	la	bella	Oriana.	Sí,	ellos	rechazan	el	amor	de	mujeres	terrenales,	pero	Amadís	es
capaz	 de	 renunciar	 al	 amor	 y	 entrega	 de	 la	 reina	 Briolanja.	 Los	 perversos	 que
aparecen	en	la	vida	de	estos	mártires	son	gente	corriente	y	ninguna	reina	se	enamora
de	ellos,	y	tampoco	ninguna	se	parece	a	Oriana.

No	 obstante,	 la	 inmovilidad	 de	 la	 pierna	 maltrecha	 no	 le	 permite	 otro
entretenimiento	 que	 la	 lectura,	 y	 allí	 no	 hay	 otros	 libros	 que	 la	Vida	de	Cristo,	 de
Ludolfo	de	Sajonia,	y	Vidas	de	santos.

Con	 la	 pierna	 dolorida,	 desesperado	 a	 veces	 por	 los	 huesos	 maltrechos	 y
lastimados,	se	quedaba	absorto	con	las	penas	de	los	mártires,	que	eran	descritas	con
tanto	 detalle	 y	 minuciosidad	 que	 hasta	 las	 molestias	 propias	 parecían	 poca	 cosa
comparadas	 con	 los	 sufrimientos	 y	 torturas	 a	 que	 habían	 sido	 sometidos	 estos
hombres	y	mujeres,	que	estuvieron	dispuestos	 a	 soportar	 cualquier	 suplicio	por	ver
antes	al	Señor.

«Usaban	los	tiranos	poner	a	los	santos	mártires	en	cruz,	y	esto	no	siempre	de	una
misma	manera,	 porque	 algunas	 veces	 los	 crucificaban	 con	 los	 pies	 clavados	 hacia
abajo	y	las	cabezas	levantadas	al	cielo;	otras,	al	contrario,	con	las	cabezas	al	suelo	y
levantados	 los	pies.	Y	 la	misma	cruz	no	 siempre	 era	de	una	misma	 figura,	 sino	de
diversas.	Y	algunas	veces	 los	crucificaban	en	 los	árboles	y	en	otros	palos	de	varias
hechuras.	 Colgábanlos	 de	 algún	 palo,	 o	 columna,	 o	 árbol	 para	 poderlos	 más
fácilmente	atormentar	a	su	gusto.	Y	algunas	veces	los	colgaban	de	los	dos	pies	y	otras
de	un	solo	pie,	encendiendo	debajo	fuego	de	alguna	materia	sucia	y	asquerosa	para
que	 el	 humo	y	 el	mal	 olor	 los	 afligiese	y	 ahogase.	Otras	 veces	 los	 colgaban	de	un
brazo,	o	de	los	dos,	o	de	los	dedos	pulgares,	y	los	tenían	así	colgados	mucho	tiempo.
Y	para	descoyuntarlos	y	desencasar	los	huesos	de	sus	lugares	cargaban	sobre	los	pies,
y	aun	sobre	la	cabeza	y	espalda,	pesas	grandísimas	de	piedra,	de	plomo	o	de	hierro,
para	que	con	el	peso	 se	estirasen	 los	miembros	y	no	quedase	parte	 sana	en	 todo	el
cuerpo	del	santo	mártir.	Otras	veces	los	prensaban	y	estrujaban	como	se	estruja	la	uva
y	aceite	en	el	lagar.	Otras	los	estiraban	y	extendían,	atados	los	pies	y	las	manos,	con
unas	ruedas	que	llamaban	“trócleas”,	más	o	menos	como	querían.	Otras	los	ponían	en
una	 rueda	 y	 los	 dejaban	 en	 ella	 sin	 comer	 hasta	 que	 morían,	 o	 atados	 a	 ella	 los
despeñaban;	y	aun	algunas	veces	sembraban	la	misma	rueda	de	puntas	de	hierro	muy
agudas	y	los	revolvían	sobre	abrojos	de	acero,	con	puntas	que	cortaban	como	navajas.
Era	cosa	muy	ordinaria	el	tormento	del	ecúleo,	el	cual	era	un	instrumento	de	madera,
a	manera	de	caballete,	con	sus	ruedas	a	los	cabos,	para	estirar	y	descoyuntar	al	mártir.
Otras	 veces	 los	 atormentaban	 en	 la	 que	 llamaban	 “catasta”,	 que	 era	 un	 tablado
armado	sobre	algún	 lugar	alto	y	eminente	de	donde	pudiese	 ser	visto	del	pueblo	el
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que	era	atormentado,	para	que	aquellos	 tormentos	 tan	horribles	y	penosos	causasen
grima	 y	 espanto	 a	 los	 circunstantes.	 Allí	 los	 azotaban	 crudelísimamente,	 algunas
veces	con	látigos	durísimos;	otras	con	nervios	de	bueyes;	otras	con	varas;	otras	con
palos	y	bastones	ñudosos;	otras	con	una	manera	de	zarza,	o	de	vara	espinosa	y	ñudosa
que	llamaban	«escorpión»;	otras	con	varas	de	hierro	o	de	plomo,	o	con	plomadas,	que
era	 un	 género	 de	 azote	 hecho	 de	 cordeles	 o	 de	 cuero	 que	 tenía	 en	 los	 cabos	 de	 él
enjertas	 unas	 pelotas	 de	 plomo.	 Y	 con	 estos	 instrumentos	 los	 sayones	 y	 verdugos
molían,	 quebrantaban	 y	 despedazaban	 los	 cuerpos	 de	 los	 santos	mártires	 con	 tanta
perseverancia	y	bárbara	crueldad	que	muchas	veces	quedaban	ellos	más	cansados	de
herirlos	que	los	mismos	mártires	de	ser	heridos	y	atormentados,	por	el	deseo	grande
que	 tenían	de	padecer	por	Cristo	y	por	 el	 esfuerzo	y	gozo	que	 el	mismo	Señor	 les
daba.	También	los	atormentaban	dándoles	palmadas,	bofetadas,	puñadas	y	coces,	y	no
pocas	veces	quebrándoles	los	dientes	y	las	mejillas	con	piedras.	Otras	los	apedreaban
o	—echando	sobre	 sus	cuerpos	 tendidos	en	el	 suelo	alguna	 rueda	de	molino	u	otra
piedra	 muy	 pesada—	 los	 desmenuzaban	 y	 consumían.	 Tenían	 otrosí	 los	 tiranos
muchos	instrumentos	para	rasgar	y	despedazar	las	carnes,	como	eran	uñas	de	hierro
aceradas,	que	era	una	manera	de	tenazas	armadas,	por	una	parte	y	por	otra,	de	unas
puntas;	o	uñas	de	hierro,	con	que	asían	y	sulcaban	la	carne	y	sacaban	pedazos	de	ella;
y	hoy	día	se	muestra	en	San	Pedro	de	Roma	uno	de	estos	instrumentos,	que	en	sólo
verlo	pone	espanto.	Usaban	también	peines	de	hierro,	con	los	cuales	peinaban	y	raían
las	carnes	de	los	santos;	y	de	unos	garfios	asimismo	de	hierro	para	asirlos,	 traerlos,
colgarlos,	rasgarlos	o,	después	de	muertos,	arrastrarlos	y	echarlos	en	el	río	o	en	algún
albañar	y	lugar	inmundo	e	infame.	Y	no	menos	con	pedazos	de	tejas	agudas	raían	y
refregaban	todo	el	cuerpo	ya	llagado,	y	le	desollaban	y	despojaban	de	la	piel	que	le
cubría.	Usaban	de	planchas	de	hierro,	de	hachas	y	de	otras	que	llamaban	“lámparas
encendidas”,	 para	 abrasar	 los	 costados	 de	 los	 santos	mártires	 en	 la	 catasta	 y	 en	 el
ecúleo;	y	después	que	los	bajaban	de	él,	algunas	veces	los	ataban	en	algún	brete	y	los
estiraban,	 cruzadas	 las	 piernas,	 hasta	 que	 llegasen	 los	 pies	 a	 ciertos	 agujeros
desmedidos;	 otras	 les	 echaban	 sobre	 sus	 cuerpos	 cal	 viva	 y	 aceite	 hirviendo,	 o,
desnudos,	los	revolvían	sobre	pedazos	de	tejas	agudas,	para	que	no	quedase	miembro
ni	parte	del	cuerpo	ya	despedazado	que	no	sintiese	su	nueva	pena	y	dolor.	Demás	de
estos	tan	atroces	y	horribles	tormentos,	inventó	Satanás	otros	muchos,	más	crudos	y
atroces,	 para	 quemar	 a	 los	 gloriosos	 caballeros	 de	 Cristo.	 Porque	 unas	 veces	 los
echaban	y	encerraban	en	un	toro	de	metal	ardiendo;	otras	en	una	olla	grande	y	capaz,
asimismo	de	metal,	llena	de	aceite,	pez	y	plomo	derretido,	para	que	allí	se	cociesen;
otras	los	freían	en	sartenes;	otras	los	asaban	con	fuego	lento,	tendidos	en	unas	como
parrillas	o	lecho	de	hierro;	o,	sentados	en	una	silla,	también	de	hierro,	encendida,	los
abrasaban,	y	las	cabezas	con	una	celada	o	casco	hecho	fuego,	o	se	las	traspasaban	con
clavos	agudos	y	encendidos.	Otras	veces	vestían	sus	bienaventurados	cuerpos	de	una
túnica	de	hierro	ardiendo,	o	de	otra	que	llaman	«túnica	molesta»,	empapada	en	pez,
resina,	 aceite	 y	 otras	 materias	 semejantes,	 y	 pegándole	 fuego	 los	 consumían.
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Asimismo,	 atormentaban	 los	 pies	 con	 zapatos	 de	 hierro	 ardiendo,	 sembrados	 de
clavos;	 o,	 descalzos,	 los	 mandaban	 andar	 sobre	 las	 brasas;	 o	 echábanles	 plomo
derretido	en	la	boca.	Arrojábanlos	en	las	hogueras,	hornos,	caleras	y	en	hoyas	llenas
de	 fuego,	 o	 en	 alguna	 nave	 cargada	 de	 estopa	 y	 pez,	 para	 que	 en	 la	 mar	 fuesen
quemados	y,	pasando	por	agua	y	fuego,	llegasen	al	refrigerio	y	corona	del	Señor».

Las	 lecturas	 le	 afectaban	 como	 un	 desafío.	 ¿Sería	 él	 mismo	 capaz	 de	 tanta
abnegación?	Y	se	imaginaba	tendido	en	la	écula,	o	con	los	pies	embutidos	en	zapatos
de	hierro	rusiente,	o	envuelto	en	capa	de	pez,	o	colgado	de	los	pulgares,	o	crucificado
boca	abajo.	¿Sería	él	capaz	de	resistir	semejantes	tormentos?

Serían	pocos	 los	soldados	y	guerreros	capaces	de	 tanta	 resistencia,	por	no	decir
ninguno.	 Escasearían	 los	 nobles	 que,	 sometidos	 a	 la	 indignidad	 de	 la	 tortura	 y
sabiendo	que	con	sólo	pronunciar	una	palabra	podrían	quedar	libres,	soportaran	estas
vejaciones	tan	miserables	y	crueles.

Otro	de	los	aspectos	que	le	deslumbraron	fue	la	valentía	de	las	mujeres,	no	menor
que	la	de	los	hombres	y,	de	entre	todas,	le	llamó	poderosamente	la	atención	la	vida	de
santa	Cristina,	virgen	y	mártir:

«En	 la	provincia	de	Toscana,	como	dieciocho	 leguas	más	acá	de	Roma,	hay	un
lago	que	se	llama	de	Bolsena	y	un	pueblo	de	este	nombre	que	está	junto	a	él.	Hubo
antiguamente	en	este	lago	una	ciudad	que	se	llamaba	Tiro,	de	la	cual	el	mismo	lago
se	llamó	Tirio,	y	por	haber	crecido	mucho	e	inundado,	ahogó	y	asoló	la	ciudad	que
estaba	en	él.	En	esta	ciudad	de	Tiro	nació,	de	muy	ilustre	sangre	y	de	la	familia	de	los
Anicios,	 la	virgen	 santa	Cristina.	Su	padre	 se	 llamó	Urbano,	gobernador	y	prefecto
por	 los	 emperadores	 Diocleciano	 y	Maximiano.	 Desde	 niña	 se	 aficionó	 a	 la	 fe	 de
Cristo	y,	por	la	devoción	de	su	santo	nombre,	se	llamó	cristiana	contra	la	voluntad	de
su	padre,	que,	como	era	gentil	y	ministro	de	los	emperadores	(que	eran	tan	grandes	y
crueles	enemigos	de	Cristo),	procuró	con	todas	sus	fuerzas	y	mañas	apartar	a	su	hija
de	aquella	creencia,	que	él	tenía	por	locura.	Mas	no	pudo	hacer	mella	en	aquel	pecho
sagrado	 y	 fuerte	 que	 de	 Cristo	 era	 poseído;	 antes,	 la	 santa	 doncella,	 tomando	 los
ídolos	de	oro	y	plata	que	su	padre	 tenía,	 los	quebró	e	hizo	pedazos	y	repartió	a	 los
pobres;	 de	 lo	 cual	 tuvo	 tan	 grande	 enojo	 su	 padre	 que	 él	 mismo	 la	 dio	 grandes
bofetadas	y	golpes,	y	 la	mandó	desnudar	y	azotar	 en	 su	presencia	a	ciertos	criados
suyos;	y	ellos	lo	hicieron	hasta	quedar	cansados	y	sin	fuerzas.	No	contento	con	esta
crueldad,	desnudándose	del	afecto	de	padre	y	vistiéndose	del	de	enemigo	y	verdugo,
otro	día	hizo	rasgar	sus	carnes	con	garfios	de	hierro,	con	tanta	violencia	que	no	sólo
corrían	 arroyos	 de	 sangre	 del	 cuerpo	 de	 la	 santa	 doncella,	 sino	 también	 algunos
pedazos	de	sus	carnes	caían	en	el	suelo	y	los	huesos	se	le	descubrían.	Y	la	santa,	con
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admirable	paciencia	por	una	parte,	y	por	otra	con	espantosa	fortaleza	y	constancia,	se
abajó	 y,	 tomando	 los	 pedazos	 de	 sus	 propias	 carnes,	 se	 los	 ofreció	 a	 su	 padre
diciéndole:

—Toma,	cruel	tirano;	come	de	la	carne	que	engendraste.
Mandóla	poner	su	padre	en	una	rueda	de	hierro	algo	levantada	del	suelo	y	debajo

encender	carbones	y	echar	en	ellos	aceite.	Mas	el	Señor	la	defendió	de	este	tormento
y,	para	justo	castigo	de	los	gentiles	que	estaban	presentes	en	este	espectáculo,	ordenó
que	la	llama	de	aquel	fuego	diese	sobre	ellos	y	matase	mil	personas.	Volviéronla	a	la
cárcel,	donde	fue	visitada	y	curada	enteramente	de	los	ángeles.

Otro	 día	 la	mandó	 el	 padre	 atar	 una	 gran	 pesa	 al	 cuello	 y	 echar	 en	 el	 lago	 de
Bolsena,	pero	los	mismos	ángeles	la	libraron	y	sacaron	a	tierra	sin	lesión	alguna,	con
grande	rabia	y	despecho	de	su	padre,	que	la	mandó	tornar	a	la	cárcel	para	imaginar
otros	nuevos	y	exquisitos	tormentos	con	que	atormentarla	y	consumirla.	Mas	otro	día
fue	hallado	muerto	en	su	cama	y	no	pudo	ejecutar	en	su	santa	hija	su	saña	y	furor.

Sucedióle	en	el	oficio	de	juez	Dión,	no	menos	cruel	que	su	padre.	Mandó	hacer
una	cuna	grande	de	hierro	y	henchirla	de	pez,	óleo	y	resina,	y,	estando	todo	hirviendo,
echar	 dentro	 a	 santa	 Cristina.	 Y	 la	 santa	 virgen,	 con	 grande	 alegría,	 diciendo	 que,
como	a	niña	 engendrada	por	 el	 baptismo,	 la	 ponían	 en	 la	 cuna,	 hizo	 la	 señal	 de	 la
santa	cruz	y	fue	libre	del	tormento	de	ella.	Lleváronla,	raída	la	cabeza	y	descubierto
el	cuerpo,	al	templo	de	Apolo,	y	el	ídolo	cayó	en	tierra	hecho	ceniza.	Quedó	de	esto
tan	asombrado	y	fuera	de	sí	el	prefecto	Dión	que	cayó	allí	muerto,	y	tres	mil	personas
se	 convirtieron	 a	 la	 fe	 de	Cristo.	A	Dión	 sucedió	 otro	 juez	 en	 la	 crueldad	 y	 en	 el
oficio,	 llamado	 Julián,	 el	 cual	mandó	 encender	 un	 horno	 y	 poner	 en	 él	 a	 la	 santa,
donde	estuvo	cinco	días	—ardiendo	siempre	el	horno—	alabando	al	Señor	sin	recebir
daño	 alguno.	 Volviéronla	 a	 la	 cárcel	 y,	 por	 medio	 de	 un	 mago	 y	 nigromántico,
echaron	muchos	áspides,	serpientes	venenosas	y	malas	sabandijas,	las	cuales	venció
con	 la	 fe	 de	 Cristo	 y	 se	 le	 sujetaron	 y	 rindieron.	 Cortáronle	 la	 lengua,	 y	 sin	 ella
hablaba	y	se	entendía	mejor,	no	cesando	de	alabar	al	Señor.	Finalmente	fue	atada	a	un
madero	y	asaeteada.	Y	con	este	martirio,	vitoriosa,	envió	su	alma	al	cielo,	donde	fue
recebida	 con	 increíble	 regocijo	 de	 todos	 aquellos	 cortesanos	 y	 espíritus
bienaventurados	que	habían	estado	a	la	mira	de	tan	dura	y	larga	pelea,	y	le	daban	el
parabién	de	haber	salido	de	tres	tiranos	con	vitoria».

No	 le	 repugnaba	 a	 su	 raciocinio	 que	 persona	 sin	 lengua	 pudiera	 hablar,	 ni	 sentía
demasiado	asombro	de	que	lograse	salir	ileso	su	cuerpo	de	una	cuna	de	pez	ardiente,
puesto	 que	 los	 prodigios	 también	 tenían	 lugar	 en	 las	 novelas	 de	 caballerías,	 y	 la
aparición	 de	magos	 y	 dragones,	 encantamientos	 y	 prodigios,	 formaban	 parte	 de	 la
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realidad.	Lo	que	le	colmaba	de	asombro	era	que	aquello	fuera	protagonizado	no	por
un	 soldado	 experimentado	 o	 por	 hombre	 curtido	 en	 cautiverios	 y	 guerras,	 sino	 por
una	doncella,	por	una	mujer,	pongamos	que	semejante	a	Hortensia	pero	dotada	de	una
voluntad	y	de	un	convencimiento	admirables.

La	división	de	la	Humanidad	en	géneros	respondía	a	una	taxonomía	elemental.	La
fuerza,	la	lucha,	el	sacrificio,	el	coraje	y	el	valor,	residía	en	los	hombres.	Las	mujeres
parían,	amaban	a	sus	hijos,	respetaban	a	sus	maridos…,	bueno,	no	todas…	Iñigo	tenía
experiencias	de	muy	diversa	índole,	y	esa	mujer	adorada	y	llena	de	virtudes	también
podía	 ser	 una	 hetaira,	 una	 celestina,	 una	 alcahueta,	 una	 entremetida	 y	 una
murmuradora.
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VI

Cuando	se	extendió	 la	noticia	de	que	Germaine	de	Foix	se	había	quedado	preñada,
doña	 María	 de	 Velasco,	 que	 siempre	 había	 sido	 amable	 y	 dulce	 con	 él,	 se	 tornó
huidiza	y	 esquiva,	 a	 la	 vez	que	 se	 interrumpieron	 las	 citas	 con	 la	misteriosa	dama.
Tampoco	Iñigo	le	concedió	demasiada	importancia,	porque	había	decidido	dedicarse
a	 las	 armas	y	 esperaba	una	oportunidad	que	no	 se	producía	por	 los	 remilgos	de	 su
tutor,	 que	 no	 deseaba	 que	 se	 perdiera	 entre	 la	 tropa	 de	 Fernández	 de	 Córdoba,
siempre	en	campaña	por	Italia,	demasiado	cerca	del	peligro	y	demasiado	lejos	de	los
hilos	del	poder.

Aunque	 Iñigo	 no	 poseía	 la	 madurez	 suficiente,	 no	 dejaba	 de	 percibir	 que	 los
poderes	de	Juan	de	Velázquez	puede	que	no	disminuyeran,	pero	no	aumentaban,	y	a
pesar	 de	 que	 junto	 con	 el	 cardenal	 Cisneros	 formaba	 una	 pinza	 de	 la	 que	 el	 rey
Fernando	era	beneficiario,	aunque	fuera	sin	entusiasmo,	y	de	que	doña	Ana	se	había
convertido	en	la	confidente	de	Germaine,	solía	a	menudo	ver	al	intendente	del	castillo
quejoso	 o	 molesto,	 porque	 no	 todas	 sus	 recomendaciones	 para	 cargos	 o	 dádivas
recibían	la	aquiescencia	del	rey	Fernando.

No	obstante,	en	los	asuntos	principales,	la	opinión	de	Juan	de	Velázquez	tenía	el
peso	del	 saber	y	 la	experiencia,	porque	compartía	con	el	 rey	Fernando	 la	habilidad
para	preparar	gambitos	apetecibles	que	seducían	al	enemigo,	o	maniobras	complejas
que	completaban	y	favorecían	al	tosco	enfrentamiento	militar.

Cuando,	 tras	echar	a	 los	 franceses	de	Nápoles,	Fernando	quiso	atacar	a	Francia
por	el	flanco	sur	y	pidió	permiso	a	Navarra	para	que	pasaran	las	tropas	de	la	Corona
de	Aragón	por	Navarra,	los	reyes	no	dieron	la	conformidad.

Iñigo	presenció	 la	 reunión	que	 tuvo	 lugar	 en	 el	 castillo	de	Arévalo	 entre	 el	 rey
Fernando,	 el	 cardenal	 Cisneros	 y	 Juan	 de	 Velázquez,	 porque	 al	 intendente	 no	 le
gustaba	que	hubiera	mujeres	alrededor	y	prefería	que	hicieran	de	ayudantes	o	alguno
de	 sus	 hijos	 o	 alguno	 de	 los	 pajes	 de	 absoluta	 confianza,	 entre	 los	 que	 se	 hallaba
Iñigo.

En	esta	ocasión	estaba	a	 las	puertas,	atento	a	ser	 requerido	para	 llevar	vasijas	o
viandas	si	es	que	tenían	hambre,	o	lo	que	requiriesen.

El	Rey	les	consultaba	su	decisión	de	invadir	Navarra	y	los	otros	dos	hombres	no
le	llevaban	la	contraria,	pero	el	cardenal	Cisneros	pidió	un	aplazamiento,	y	que	se	le
dejara	llevar	a	cabo	una	gestión	con	el	papa	Julio	II,	con	estos	argumentos:

—Sabéis,	Majestad,	que	el	Santo	Padre	está	muy	agradecido	por	la	ayuda	que	le
habéis	 prestado	 despachando	 a	 los	 franceses,	 y	 que	 confía	 en	 la	 que	 le	 pudierais
proporcionar	más	adelante.
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—Y	sabéis	—dijo	el	Rey—	que	se	la	prestaré,	porque	también	eso	va	a	favor	de
nuestros	intereses.

—Lo	 sé,	 Majestad,	 y	 me	 congratulo	 que	 la	 obediencia	 que	 debo	 a	 Roma	 se
armonice	 con	 la	 que	 os	 debo	 a	 Vos.	 Por	 eso	mismo	 creo	 que,	 antes	 de	 enviar	 las
tropas	 contra	Navarra,	 debería	 saber	 el	 Papa	 que	 las	 protestas	 del	 tal	 Lutero	 están
siendo	muy	 bien	 acogidas	 por	 los	 reyes,	 y	 que	 la	 negativa	 del	 paso	 de	 las	 tropas
corresponde	 al	 tratado	 que	 han	 firmado	 con	 el	 rey	 francés.	 Es	 decir,	 habría	 que
informar	al	Papa	de	que	los	reyes	de	Navarra	son	aliados	de	su	enemigo	y,	además,
están	trabajando	peligrosamente	a	favor	del	descarrío	de	las	almas	de	los	súbditos	de
ese	reino.

—Al	estar	ellos	mismos	enfrentados	—intervino	Juan	de	Velázquez—,	supongo,
Majestad,	 que	 tendréis	 aliados,	 bien	 entre	 los	 beamonteses,	 bien	 entre	 los
agramonteses.

—Los	beamonteses	 serán	nuestros	aliados,	nuestros	guías	y	nuestros	amigos	—
declaró	el	Rey.

—Pero	aplazad	la	acción	hasta	que	el	Papa	de	Roma	nos	pueda	ayudar	con	algún
gesto	—recomendó	el	cardenal.

El	gesto	de	Julio	II,	que	ya	había	recuperado	muchas	de	las	ciudades	y	esperaba
despachar	a	 los	 franceses	de	Génova,	 fue	declarar	 la	excomunión	para	 los	 reyes	de
Navarra.

Iñigo	ignora	de	qué	forma	se	hizo	la	gestión,	pero	al	poco	de	conocerse	la	medida
papal,	un	ejército	castellano	al	mando	de	Fadrique	Álvarez	de	Toledo,	segundo	duque
de	Alba,	 penetró	 en	Navarra	 y,	 guiado	 en	 efecto	 por	 los	 beamonteses,	 en	 tres	 días
tomó	Pamplona.

Iñigo	 fue	 engañado	 por	 Juan	 de	 Velázquez,	 que	 le	 prometió	 incluirlo	 en	 la
expedición,	pero	luego	lo	libró	de	ello	porque	poseía	informes	que	contenían	datos	de
que	la	Baja	Navarra	resistiría,	como	así	fue,	y	que	habría	batallas	más	cruentas	de	lo
esperado.

Por	un	lado,	Juan	de	Velázquez	animaba	a	Íñigo	a	que	hiciera	carrera	en	las	armas
y,	por	otro,	sentía	su	responsabilidad	de	tutor	y,	aunque	el	muchacho	iba	creciendo	y
ya	era	todo	un	hombre,	verlo	mezclado	en	la	soldadesca,	que	el	condestable	conocía
muy	bien,	le	producía	un	tufo	de	repugnancia	que	le	hacía	echarse	hacia	atrás	en	el
último	momento.

Quiso	el	destino	que	el	bautismo	de	sangre	de	Íñigo	no	tuviera	como	escenario	una
batalla	 en	 la	 que	 él	 estuviera	 entre	 las	 tropas	 castellanas	 o	 aragonesas,	 como	 era
lógico	de	prever,	sino	que	el	escenario	fueran	unas	fiestas	de	carnaval.
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Hacía	tiempo	que	no	veía	a	sus	hermanos,	y	en	febrero	decidió	ponerse	en	viaje
aprovechando	que	unos	artesanos	que	habían	trabajado	para	don	Juan	hubiesen	sido
recomendados	por	éste	para	que	prestaran	servicio	en	una	ampliación	que	llevaba	a
cabo	en	su	palacio	de	Pamplona	el	duque	de	Nájera.

Corría	 el	 año	 1515,	 y	 transitar	 por	 los	 caminos	 en	 solitario	 representaba	 un
peligro	 innecesario.	 Vieja	 soldadesca,	 repudiada	 por	 los	mismos	 señores	 a	 los	 que
habían	servido,	pululaba	por	los	caminos,	y	aunque	su	edad	era	mayor	que	su	fuerza,
sus	ardides	y	su	experiencia	superaban	en	mucho	a	la	de	los	incautos	viajeros	que	se
atrevían	a	trasladarse	sin	compañía.

Tardaron	seis	días	en	arribar	a	Pamplona;	 seis	días	en	 los	que	 Íñigo,	a	pesar	de
mantener	 al	 principio	 una	 cierta	 distancia	 por	 la	 evidente	 diferencia	 de	 clase,	 fue
ganado	por	la	amabilidad	y	el	afecto	de	las	dos	familias	de	artesanos,	compuestas	por
un	matrimonio	mayor	y	 tres	hijos,	dos	de	ellos	varones,	y	por	otro	más	 joven,	que
tenían	 una	 niña	 pequeña	 de	 unos	 seis	 meses,	 muy	 graciosa.	 Al	 principio,	 Íñigo
comenzó	a	 alabar	 la	 listeza	de	 la	niña,	más	que	nada	por	 intentar	 aproximarse	 a	 la
madre	en	espera	de	aguardar	algún	momento	de	debilidad	y	asediarla,	pero,	al	cabo,
vio	tanto	amor	en	los	dos	jóvenes	padres	que	desechó	su	primera	intención	y	hubo	de
contentarse	con	adivinar,	 tras	 los	oscuros	vestidos,	 las	 formas	de	 la	 joven	madre,	y
por	admirarse	de	la	redondez	y	pesadez	del	pecho	que,	sin	ningún	cuidado,	ora	uno,
ora	otro,	sacaba	de	la	blusa	y	colocaba	en	la	boca	de	la	niña,	produciendo	en	el	joven
observador	sensaciones	más	cercanas	a	la	lubricidad	que	a	la	ternura.

Eran	gentes	rústicas,	pero	habilidosas	en	las	ocupaciones	que	llevaba	consigo	el
viaje.	Y	con	la	carreta	y	unas	lonas	improvisaban	un	amplio	dormitorio	comunal	bajo
el	 que	 pasaban	 las	 noches,	 arrebujados	 en	 las	 mantas.	 Procedían	 de	 Valencia	 y	 el
maestro	 era	 el	 padre	 de	 los	 tres	 hijos,	 al	 que	 los	 demás	 trataban	 con	 respeto	 y
consideración.	Su	mujer,	que	ejercía	de	matriarca,	era	una	buena	cocinera	que	sabía
sacar	provecho	de	las	pocas	cosas	que	llevaban	y,	en	un	momento,	una	olla	de	barro
que	 costaba	 mover	 cuando	 estaba	 llena,	 la	 ponía	 al	 fuego	 y	 lograba	 unos	 guisos
apetitosos	 que	 comían	 con	 fruición,	 acompañados	 de	 lonchas	 de	 unas	 grandes
hogazas	 que	 el	 padre	 partía	 con	 la	 misma	 habilidad	 con	 que	 cortaba	 madera	 y	 la
ensamblaba.

Íñigo,	 acostumbrado	 a	 viajar	 con	 don	 Juan	 en	 séquitos	 más	 refinados	 y	 a
pernoctar	en	palacios	de	amigos	de	su	tutor,	o,	en	el	peor	de	los	casos,	en	ventas	del
camino,	 no	 se	 mostró	 muy	 agradable	 al	 principio,	 como	 si	 el	 viaje	 fuera	 una
penitencia,	 pero	 el	 hambre	 saciada	 con	 placer	 y	 la	 buena	 disposición	 de	 las	 gentes
derribaron	sus	precauciones,	sobre	todo	cuando	al	tercer	día,	después	de	una	colación
en	 la	que	un	conejo	que	había	caído	en	una	 trampa	puesta	por	 la	noche	había	 sido
transformado	en	un	manjar	por	la	matriarca,	el	maestro	se	acercó	con	humildad	hasta
él,	que	se	había	alejado	del	grupo	tras	disfrutar	de	la	pitanza,	y	le	dijo:

—Señor,	os	pido	disculpas	por	nuestra	falta	de	refinamiento,	pero	sabed	que	nos
agradaría	que	 tuvierais	buen	 recuerdo	de	 este	viaje,	 y	que	 si	 algo	no	os	gusta	u	os
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desagrada,	me	lo	digáis	y	procuraré	corregirlo.
La	mirada	del	hombre	era	humilde	y	natural.	No	poseía	el	simulado	servilismo	de

los	 tenderos	 ni	 la	 falsa	 humildad	 de	 los	 criados.	 Trabajaba	 con	 sus	 manos,	 era
apreciado,	enseñaba	la	habilidad	a	sus	hijos	y	al	padre	de	la	joven	niña;	nada	le	debía
él,	 antes	 al	 contrario,	 él	 y	 su	 familia	 le	 servían	 de	 salvaguarda	 en	 el	 camino	 y	 le
procuraban	 al	 paladar	 goces	 imprevistos,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 gula	 no	 era	 ninguna
tentación	y	mantenía	con	la	comida	una	relación	de	mera	necesidad.

—Os	agradezco	vuestra	compañía	—dijo	Íñigo—,	y	os	aseguro	que	me	es	mucho
más	grata	que	algunas	aburridas	reuniones	en	el	castillo.	Puede	que	sea	yo	quien	deba
disculparme,	porque	he	interrumpido	vuestra	intimidad	y	no	soy	de	gran	ayuda.

—Nos	sois	de	gran	ayuda	porque	vuestra	presencia	es	para	nosotros	un	honor	que
demuestra	la	confianza	del	señor	don	Juan,	a	quien	siempre	estaremos	agradecidos.

A	partir	de	aquel	momento,	el	viaje	resultó	mucho	más	agradable.
Le	sorprendió	a	Iñigo	que	el	maestro	artesano	tuviese	conocimientos	de	aritmética

y	de	geometría	bastante	más	avanzados	de	 lo	que	hubiera	 supuesto	y,	 sin	embargo,
fuera	medio	 analfabeto	 en	 letras.	 Y,	 al	 cuestionarle	 esta	 aparente	 contradicción,	 le
informó	que	precisaba	del	 cálculo	para	 su	oficio,	y	del	dibujo,	pero	que	no	 le	eran
necesarias	las	letras,	y	si	no	eran	necesarias,	¿para	qué	complicarse	en	conocimientos
de	escaso	provecho?

En	su	interior	reconoció	Íñigo	que	no	estaba	muy	alejado	de	planteamientos	que
él	mismo	había	albergado	y	que	 le	habían	propiciado	más	de	una	reconvención	por
parte	de	don	Juan,	y	que,	sin	llegar	al	rústico	pragmatismo	del	carpintero,	también	él
había	renegado	del	 latín	por	considerar	que	no	se	ajustaba	a	sus	necesidades,	y	que
para	el	deleite	que	le	proporcionaban	las	lecturas	de	las	novelas	ya	tenía	el	castellano,
puesto	que	no	tenía	intención,	ni	interés,	en	leer	a	Virgilio	o	a	Cicerón	en	una	lengua
que	ya	nadie	hablaba.

Fuera	 por	 el	 agradecimiento	 de	 esta	 actitud	 o	 por	 el	 ambiente	 familiar	 que	 sin
ninguna	premeditación	surgía	de	aquel	grupo,	comenzó	a	observar	a	la	joven	madre
sin	 los	 ánimos	 eróticos	 del	 principio,	 sin	 la	 obsesiva	 imaginación	 de	 los	 placeres
carnales	que	podría	proporcionarle.	Y	aunque	todavía,	cuando	se	destrenzaba	la	blusa
gris	y	extraía	un	redondo	y	pesado	pecho	cuyo	pezón	iba	a	parar	a	la	boca	del	bebé,
sentía	un	escalofrío	atávico	e	indomable,	su	ánimo	se	iba	desprendiendo	de	la	lujuria
que	 le	causaba	 la	cercanía	de	cualquier	hembra	que	no	 fuese	demasiado	vieja,	y	 se
aplacaba	 una	 lubricidad	 a	 la	 que	 se	 había	 acostumbrado	 como	 algo	 inherente	 a	 la
naturaleza	de	los	hombres.

Llegados	a	Pamplona	se	hizo	con	una	mula	y	 reemprendió	el	camino	solo,	pero	ya
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estaba	en	territorio	conocido,	ya	el	paisaje	volvía	a	conectar	con	el	de	su	infancia,	y	la
austeridad	castellana,	que	 tanta	 sorpresa	 como	disgusto	 le	 causó	al	 principio	y	 a	 la
que	 ya	 se	 había	 acostumbrado,	 se	 quedaba	 atrás,	 y	 los	 verdes	 prados,	 y	 los	 cielos
grises,	 y	 el	 aire	húmedo	 le	daban	 la	bienvenida	y	 le	proporcionaban	una	 sensación
hogareña	de	difícil	descripción.

Llegó	a	la	anochecida	del	día	19	de	febrero,	avanzada	la	tarde,	y	al	día	siguiente,
martes	 de	 carnaval,	 se	 fue	 con	 su	 hermano	 Pedro,	 que	 ya	 había	 sido	 tonsurado,	 a
mezclarse	con	la	algarabía	familiar	y	doméstica	de	la	mañana,	y	ya	anochecido,	con
la	más	atrevida	y	peleona	de	las	noches.

Fue	un	mozalbete	disfrazado	de	fraile	el	que	comenzó	a	bromear	con	Pedro,	que
no	llevaba	ni	siquiera	antifaz	y	cuya	condición	de	clérigo	auténtico	era	reconocible.
Al	principio,	 las	bromas	eran	 alusiones	verbales	de	 las	que	 se	podían	disculpar	 los
matices	 groseros,	 pero	 pronto	 hubo	 empujones	 malintencionados	 a	 los	 que	 Iñigo
correspondió	 con	 otro	 mucho	 más	 airado	 que	 hizo	 caer	 al	 bromista	 en	 medio	 de
quienes	le	acompañaban.

Se	 produjo	 un	 revuelo	 y	 los	 compinches	 del	 provocador	 se	 arremolinaron
alrededor	de	ellos.	Había	gente	que	les	miraba	y,	sintiéndose	observados,	el	más	alto
de	 los	 amigos	 del	 empujador	 habló	 a	 Pedro	 de	 batirse	 en	 una	 zona	más	 tranquila.
Iñigo	dijo	que	se	batiría	él,	que	era	quien	había	repelido	la	agresión,	y	que	los	demás
actuaran	de	testigos.

La	tensión	del	diálogo	se	sostuvo	en	un	tono	tan	lleno	de	inquina	como	falto	de
voces,	así	que	los	curiosos	volvieron	a	sus	frívolas	diversiones	y	el	grupo	se	dirigió
hacia	un	callejón	que	daba	a	la	parte	de	atrás	de	unas	casas	de	dos	plantas.

Nada	más	estar	ocultos	de	 la	vista	de	 los	demás,	el	grupo	empezó	a	golpes	con
Pedro	y	con	Íñigo,	siendo	el	más	avieso	y	ardoroso	el	que	iba	disfrazado	de	fraile.	No
había	 luna	 llena	 y	 el	 cuarto	 que	 decrecía	 era	 tapado	 por	 nubes	 en	 sucesivas
intermitencias,	pero	cuando	Iñigo	sacó	su	espada	brilló	el	metal	a	la	tibia	luz	como	un
grito	 tan	 mudo	 como	 fulgente	 y	 causó	 un	 instante	 de	 sorpresa.	 Apaciguada	 ésta,
surgió	una	navaja	en	la	mano	del	falso	fraile,	e	Íñigo,	enardecido	e	indignado	por	la
falta	de	caballerosidad	de	los	atacantes,	mientras	seguía	blandiendo	la	espada	a	modo
de	aviso,	sacó	una	daga	con	la	mano	izquierda,	que	llevaba	bajó	el	 jubón,	y	al	más
alto	y	ladino,	proponente	de	la	emboscada,	que	se	lanzaba	hacia	él,	le	recibió	con	una
hoja	que	se	hundió	en	su	costado	con	sorprendente	facilidad.	Pedro	repartía	puñadas
y	golpes	con	tanto	entusiasmo	como	si	arrojara	los	ángeles	soberbios	al	infierno.	Al
caer	el	hombre	alto,	intentó	ponerlo	en	pie	el	fraile	disfrazado,	lo	que	dejaba	la	lucha
tres	a	dos,	y	los	dos	hermanos,	convencidos	de	que	juntos	valían	por	cuatro,	pusieron
tanto	denuedo	y	ardor	que,	unido	a	la	vista	de	la	espada,	la	cual	Iñigo	blandía	como
una	 honda	 para	 que	 nadie	 se	 acercara	 ni	 a	 él	 ni	 a	 su	 hermano,	 hizo	 que	 los	 tres
optaran	por	retirarse,	a	la	vista	de	lo	cual	el	falso	fraile	dejó	tendido	al	camarada	y	se
unió	a	los	otros.

Se	 acercaron	 al	 cuerpo	 del	 caído	 y	 vieron	 que	 estaba	moribundo	 y	 que	 surgía
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sangre	 del	 costado	 y	 de	 la	 boca.	 Pedro	 hizo	 la	 señal	 de	 la	 cruz,	 extrajo	 la	 daga
ensangrentada,	la	limpió	en	la	tierra,	la	sacudió	en	unos	matojos	y	se	la	guardó.

—Si	de	esto	se	tiene	conocimiento	y	llega	a	saberse,	diremos	que	he	sido	yo	—
dijo	Pedro.

—¿Por	qué?
—Porque	 ese	 hombre	 morirá	 dentro	 de	 poco	 si	 no	 está	 ya	 muerto,	 y	 yo	 soy

clérigo,	y	la	autoridad	eclesiástica	es	más	benigna	que	la	civil.
—Fue	un	acto	de	defensa.
—Sí,	pero	 los	otros	no	 llevaban	espada	y	ni	 siquiera	nos	han	herido.	No	 tienes

experiencia	en	jueces	y	escribanos	y	podrías	meterte	en	un	embrollo	que	sería	difícil
desenmarañar.

—Es	injusto.	No	lo	admito.
—Es	lo	mejor	para	los	dos.
Aún	no	habían	llegado	a	un	acuerdo	cuando	una	cuadrilla	de	alguaciles	les	dio	el

alto	 y	 los	 prendió,	 sin	 que	 ellos	 ofrecieran	 resistencia.	 La	 cuadrilla,	 después	 de
comprobar	 que	 el	 hombre	 tendido	 ya	 no	 necesitaba	 ninguna	 ayuda,	 se	 dividió
equitativamente,	y	las	dos	parejas	se	repartieron	cada	una	a	los	detenidos.

Tal	 como	 había	 propuesto	 Pedro,	 hizo	 valer	 su	 condición	 de	 clérigo,	 dijo	 que
había	 actuado	 para	 defender	 a	 su	 hermano	 y	 solicitó	 ser	 llevado	 a	 presencia	 del
representante	del	obispo.

Iñigo	 estuvo	 tentado	 de	 llevarle	 la	 contraria,	 porque	 notaba	 una	 insoportable
indignidad	 que	 acompañaba	 a	 su	 asentida	mudez,	 pero	Pedro,	mientras	 hablaba,	 lo
miraba	 con	 fuerza,	 como	 si	 le	 recordara	 el	 pacto	 propuesto	 y	 las	 derivaciones
peligrosas	que	podrían	ocasionarse.

Cuando,	 días	 atrás,	 se	 había	 despedido	 en	 Pamplona	 de	 los	 artesanos,	 Iñigo	 no
calculaba	 que	 regresaría	 tan	 pronto	 a	 la	 ciudad	 y	 en	 condiciones	 tan	 impensadas,
porque	tras	pasar	la	noche	en	la	cárcel	de	Azpeitia	los	habían	trasladado	a	la	cárcel
del	obispado	de	Pamplona.

Pasadas	 las	 inquietudes	 de	 la	 detención	 y	 acordado	 con	Pedro	 que	 él	 guardaría
silencio	—a	pesar	de	que	estuvo	a	punto	de	romperlo	cuando	escuchó	a	su	hermano
afirmar	que	el	propio	Iñigo	también	era	clérigo—,	el	encierro	le	permitió	reflexionar
sobre	lo	sucedido	desde	varias	perspectivas.	No	era	lo	mismo	darle	un	mandoble	al
estafermo	o	a	un	muñeco	de	paja	en	el	patio	de	armas	del	castillo	que	actuar	con	una
persona	 de	 carne	 y	 hueso.	 Le	 había	 sorprendido	 lo	 sencillo	 que	 era	 matar	 a	 un
hombre.	En	los	ratos	ociosos	en	el	castillo	o	en	la	casa	de	don	Juan,	que	eran	muchos,
se	había	imaginado	implicado	en	docenas	de	batallas,	siempre	arriesgando	su	vida	por
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la	 del	 Rey,	 por	 la	 de	 su	 capitán,	 por	 la	 de	 quien	 fuese,	 y	 batiendo	 enemigos	 con
denuedo	y	eficacia,	y	sintiendo	el	enardecimiento	que,	aun	en	la	ficción,	le	producían
las	 vicisitudes	 de	 los	 imaginados	 lances,	 pero	 eso	 tenía	 que	 ver	 muy	 poco	 con	 la
realidad	 experimentada.	 Sí,	 se	 había	 batido	 con	 indignación	 por	 la	 falta	 de
caballerosidad	de	los	contrincantes,	y	con	ardor,	pero	no	había	extraído	ningún	tipo
de	satisfacción	tras	comprobar	que	había	dejado	sin	vida	a	una	persona.	Comparado
con	sus	fantasías,	aquello	era	casi	miserable.	No	era	un	moro	que	pudiera	poner	en
peligro	la	resistencia	de	la	guardia	del	castillo,	incluso	apoderarse	de	la	plaza,	sino	un
tosco	y	destemplado	hombre	que	creía	que	la	diversión	era	meterse	en	peleas.	No	iba
armado,	y	esto	desesperaba	a	Iñigo	y	le	llenaba	de	rabia,	y	hasta	achacaba	la	culpa	a
don	 Juan	 por	 no	 haberle	 permitido	 enrolarse	 en	 la	 toma	 de	Navarra.	 Podría	 haber
entrado	victorioso	en	Pamplona	y	resulta	que	estaba	encerrado	en	 la	cárcel	por	una
estupidez	de	la	que,	encima,	se	había	culpabilizado	su	hermano.

Pedro	 estaba	 tranquilo	 e	 Iñigo	 se	 encontraba	 furioso,	 no	 por	 el	mero	 hecho	 de
permanecer	 recluido,	 sino	 por	 la	 falta	 de	 gloria	 de	 la	 hazaña.	Desde	 luego	 que	 no
podían	haberse	dejado	moler	a	palos	por	unos	desconocidos,	y	que	en	la	superioridad
de	 su	 número	 habían	 corrido	 el	 peligro	 de	 quedar	 malheridos,	 pero	 a	 Iñigo	 le
reconcomía	 la	 ausencia	 de	 aureola,	 la	 insignificancia	 del	 hecho,	 la	 constatación	 de
que	 no	 era	 una	 hazaña	 de	 la	 que	 pudiera	 sentirse	 satisfecho.	 La	 fama	 del	 Gran
Capitán	no	se	sustentaba	en	peleas	callejeras	en	tiempos	de	carnaval.	Y	él	se	sentía
con	fuerzas,	y	con	conocimientos,	y	con	valor	suficiente	para	ser	reconocido	por	su
denuedo	 y	 su	 gallardía,	 Íñigo	 estaba	 seguro	 de	 poseer	 el	 tipo	 de	madera	 de	 la	 que
están	 hechos	 los	 héroes	 y	 le	 parecía	 excesiva	 la	 espera,	 y	 lo	 peor	 era	 que	 no
vislumbraba	de	qué	manera	iba	a	empezar	su	carrera	de	guerrero	invicto.

Pedro,	 que	 lo	 veía	 bullir	 inquieto	 y	 que	 lo	 achacaba	 a	 la	 preocupación	 por	 los
resultados	del	proceso,	le	repetía	a	menudo:

—Todo	saldrá	bien,	Íñigo,	todo	saldrá	bien.
E	Íñigo	no	se	atrevía	a	confesarle,	a	pesar	de	la	mucha	confianza	que	tenía	en	su

hermano,	 que	 los	 furiosos	 pasos	 en	 el	 interior	 de	 la	 celda,	 sus	 ejercicios	 con	 los
brazos	 ante	 enemigos	 invisibles	 y	 la	 hosquedad	 de	 su	 semblante	 no	 se	 debían	 a	 la
preocupación	 por	 las	 derivas	 del	 procedimiento,	 sino	 porque	 esa	 circunstancia
prolongaba	todavía	más	el	momento	del	inicio	de	su	carrera,	que	le	debería	llevar	al
triunfo	y	al	reconocimiento.

Puede	que	debido	a	la	reclusión	notara	un	ardor	interno,	un	fuego	abrasador	que
le	impelía	a	desear,	con	tanta	intensidad	como	urgencia,	la	salida	no	de	la	celda,	sino
de	la	cárcel	que	se	había	tejido	él	mismo	y	que	precisaba	romper.	No	podía	salir	de
una	 mazmorra	 para	 ingresar	 en	 otra	 mayor,	 no	 podía	 dejar	 pasar	 los	 días	 sin
demostrar	 su	 valía,	 no	 podía	 abandonar	 el	 afán	 de	 gloria	 que	 le	 inundaba,	 que	 le
reclamaba	todo	su	ser,	mucho	más	profundo	que	las	llamadas	de	la	carne,	mucho	más
prometedor	y,	él	lo	sabía,	con	un	premio	mucho	más	estimulante.

Incluso	comenzó	a	reflexionar	si	 la	facilidad	que	poseía	en	el	asalto	de	 la	frágil
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fortaleza	de	las	mujeres	no	sería	un	factor	que	contribuyera	a	distraerle	del	objetivo
principal.

A	 la	 impaciencia	 por	 comenzar	 de	 forma	 seria	 y	 escrupulosa	 su	 carrera	 en	 las
armas	 y	 a	 la	 voluntad	 de	 desprenderse	 de	 las	 frivolidades	 del	 sexo,	 se	 oponía	 la
prolongación	 del	 encierro.	 A	 pesar	 de	 que	 la	 familia	 De	 Oña	 había	 movilizado
amigos,	influencias	y	conocimientos	para	sacar	de	la	cárcel	a	sus	dos	hermanos,	y	de
que	 Juan	 de	 Velázquez,	 desde	 la	 corte,	 movía	 los	 hilos	 para	 lograr	 lo	 mismo,	 la
anexión	 reciente	 de	Navarra	 a	 la	Corona	 de	Castilla,	 aun	 a	 pesar	 del	 respeto	 a	 sus
fueros	e	instituciones,	fomentaba	recelos	ante	las	iniciativas	que	procedían	de	la	corte
castellana,	dilaciones	más	o	menos	encubiertas,	 sutiles	maniobras	de	aplazamientos
que,	dada	la	influencia	de	los	padrinos,	no	se	hubieran	producido	en	circunstancias	de
menor	agitación	y	recelo	social.

La	 imbricación	 de	 poderes	 civiles	 y	 eclesiásticos	 era	 muy	 espesa	 y	 los
nombramientos	de	los	clérigos	tenían	mucho	que	ver	con	los	excomulgados	reyes	de
Navarra,	acción	papal	en	la	que	algunos	prelados	no	estaban	de	acuerdo.

El	 cardenal	Cisneros	 reclamó	el	 derecho	 a	 imponer	 sanción	 a	 los	 hermanos	De
Oña,	 pero	 el	 obispado	 mantuvo	 el	 principio	 de	 jurisdicción.	 A	 su	 vez,	 Juan	 de
Velázquez	 se	 informaba	 de	 los	 nombramientos	 eclesiásticos	 pendientes	 de	 las
propuestas	del	rey	Fernando	y	enviaba	recados	con	insinuadas	promesas	que	sirvieran
para	 incentivar	 voluntades	 y	 diluir	 repugnancias.	 La	 distancia	 entre	 Arévalo,
Zaragoza	y	Pamplona	no	era	demasiada,	pero	suficiente	para	que	los	mensajes	y	las
cartas,	las	contestaciones	y	las	consultas,	llevaran	su	tiempo.

Así,	pasaban	las	semanas,	y	en	tanto	la	ansiedad	de	Iñigo	se	mantenía	incólume,	ajena
al	encierro	en	sí,	el	sosiego	inicial	de	Pedro	devenía	en	preocupación,	porque	no	todo
parecía	tan	fácil	como	él	había	supuesto,	de	tal	manera	que	se	cambiaron	las	tornas	y
era	 Iñigo	quien	debía	 tranquilizar	 a	Pedro,	 y	Pedro	 el	 que	 comenzaba	 a	desesperar
viendo	el	transcurso	de	los	días	sin	buenas	noticias	ni	síntoma	de	que	fuera	a	cambiar
su	suerte.

Además,	 Pedro,	 que	 era	 amigo	 del	 buen	 yantar,	 se	 irritaba	 ante	 la	 bazofia
carcelaria,	cosa	que	a	Iñigo	le	pasaba	inadvertida	porque	nunca	le	dio	importancia	a
la	comida.	Más	aún:	siempre	se	había	asombrado	del	buen	apetito	de	sus	hermanos
ante	la	mesa,	y	de	que	cualquier	celebración	o	acontecimiento,	 tanto	en	Medina	del
Campo	 como	 en	 Arévalo,	 se	 sustentaba,	 en	 buena	 parte,	 en	 largas	 y	 copiosas
comidas.

Aquí,	 en	 cambio,	 la	 colación	 solía	 consistir	 en	 un	 potaje	 de	 arvejas	 y	 en	 una
porción	 de	 pan	 de	 centeno.	Otros	 días	 el	 potaje	 era	 sustituido	 por	 nabos	 y	 col,	 en
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tanto	Pedro	se	deleitaba	recordando	los	guisos	de	perdiz,	las	delicias	del	cerdo,	placer
hurtado	a	mudéjares	y	judíos,	e	incluso	los	esturiones	y	las	sardinas,	que	en	el	estío
eran	frecuentes	en	la	mesa	de	los	De	Oña.	Pero	se	ponía	nostálgico	y	sufriente	cuando
recordaba	 las	 frutas	 de	 sartén,	 esos	 postres	 donde	 la	 harina,	 tras	 ser	 frita	 y	 con	 el
añadido	de	miel	o	azúcar,	formaba	morenos	bocados	de	seductora	consistencia	que	se
diluían	en	voluptuosos	sabores	una	vez	introducidos	en	la	boca.

Iñigo	asistía	 a	 estas	 evocaciones	que	atormentaban	a	 su	hermano	 sin	envidia	ni
pesar,	y	con	cierta	sorpresa	de	que	Pedro	las	echara	tanto	en	falta.	En	cierta	ocasión,
para	acompañar	y	ocupar	el	 aburrido	 tiempo,	 le	habló	de	 las	diferentes	maneras	de
asar	el	cordero	y	el	cabrito	en	Castilla,	de	un	plato	que	le	gustaba	al	rey	Fernando	y
que	llamaba	jarretes	de	cordero,	seguramente	procedente	de	Aragón,	y	de	la	manera
de	preparar	 las	 fuentes	de	barro	untadas	con	manteca	de	cerdo	para	 resistir	el	calor
del	 horno	 y	 evitar	 el	 reseco	 del	 cabrito,	 cuya	 carne	 era	 menos	 grasa	 que	 la	 del
cordero.

Estas	descripciones,	y	el	eco	que	despertaban	en	su	hermano,	llevaron	a	Iñigo	a
percatarse	del	desinterés	que	 sentía	por	 la	 comida	y	que	 explicaba,	por	 ejemplo,	 la
sorpresa	que	le	producía	ver	a	Germaine	como	abducida	ante	un	muslo	de	pollo,	con
la	brillante	salsa	escurriendo	por	la	barbilla	y	los	dedos	untados	asiendo	el	hueso,	y	la
boca	voraz	y	rescatadora	de	cualquier	rincón	en	el	que	quedase	carne.

El	encierro	aboca	a	reflexiones	que	no	suelen	producirse	en	libertad,	porque	estar
libre	 no	 dispensa	 de	 obligaciones,	 cuyo	 perseguimiento	 y	 culminación	 son	 un
obstáculo	para	 la	ponderación.	Así,	 obligado	a	 rumias	y	 cavilaciones,	 surgían	estas
conclusiones	en	las	que	nunca	había	reparado:	su	escasa	afición	a	los	placeres	de	la
mesa	y	la	mucha	devoción	que	sentían	por	ellos	la	mayor	parte	de	las	personas	que	le
rodeaban.

Transcurrían	 los	 días	 entre	 rumias	 y	 ensimismamientos	 hasta	 que	 una	mañana,
además	del	consabido	potaje	de	arvejas,	les	pusieron	dos	jofainas	de	agua	limpia	y	un
lienzo	para	que	se	asearan,	señal	de	que	iban	a	llevarlos	ante	el	juez.

Pedro	estaba	tan	nervioso	que	Iñigo	le	intentó	consolar	anunciándole	que	él	diría
la	verdad	sobre	los	hechos	y	reclamaría	la	culpa	que	le	correspondía,	a	lo	que	Pedro
se	negó.	Iñigo	no	dijo	nada,	pero	estaba	firmemente	convencido	de	que	asumiría	el
protagonismo	 en	 el	 incidente,	 fuere	 la	 pena	 que	 le	 correspondiera,	 porque	 era	 su
deber	y	su	obligación.

No	sentía	miedo.	Si	estaba	ayuno	en	 latines	era	maestro	en	 las	obligaciones	del
caballero	 y	 no	 consentiría	 que	 su	 hermano	 cargase	 con	 unas	 culpas	 que	 no	 le
correspondían.	 Explicaría	 lo	 sucedido	 y	 esperaba	 hacerse	 entender,	 y,	 aun	 si	 no	 lo
lograba,	 cumpliría	 con	 el	 castigo	 y	 aplazaría	 su	 carrera,	 porque	 no	 iba	 a	 huir	 ni	 a
convertirse	en	un	proscrito.	Su	ardorosa	 imaginación	anticipaba	acontecimientos	en
varias	hipótesis,	y	en	todas	ellas	se	ofrecía	para	evitar	el	sacrificio	de	su	hermano.

Tal	 como	 suponían,	 luego	 de	 que	 intentaron	 asearse	 dentro	 de	 lo	 posible,	 los
llevaron	 ante	 lo	 que	 ellos	 suponían	 que	 sería	 el	 juez,	 pero	 se	 encontraron	 en	 una
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habitación	 oscura,	 aneja	 a	 la	 cárcel,	 con	 un	 clérigo	muy	mayor	 al	 que	 le	 faltaban
varios	 dientes	 y	 quien	 farfulló	 un	 discurso	 que	 leía	 de	 un	 papel	 que	 había
desenrollado,	del	cual	apenas	entendieron	que	se	 les	dejaba	bajo	la	autoridad	de	las
personas	previamente	enviadas	por	el	cardenal	Cisneros,	quien	se	responsabilizaba	de
su	traslado	y	del	cumplimiento	de	las	penas	que	correspondieran.

Entonces	 se	percataron	de	que	 sus	guardianes	habían	desaparecido,	y	había	dos
personas	de	edad	madura,	con	aspecto	de	caballeros,	muy	serios,	que	les	observaban
con	curiosidad.

Terminada	 la	 lectura,	 el	 clérigo	 se	 marchó	 y	 dejó	 a	 los	 hermanos	 De	 Oña	 en
compañía	 de	 los	 dos	 caballeros,	 el	mayor	 de	 los	 cuales	 preguntó	 quién	 era	 Pedro.
Cuando	Pedro	se	identificó	e	Iñigo	iba	a	confesar	la	verdad	de	lo	sucedido,	el	hombre
mayor	 le	 hizo	un	gesto	 para	 que	 callara	 y,	 con	voz	 serena,	 le	 dijo	 a	Pedro	que,	 en
nombre	del	 cardenal	Cisneros,	 debía	 jurar	por	Dios	 si	 estaba	 arrepentido	de	 lo	que
había	hecho.

—Pero	es	que,	señor…	—interrumpió	Iñigo.
—¡Callad!	—ordenó	 el	 hombre	mayor	 con	 un	 tono	 de	 autoridad	 que	 reflejaba

mando	y	potestad—.	No	interrumpáis	el	procedimiento.
Pedro	se	puso	de	rodillas	ante	el	demandante	y	dijo	que	sí,	que	se	arrepentía	y	lo

juraba	por	Dios.
—Si	 así	 es,	 en	 nombre	 de	 la	 facultad	 conferida	 al	 cardenal	 y	 delegada	 en	 mi

persona,	 os	 ruego	 que	 mostréis	 el	 arrepentimiento	 necesario	 recogiéndoos	 durante
tres	días	en	la	oración.	Id	en	paz.

Pedro,	que	permanecía	de	rodillas,	no	daba	crédito	a	lo	que	estaba	escuchando	y
levantó	 un	 rostro	 en	 el	 que	 asomaba	 un	 tinte	 de	 confusión,	 que	 fue	 enseguida
advertido	por	el	delegado	del	cardenal.

—Os	 lo	 repito.	 Escuchado	 el	 juramento	 os	 podéis	marchar,	 y	 durante	 tres	 días
recogeos	en	la	oración.

Iñigo	 sintió	 una	 mezcla	 de	 alegría	 y	 desencanto.	 Había	 imaginado	 su	 valiente
declaración	 para	 lograr	 la	 libertad	 de	 su	 hermano,	 y	 este	 inesperado	 desenlace
desmontaba	 cualquier	 intervención	 suya	 y	 le	 dejaba	 sin	 ningún	 protagonismo.	 De
manera	consciente	estaba	decidido	a	 salvar	 a	 su	hermano,	pero	no	era	necesaria	 su
ofrenda,	y	eso	era	una	buena	nueva,	pero	no	podía	evitar	un	punto	de	desilusión.

—¿Y	yo,	señor?	—preguntó	Iñigo.
—Tengo	orden	de	que	nos	acompañéis	y	os	debo	dejar	bajo	 la	custodia	de	don

Juan	de	Velázquez.
Pedro	e	 Iñigo	se	abrazaron	con	fuerza.	La	mínima	frustración	de	Iñigo	quedaba

compensada	con	la	excelente	conveniencia	del	desenlace.	Y	en	aquel	abrazo	no	sólo
se	transmitieron	esa	solidaridad	que	nace	del	peligro	experimentado	en	común,	sino
la	generosidad	explícita	de	uno	e	 implícita	del	otro,	porque	Pedro	estaba	seguro	de
que	su	hermano,	de	haber	existido	por	medio	una	pena	severa,	no	habría	consentido
su	familiar	oblación	y	habría	impedido	la	fructificación	de	una	estrategia	que	se	había

www.lectulandia.com	-	Página	57



demostrado	útil	y	conveniente.
No	sabían	que	era	la	última	vez	que	iban	a	estar	juntos,	pero	en	su	estrechamiento

había	 como	 un	 intento	 de	 resumir	 una	 infancia	 y	 una	 adolescencia	 vividas	 codo	 a
codo,	 llenas	 de	 preguntas	 que	 todavía,	 al	menos	 en	 el	 caso	 de	 Íñigo,	 quedaban	 sin
responder.
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VII

Quedaron	sin	responder	los	amaños	y	manejos	empleados	por	Juan	de	Velázquez	para
librarlos	 a	 él	 y	 a	 su	hermano,	porque	 fue	 remiso	 a	 cualquier	 explicación.	Tampoco
estuvo	 severo.	 Iñigo	 era	 ya	 un	 caballero	 de	 veinticuatro	 años	 y	 se	 había	 pasado	 la
etapa	de	amonestaciones	y	sermones.	De	forma	seca,	simplemente	le	dijo:

—Tened	más	cuidado	en	la	próxima	ocasión.	En	los	lances	de	calle	no	es	cobardía
huir	tras	quedar	zanjada	la	pelea.

Iñigo	 asintió	 porque	 a	 don	 Juan	 le	 asistía	 la	 razón.	Habían	 sido	unos	 estúpidos
quedándose	en	el	lugar	del	suceso,	primero	con	las	bendiciones	de	Pedro	a	un	alma
que	cualquiera	sabría	si	no	estaba	ya	ardiendo	en	 los	 infiernos,	y	 luego	en	 la	 inútil
polémica	sobre	la	estrategia	a	seguir.

Aprovechó	Iñigo	 la	ocasión	para	expresar	ante	don	Juan	parte	de	 lo	mucho	que
había	reflexionado	en	la	cárcel,	y	su	ánimo	pronto	para	entrar	en	combate	y	servir	al
rey	de	Castilla	o	al	de	Aragón.	Tras	tantos	años	de	convivencia,	no	eran	muchas	las
ocasiones	en	las	que	podían	hablar	largo	y	con	sosiego.	Don	Juan	escuchaba	atento,
asentía	 ante	 las	 ardorosas	 manifestaciones	 de	 Iñigo	 y	 se	 le	 notaba	 satisfecho	 de
aquellas	determinaciones	que	oía.

Dejó	que	el	joven	se	explayara	y	agotara	su	discurso.	Sabía	por	experiencia	que
era	 inútil	 intervenir	 cuando	 la	 persona	 está	 en	 pleno	 periodo	 de	 descarga	 de	 sus
pensamientos,	y	que	cualquier	interrupción	alarga	el	diálogo,	rearma	la	determinación
del	ponente	y	crea	desconfianza	ante	el	consejo	o	la	propuesta	del	otro.

Así	que	cuando	ya	quedaron	expuestos	todos	sus	argumentos,	dejó	transcurrir	una
larga	pausa	para	 inquietar	al	 joven	y	aportarle	algo	de	inseguridad	después	de	tanta
firmeza	demostrada,	y	le	habló	con	afable	tono	paternal:

—Me	alegra	comprobar	vuestra	determinación	y	estoy	convencido	de	que	estáis
adornados	con	las	virtudes	de	la	valentía	y	aun	de	la	intrepidez.	Y	que,	empleadas	en
buena	 causa,	 podréis	 demostrar	 vuestro	 coraje	 y	 vuestra	 audacia.	 No	 es	 menos
tranquilizador,	os	lo	confieso,	inferir	de	vuestras	palabras	que	esta	entrega	a	las	armas
influirá	 en	 menoscabo	 de	 otras	 batallas	 galantes	 que	 me	 han	 dado	 más	 de	 un
quebradero	de	cabeza,	y	que	me	alborotan	una	parte	importante	del	castillo,	y	aun	del
entorno	de	la	villa.	Que	ya	sé	que	la	carne	joven	llama	a	la	carne,	y	que	la	carne	es
flaca,	por	mucho	que	nos	empeñemos	en	que	el	espíritu	esté	pronto…

—Os	pido	disculpas,	señor,	y	os	prometo	que	no	se	volverá	a	repetir.
—No,	no	me	prometáis	con	 ligereza,	que	no	sabéis	 la	pesada	carga	que	supone

una	 promesa	 hecha	 con	 demasiada	 alegría	 y	 poca	 reflexión.	Volverá	 a	 pasar,	 no	 lo
dudo,	porque	las	mujeres	están	ahí,	y	son	tentadoras,	y	tientan.	Y	vosotros	estáis	en	la
edad	 de	 la	 tentación…	Me	 conformaría	 con	 no	 recibir	 visitas	 de	 maridos	 airados,
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padres	ofuscados	y	hermanos	coléricos,	o	con	 recibir	una	al	año,	pero	no	 todos	 los
meses.	Me	conformaría	con	que	en	el	interior	del	castillo	no	tuviera	que	tropezarme
con	muchachas	 que	 suspiran,	 y	 tienen	 los	 ojos	 enrojecidos,	 y	 dejan	 caer	 las	 jarras
como	si	las	manos	se	les	hubieren	vuelto	de	la	blandura	de	las	hojas	de	los	álamos.
Estaría	satisfecho	si	el	corregidor,	o	el	asistente,	o	el	alguacil	mayor,	o	alguno	de	los
alcaldes	no	me	viniera	con	quejas	de	rondas	y	visitas	una	semana	sí	y	otra	también,
que	bastante	trabajo	tengo	con	la	intendencia	de	la	fortaleza	y	los	asuntos	de	la	corte
como	 para	 emplear	 mi	 tiempo	 en	 la	 defensa,	 excusa	 u	 ocultación	 de	 vuestras
correrías…

—Y	 dicho	 esto	 —interrumpió	 don	 Juan	 un	 intento	 de	 Iñigo	 de	 intervenir—
volvamos	a	lo	mollar,	que	es	el	definitivo	descubrimiento	de	vuestra	vocación.

Don	Juan	se	levantó	de	la	mesa	y	se	colocó	frente	a	Iñigo,	sentándose	en	una	silla
de	tijera	gemela	a	la	que	soportaba	al	joven,	y	prosiguió:

—Parte	 de	 vuestro	 enardecimiento	 se	 genera	 por	 el	 desencanto	 de	 no	 haber
intervenido	en	la	conquista	de	Pamplona…

—Me	lo	habíais	prometido.
—En	efecto.	Os	acabo	de	explicar	hace	un	 instante	 la	pesada	carga	que	supone

una	 promesa	 hecha	 con	 negligencia	 y	 sin	 cordura,	 y	 ése	 es	 un	 buen	 ejemplo.	 Fui
imprudente	 en	 la	promesa	no	porque	os	quiera	preservar	del	peligro,	que	eso	en	 la
carrera	de	armas	resulta	imposible,	sino	porque	creo	que	vuestra	formación	y	vuestro
linaje	merecen	encontrar	la	ocasión	apropiada.	Si	hemos	esperado	unos	cuantos	años,
creo	que	no	será	infundado	esperar	unos	meses.

—La	espera	es	lo	que	me	desespera.
—Lo	entiendo.	Pero	mi	experiencia	es	mayor	que	la	vuestra.	Y	una	carrera	en	las

armas	no	depende	del	denuedo	con	que	entréis	en	combate,	sino	con	quién	lo	hacéis	y
quiénes	vayan	a	ser	vuestros	testigos.	Porque	si	vuestro	talento	y	vuestra	entrega	se
pierden	en	el	anonimato;	 si	nadie	 se	entera	ni	 llega	a	oídos	de	quienes	deben	 tener
conocimiento	de	ello,	pudierais	ser	el	mejor	soldado,	el	más	bravo	y	esforzado,	pero
si	 sólo	 se	 entera	 un	 puñado	 de	 enemigos,	 ¿qué	 ganáis…	 si	 los	 enemigos	 no	 van	 a
cantar	vuestras	glorias	y	los	propios	no	tienen	gente	relevante	a	la	que	contarlo…?

—El	cumplimiento	del	deber	 es	 la	mayor	 satisfacción	personal.	Vosotros	me	 lo
habéis	enseñado.

—Y	es	cierto.	Pero	no	es	malo	que,	amén	de	esa	inmensa	satisfacción	personal,
tengáis	la	del	reconocimiento	de	los	méritos	por	parte	de	la	correspondiente	jerarquía,
condición	previa	para	cualquier	carrera…	en	definitiva	—y	echando	el	 tronco	hacia
delante,	 posó	 las	 manos	 sobre	 las	 rodillas	 de	 Íñigo—,	 que	 me	 alegra	 vuestra
resolución,	 que	 me	 causa	 una	 gran	 alegría	 observar	 que	 habéis	 madurado	 y,	 en
definitiva,	 que	 os	 ruego	 un	 poco	 de	 paciencia,	 que	 no	me	 guía	 otro	 propósito	 que
vuestro	bien	y	vuestra	felicidad.

No	 era	 don	 Juan	 propenso	 a	 las	 efusiones	 físicas.	 Su	 austeridad	 castellana	 le
limitaba	a	los	saludos.	Incluso	con	los	hijos	mantenía	una	cierta	distancia	protocolaria
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y,	 pasada	 la	 adolescencia,	 a	 todos	 trataba	 de	 usted.	 Por	 eso,	 aquel	 gesto	 afectuoso,
aquel	 rompimiento	de	 la	aparente	 frialdad,	 le	 resultó	a	 Íñigo	más	 reconfortante	que
las	palabras	y	más	prometedor	que	los	propios	ofrecimientos.

Como	 si	 el	 paso	 por	 la	 cárcel	 hubiera	 impulsado	 el	 afecto	 de	 todos	 los	 que	 le
conocían,	también	doña	María	de	Velasco	volvió	a	ser	la	solícita	mujer	de	siempre,	la
que	 le	 preguntaba	 si	 deseaba	 que	 ordenara	más	 ropa	 de	 cama,	 o	 le	 inquiría	 por	 su
familia,	 o	 le	 encomendaba	 aquellas	 tareas	 que	 le	 permitían	 salir	 del	 castillo	 con	 la
excusa	 de	 llevar	 o	 traer	 alguna	 noticia	 del	 ayuntamiento;	 y	 la	 reina	 Germaine	 le
preguntó	 personalmente	 por	 la	 experiencia	 pasada,	 y	 le	 inquirió	 detalles,	 y	 le
preguntó	 sobre	 la	 alimentación,	 aspecto	 que	 para	 ella	 formaba	 parte	 de	 las	 cosas
fundamentales,	 y	 cuando	 le	 informó	 del	 régimen	 de	 arvejas,	 nabos	 y	 cebollas	 casi
empalideció,	no	se	sabe	si	por	lástima	sobre	la	víctima	o	por	temor	subjetivo	a	tener
que	pasar	por	trance	semejante.

A	todo	esto,	la	salud	del	rey	Fernando	es	buena,	continúa	con	sus	idas	y	venidas,
como	 si	 el	 destino	 de	 Europa	 dependiera	 de	 él	 —y	 de	 alguna	 forma	 lo	 estaba
determinando—,	pero	 las	expectativas	de	un	heredero	 se	marchitan	a	 la	vez	que	 se
renuevan	 las	 pruebas	 y	 experimentos	 con	brebajes	 y	 filtros	 que	 le	 permitan	 al	Rey
renovar	los	bríos	genésicos.

Una	tarde,	pasadas	las	navidades,	Iñigo	observa	que	vienen	unos	mensajeros	con
una	vasija	tapada	con	paños	algo	ensangrentados,	y	que	pronto	hay	un	gran	revuelo
en	las	cocinas,	y	doña	María	y	la	reina	Germaine	van	y	vienen	muy	agitadas.

Doña	María	deja	a	 la	Reina	en	el	ala	de	 la	 torre	del	homenaje	y	 se	dirige	a	 las
cocinas,	 donde	 ordena	 salir	 a	 todo	 el	 mundo	 menos	 a	 la	 cocinera	 mayor	 y	 a	 una
pinche	de	confianza.

Al	poco,	van	a	buscar	a	una	matrona	de	Arévalo	que	Iñigo	ve	pasar	camino	de	la
cocina	y	cuyo	 rostro	 le	es	 familiar	porque	es	mujer	de	mucha	 fama	en	 la	comarca,
recurrente	en	partos,	medio	cosevirgos,	medio	celestina,	medio	alcahueta	y	un	poco
bruja,	que	lo	mismo	sirve	para	quebrar	virtudes	que	para	proporcionar	a	las	doncellas
filtros	amorosos	de	eficacia	espinosa	de	comprobar	por	el	secreto	y	disimulo	de	estos
tratos	y	consultas.

La	matrona,	doña	María,	la	cocinera	y	la	pinche	pasan	casi	una	hora	a	solas	en	la
cocina,	y	aunque	procuran	que	 la	discreción	ampare	 lo	que	guisan,	no	pasan	ni	dos
días	 para	 que	 se	 sepa	 que	 la	 misteriosa	 vasija	 que	 llegó	 a	 la	 cocina	 contenía	 los
testículos	de	un	toro	muerto	en	El	Barraco,	en	la	dehesa	llamada	La	Nueva,	una	finca
cuyo	 usufructo	 pasó	 a	 manos	 del	 ayuntamiento	 merced	 a	 una	 real	 orden	 firmada
durante	los	pocos	meses	que	estuvo	en	el	trono	Juana	la	Loca.
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Y	 aunque	 los	 vecinos	 han	 de	 pagar	 al	 duque	 de	 Santisteban,	 marqués	 de	 Las
Navas,	 treinta	 y	 siete	 mil	 quinientos	 maravedíes	 y	 veinte	 libras	 de	 lino	 cada	 año,
están	 agradecidos	 y	 anhelantes	 de	 que	 Germaine	 quede	 preñada,	 a	 fin	 de	 que	 la
Corona	de	Castilla	no	pase	a	la	Corona	de	Aragón.

Como	son	conocidas	en	casi	todas	las	villas	las	dificultades	del	empeño,	llegan	a
Arévalo	 multitud	 de	 consejos,	 propuestas,	 incluso	 falsos	 alquimistas,	 siendo	 los
testículos	 del	 toro	 muerto	 en	 El	 Barraco	 uno	 más	 de	 los	 ofrecimientos,	 y	 que	 de
seguro	habría	sido	despreciado	o	no	tenido	en	cuenta	a	no	ser	porque	se	decía	que	la
matrona	de	Arévalo	había	 logrado	que	quedara	preñada	una	mujer	de	casi	cuarenta
años	tras	haberle	administrado	a	su	marido	un	guiso	a	base	de	testículo	de	toro,	con
unas	gotas	de	sangre	del	dedo	meñique	procedentes	de	la	hembra.

Doña	 Germaine	 se	 había	 sometido	 a	 todas	 las	 ocurrencias	 y	 planes	 con	 harta
mansedumbre,	excepto	lo	de	introducirse	un	pez	en	la	vagina	y	contenerlo	hasta	que
el	 pez	muere	 y,	 una	 vez	muerto,	 cocinarlo	 para	 servirlo	 al	macho	 procreador.	 Esta
proposición,	originaria	de	un	convento	de	Peñaranda	de	Bracamonte,	fue	desechada
por	 la	Reina	 con	 la	 aquiescencia	 de	 doña	María,	 aunque	 había	 aceptado	muchas	 y
extravagantes	sugerencias,	como	la	de	dejar	que	se	amasara	la	harina	del	pan	sobre	el
regazo	desnudo,	o	de	untarse	el	cuerpo	de	miel,	revolcarse	en	el	trigo	y	convertir	los
granos	en	harina	manualmente,	y	emplear	esa	harina	en	una	amasada	que	se	hiciera
de	 izquierda	 a	 derecha,	 y	no	de	derecha	 a	 izquierda,	 porque	 en	un	 sentido	 ese	pan
producía	 una	 gran	 fuerza	 genésica	 en	 el	 marido	 y,	 del	 otro,	 lo	 condenaba	 a	 la
esterilidad.

El	caso	es	que	habían	pasado	casi	cuatro	días	entre	la	muerte	del	toro	y	la	llegada
de	sus	testículos	al	castillo,	y	la	cocinera	propuso,	por	higiene,	limpiarlos	bien	con	sal
y	 con	 agua,	 porque	 a	 pesar	 de	 ser	 tiempo	 de	 bajas	 temperaturas,	 las	 vísceras
presentaban	un	aspecto	no	demasiado	saludable.

—Si	les	ponemos	sal	se	va	toda	la	fuerza.	La	fuerza	concentrada	del	toro	está	ahí,
y	lo	importante	es	no	manipularla	—dijo	la	matrona,	con	mucha	seguridad.

Tanta	 convicción	 mostró	 que	 se	 siguieron	 sus	 instrucciones	 y	 los	 testículos,
debidamente	troceados,	fueron	envueltos	en	ajedrea	y	romero	—dos	partes	de	ajedrea
y	una	de	romero,	según	indicó	la	oficiante—,	pasados	por	la	sartén	para	asustarlos	y
luego,	 medio	 fritos,	 medio	 crudos,	 colocados	 en	 reposo	 para	 guisarlos	 al	 día
siguiente,	con	ajos	y	harina.

La	cocinera	murmuró	que	los	testículos	ya	habían	llegado	algo	descompuestos	y
que	 hubiera	 sitio	 mejor	 hacerlos	 del	 todo,	 pero	 la	 matrona	 insistió	 en	 su	 fórmula
magistral,	porque	de	esa	manera	se	proporcionaba	buen	sabor	y	se	dejaba	íntegra	la
fuerza	seminal	acumulada	en	las	vísceras.

Al	día	siguiente,	 le	fueron	servidos	al	rey	don	Fernando	los	testículos	de	toro	y,
nada	más	probarlos,	protestó:

—¿Ya	no	hay	corderos	en	Castilla?
—Señor,	os	lo	ruego	—impetró	doña	Germaine	con	toda	gracia	y	zalamería	de	la
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que	era	capaz	y	que,	por	su	juventud,	no	era	poca—.	Es	un	plato	exquisito,	preparado
con	una	fórmula	magistral,	y	que	nos	conviene	a	los	dos.

—¿Otra	ocurrencia	de	esas	brujas	aficionadas	a	 las	artes	de	Venus?	—preguntó
malhumorado.

—Otro	 obsequio	 para	 vos,	 hecho	 con	 la	 mejor	 de	 las	 voluntades	 y	 en	 aras	 de
nuestros	propósitos.

—Está	bien.	Lo	hago	por	vos.
Y,	como	recordando	los	pactos	acordados	con	el	rey	de	Francia,	añadió:
—Y	por	el	reino	de	Castilla.	Pero	esto	no	se	lo	daría	yo	ni	a	un	condenado	por	el

Santo	Oficio.
Aquella	 noche	 se	 indispuso	 y	 tuvo	 una	 fuerte	 diarrea,	 pero	 el	 malestar	 y	 la

incomodidad	no	le	arredraron	para	emprender	viaje	a	Granada.
Ya	 había	 sobrevivido	 a	 una	 grave	 enfermedad	 contraída	 en	Medina	 del	Campo

hacía	 tres	años,	pero	había	continuado	con	sus	viajes	frecuentes,	casi	a	 todas	partes
menos	a	su	reino,	donde	asistió	a	las	últimas	Cortes	en	Calatayud	el	año	anterior.

Transcurrió	el	viaje	con	vómitos	y	molestias	hasta	que	llegaron	a	Madrigalejo	el
15	de	enero	de	1516.	Su	afán	por	alcanzar	Granada,	donde	pretendía	establecer	una
nueva	estrategia	en	el	norte	de	África	para	azuzar	al	ejército	turco,	tiene	que	aguardar,
porque	no	está	en	condiciones	físicas	de	proseguir	el	camino.

La	 comitiva	 regia	 se	 aloja	 en	 la	 Casa	 de	 Santa	 María	 de	 Guadalupe,	 una
hospedería	 que	 pertenecía	 a	 la	 Orden	 de	 los	 Jerónimos.	 Transcurren	 los	 días	 y	 el
monarca	no	mejora.	Se	hace	venir	de	Trujillo	a	dos	médicos	y	se	manda	aviso	a	Juan
Sobrarias	a	 la	Academia	de	Alcañiz,	que	 tenía	 fama	de	buen	galeno,	 amén	de	que,
como	 humanista,	 había	 dedicado	 al	 rey	 Fernando	 un	 panegírico,	 Panegyricum
carmen	 de	 gestis	 heroicis	 divi	 Ferdinandi	 Catoliza	 Aragonum,	 escrito	 hacía	 unos
cinco	años,	que	el	Rey	no	había	leído	pero	del	que	le	había	entresacado	algún	párrafo
el	cardenal	Cisneros,	y	le	había	hecho	gracia	el	experimento.

Los	doctores	de	Trujillo	 llegan	el	día	22	y,	 tras	establecer	consultas	entre	ellos,
desechan	 acometer	 cualquier	 sangría	 porque	 el	 enfermo	 está	 muy	 débil	 e	 intentan
reanimarle	 con	 caldos	grasientos	que	no	hacen	 sino	prolongar	 el	 proceso	diarreico.
Juan	Sobrarias	no	llegó	a	salir	de	Alcañiz,	porque	cuando	arribaron	los	mensajeros	ya
se	sabía	que	el	Rey	había	muerto.

El	mismo	día	22,	tras	escuchar	la	opinión	de	los	doctores,	que	están	turbados	ante
su	presencia	aunque	su	presencia	no	tiene	ninguna	majestad,	tendido	en	el	lecho,	con
temblores	frecuentes	y	falto	de	energía,	reclama	el	Rey	la	presencia	del	escribano	y
redacta	su	tercer	y	definitivo	testamento	ante	el	protonotario	Miguel	Velásquez,	en	el
que	 declara	 heredera	 de	 todos	 sus	 dominios	 a	 su	 hija	 doña	 Juana.	Mas	 como	 ésta
permanece	recluida	por	su	locura,	ordena	que	sea	sustituida	por	su	nieto	don	Carlos
«para	que	en	nombre	de	la	dicha	Serenísima	Reyna,	su	madre,	los	gobierne,	conserve,
rija	y	administre»,	quedando	en	ausencia	suya,	como	gobernador	de	la	Corona	y	reino
de	Aragón,	su	hijo	don	Alonso	de	Aragón,	arzobispo	de	Zaragoza	y	su	lugarteniente
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general	en	tierras	aragonesas.

La	noticia	del	 fallecimiento	del	 rey	Fernando	 tarda	dos	días	 en	 llegar	 a	Arévalo,	 y
esta	muerte	le	produce	a	Iñigo	mayor	impresión	que	la	acaecida	en	los	carnavales.	El
Rey	 no	 era	 un	 hombre	 joven;	 Iñigo	 lo	 recordaba,	 sobre	 todo	 en	 los	 primeros	 años
pasados	 en	Medina	 del	Campo,	 como	una	 persona	 de	 porte	 noble	 y	 reposado	 pero
llena	de	energía.

No	 ha	 sido,	 ni	 mucho	 menos,	 sujeto	 tan	 cercano	 y	 de	 fácil	 trato	 como	 doña
Germaine,	sobre	todo	debido	a	sus	frecuentes	viajes,	pero	era	distinguido	y	cortés,	y
sus	artes	diplomáticas	no	eran	olvidadas	ni	siquiera	en	la	intimidad	de	la	escasa	vida
doméstica	que	podía	permitirse.

A	su	sentimiento	por	esta	muerte,	en	cierto	modo	inesperada,	a	pesar	de	que	el	rey
Fernando	 ya	 no	 era	 joven,	 se	 une	 la	 observación	 de	 su	mentor	 y	 padrino,	 Juan	 de
Velázquez,	que	pasea	taciturno	y	envía	mensajes	con	personas	que	parten	a	caballo,	y
recibe	 visitas	 de	 nobles,	 y	 lo	 nota	 preocupado	 entre	 cabildeo	y	mensaje,	 noticias	 y
esperas.

Se	 disparan	 las	 especulaciones	 acerca	 de	 Carlos	I,	 el	 nieto	 de	 Gante,	 que	 ni
siquiera	sabe	hablar	la	lengua	castellana,	y,	sobre	todo,	en	el	castillo	se	teoriza	sobre
la	suerte	de	la	viuda,	Germaine	de	Foix.

En	el	testamento,	el	rey	Fernando	especifica	que	se	le	entregue	una	«renta	anual
de	 treinta	mil	 escudos	de	oro,	y	cinco	mil	más	durante	 su	viudez	 sobre	el	 reino	de
Nápoles»,	 amén	 de	 recomendar	 a	 su	 nieto	 el	 escrupuloso	 cumplimiento	 de	 esta
voluntad,	en	carta	que	le	escribió	unos	días	antes	de	tomar	los	fatídicos	testículos	de
toro	de	El	Barraco.

El	cardenal	Cisneros,	que	ha	sido	nombrado	regente	del	reino	de	Castilla	hasta	la
llegada	de	Carlos,	tiene	varias	entrevistas	con	Juan	de	Velázquez	en	las	que	le	asegura
que	la	continuidad	de	su	puesto	de	alcalde	del	castillo	no	tiene	ninguna	discusión	y
que	será	ratificado	por	el	nuevo	Rey.

Pero	Juan	de	Velázquez	no	está	tranquilo.	La	amistad	de	su	esposa	con	Germaine
de	Foix,	tan	estrecha	y	notoria,	tan	conocida	y	deslumbrante,	ha	llegado	a	provocar	la
más	malsana	de	las	maledicencias.	No	faltan	los	cortesanos	que	se	atreven	a	hacerse
eco	de	murmuraciones	y	habladurías,	e	insinúan	comadreos	que	don	Juan	interrumpe
de	 manera	 tajante	 y	 que	 deja	 a	 los	 sondeadores	 frustrados	 y	 corridos.	 Pero	 son
muchas	las	tentativas	y	demasiadas	las	pretensiones	para	que	el	alcaide	se	mantenga
al	margen	de	la	tentación	de	la	curiosidad.

Una	 tarde	 en	 que	 Iñigo	 jugaba	 a	 los	 dados	 con	Gutierre,	 el	 hijo	mayor	 de	 don
Juan,	 con	 quien	 compartía	 los	 afanes	 de	 gloria,	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 en	 la	 que	 se

www.lectulandia.com	-	Página	64



recreaban	el	propio	don	Juan,	con	rostro	sombrío	y	expresión	severa.
Era	 una	 estancia	 casi	 desnuda	 que	 servía	 de	 refectorio	 para	 los	 piqueros	 que

acompañaban	a	los	cortejos	de	los	señores	o	damas	que	venían	desde	lejos	de	visita	al
castillo,	 y	 era	 raro	que	 el	 alcaide	 anduviera	por	 aquellas	 estancias	 a	no	 ser	que	 los
buscara	a	propósito.

Quedó	un	 instante	observando	 los	 lances	del	 juego	mientras	 tanto	su	hijo	como
Iñigo	se	 sentían	 incómodos	por	 su	presencia,	y	al	poco	 le	dijo	a	 Iñigo	que,	cuando
acabara,	quería	conversar	con	él.

La	fórmula	de	cortesía	fue	atendida	como	una	orden,	y	Gutierre	guardó	los	dados
en	 una	 caja	 taraceada	 e	 Iñigo	 se	 dispuso	 a	 seguir	 a	 su	 tutor,	 mientras	 su	 hijo	 se
quedaba	tan	solo	como	intrigado.

Cuando	llegaron	a	uno	de	los	primeros	pisos	de	la	 torre	del	homenaje,	donde	el
alcaide	se	había	dispuesto	de	un	cuarto	que	le	servía	de	acomodo	para	el	trabajo	y	de
refugio	 cuando	 quería	 estar	 solo,	 cerca	 de	 las	 estancias	 reales	 y	 lejos	 de	 sus
habitaciones,	 le	 indicó	 a	 Iñigo	 que	 se	 sentara,	 y	 como	 él	 siguiera	 de	 pie,	 Iñigo	 le
imitó,	intrigado	por	la	reunión.

No	se	anda	con	circunloquios	y	le	pregunta	directamente	qué	ha	oído	hablar	de	su
esposa	y	de	la	Reina.

—Que	se	tienen	gran	amistad	y	afecto,	como	se	evidencia	cuando	están	juntas	—
responde	Íñigo,	extrañado	de	la	cuestión	planteada.

—Eso	 es	 cierto	 —corrobora	 don	 Juan—,	 pero	 también	 es	 cierto	 que	 pululan
algunas	 habladurías	 respecto	 a	 tan	 grande	 afecto	 y	 me	 gustaría	 que	 me	 lo
corroborarais.

—No	me	fijo	en	las	habladurías,	sobre	todo	las	que	se	refieren	a	las	de	las	damas,
que	son	propensas	a	los	chismes	y	comadreos,	y	más	en	un	sitio	cerrado	como	es	éste.

—Ésta	es	grave	—insiste	el	alcaide.
—Cuanto	mayor	es	la	falsedad,	más	profundo	es	el	daño	que	se	pretende.
Don	Juan	mira	fijamente	a	los	ojos	a	Íñigo	y	éste	mantiene	con	orgullo	la	mirada.

Es	cierto	que	ha	escuchado	retazos	de	conversaciones	en	los	que	se	vierten	calumnias
impensables,	sobre	todo	impensables	para	él.	Su	lubricidad	es	primitiva	y,	hasta	cierto
punto,	inocente.	Las	leyendas	sáficas	le	parecen	patrañas	de	difícil	entendimiento,	y
algunas	 oscuras	 historias	 que	 ha	 oído	 contar	 sobre	 homosexualidad	 entre	 varones,
cosa	de	la	morisma	degenerada	que	él	no	alcanza	a	entender.

Don	Juan	sopesa	la	serenidad	de	la	mirada	y	le	hace	una	última	pregunta:
—Y,	por	último,	 contestadme	con	 sinceridad:	 ¿habéis	observado	en	 la	 conducta

de	mi	esposa,	doña	María,	 algún	comportamiento	chocante	 en	alguna	ocasión	o	no
frecuente	en	una	dama?

Íñigo	sabe	que	debe	negar,	pero	le	apura	el	pasado	reciente.	Es	chocante	que	una
dama	bondadosa,	casi	una	madre	para	él	como	doña	María,	le	haya	introducido	a	otra
dama	 en	 su	 lecho.	 Pero	 Íñigo,	 que	 sospecha	 de	 la	 identidad	 de	 la	 dama	 y	 que	 ha
pasado	muchas	horas	en	el	 intento	de	explicarse	 lo	que,	 en	apariencia,	posee	cierta
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dificultad	de	aclaración,	ha	extraído	sus	propias	conclusiones	y	de	ellas	ha	deducido
que	 no	 hay	 vicio	 ni	 desviación	 alguna	 en	 lo	 cometido,	 sino	 el	 deseo	 de	 servir	 con
lealtad	 a	 quien	 se	 tiene	 en	 alta	 estima,	 aun	 cuando	 ese	 servicio	 avecinde	 con	 las
fronteras	de	lo	insólito.

—¿Dudáis?	—inquiere	intranquilo	su	tutor.
—No,	 señor.	 Quiero	 ser	 escrupuloso,	 y	 son	 muchos	 los	 años	 pasados	 aquí	 y

nunca,	nunca,	estoy	convencido,	he	observado	nada	que	no	sea	coherente	con	lo	que
suele	llevar	a	cabo	una	dama	de	su	alcurnia.

Don	Juan	se	relaja	y	le	da	las	gracias.
Ni	siquiera	se	han	sentado.	Iñigo	no	sabe	si	despedirse	de	inmediato	o	aguardar

nuevas	 instrucciones.	 Entonces,	 como	 si	 saliera	 de	 su	 ensimismamiento,	 el	 alcaide
hace	un	gesto	de	permiso	con	la	mano	e	Íñigo	sale	con	paso	rápido,	y,	una	vez	en	el
corredor,	 se	 da	 cuenta	 del	 nerviosismo	 que	 le	 ha	 producido	 el	 inesperado
interrogatorio.
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VIII

Lejos	de	allí,	en	Gante,	el	hijo	de	la	reina	Juana	y	nieto	del	rey	Fernando,	se	entera
del	contenido	de	 la	carta	que	 le	envía	su	abuelo,	merced	a	 los	 traductores.	No	sabe
una	 palabra	 de	 castellano,	 pero	 es	 avispado	 y	 entiende	 a	 la	 perfección	 las
recomendaciones	que	se	le	hacen	y	las	dificultades	que	entrañan	algunas	de	ellas.	No
es	la	menor	que	la	situación	en	Nápoles	es	inestable.	Las	guerras	con	Francia,	con	los
príncipes	de	Florencia	y	el	Milanesado,	a	veces	incluso	con	los	soldados	del	Vaticano,
dificultan	 la	 normalidad	 administrativa.	 Su	 abuelo	 le	 encomienda	 encarecidamente
que	a	Germaine	de	Foix	se	le	entreguen	esas	rentas	de	Nápoles,	pero	Nápoles	no	es
una	 ciudad	 segura	 ni	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 bélico	 ni	 desde	 el	 punto	 de	 vista
administrativo.	Cualquier	conflicto	genera	retraso	en	el	cobro	de	los	impuestos,	y	ello
supondrá	falta	de	tesorería	para	cumplir	el	compromiso.

No	es	que	sea	el	principal	problema	con	el	que	ha	de	enfrentarse,	pero	sí	es	uno
de	los	más	cercanos	debido	a	las	instrucciones	personales	de	su	abuelo.	Y	aunque	le
gustan	más	 las	 artes	 caballerescas	 que	 los	 libros	 de	 estudio,	 posee	 una	 percepción
rápida	para	discernir	 los	 asuntos.	Tan	es	 así	que	Erasmo	de	Rotterdam	 le	 escribe	a
Tomás	Moro,	en	una	carta,	que	el	joven	es	persona	de	aguda	inteligencia,	superior	a
la	de	la	gente	común,	caso	poco	frecuente	en	las	dinastías.

Así	pues,	antes	de	arribar	a	las	tierras	de	la	Hispania	decide	solucionar	las	rentas
de	 su	 abuelastra	 y	 ordena	 que	 se	 cambie	 la	 renta	 por	 la	 dación	 de	 los	 señoríos	 de
Arévalo,	Madrigal	y	Olmedo,	que	quedan	así	separados	de	la	Corona.

La	orden	la	recibe	el	cardenal	Cisneros,	como	regente	del	reino	de	Castilla,	quien
no	 expresa	 el	 profundo	 desagrado	 que	 le	 produce	 la	 medida	 por	 su	 destreza
diplomática,	pero	intuye	de	inmediato	que	va	a	ser	origen	de	problemas	y	ordena	que
se	busque	a	Juan	de	Velázquez,	que	se	encuentra	en	Madrid.

La	reunión	entre	ambos	personajes	fue	tensa.	El	cardenal	y	regente	era	amigo	del
alcaide,	y	en	vida	de	 la	 reina	 Isabel	había	compartido	con	él	poderes	e	 influencias.
Poco	o	nada	se	hacía	en	lo	que	no	estuvieran	ambos	de	acuerdo,	salvo	las	muy	raras
ocasiones	en	que	la	Reina	optaba	por	obviar	los	consejos	de	ambos.

Precisamente	 en	 esa	 época	 de	 prestigio	 y	 atribuciones,	 había	 logrado	 Juan	 de
Velázquez	una	real	carta,	firmada	por	la	reina	Isabel,	en	la	que	se	especificaba	que	«la
villa	de	Arévalo	nunca	sería	enajenada,	ni	apartada,	ni	quitada	de	su	corona	real,	por
causa	alguna,	ni	dada	en	merced	a	persona	alguna».	La	orden	del	nieto	era	una	clara
anulación	de	la	voluntad	de	la	inolvidable	Reina.

El	cardenal	escuchó	las	indignadas	protestas	de	Juan	de	Velázquez,	y	aunque	en	el
fondo	estaba	de	acuerdo	con	lo	que	decía,	porque	era	justo	y	razonable,	su	deber	le
impelía	hacer	cumplir	las	órdenes	del	nuevo	soberano,	y	así	se	lo	hizo	saber:

www.lectulandia.com	-	Página	67



—Os	entiendo.	Y	es	probable	que,	de	no	tener	la	responsabilidad	de	la	regencia,
abundara	con	vos	en	parecidos	 términos.	Pero	nuestro	nuevo	Rey	ha	dispuesto	una
orden	y	yo	me	veo	en	la	necesidad	de	hacerla	cumplir.

—Es	una	orden	injusta	—replica	don	Juan.
—Es	una	orden	—añade	el	cardenal	con	 la	 frialdad	de	quien,	como	hombre	del

clero,	está	acostumbrado	al	principio	de	la	obediencia	jerárquica.
—Y	va	en	contra	de	la	voluntad	de	la	reina	Isabel.
—La	 responsabilidad	 es	 de	 su	 nieto	—insiste	 el	 cardenal—.	 No	 es	 nuestra,	 ni

somos	nosotros	los	intérpretes	de	las	voluntades	de	los	muertos.
—Perdonad,	pero	no	se	 trata	de	 interpretación	o	de	criterio,	sino	de	algo	que	se

expone	de	manera	 expresa,	 rotunda	y	 clara,	 y,	 además,	 para	 ello	 conté	 con	vuestra
inestimable	ayuda,	que	terminó	de	convencer	a	la	Reina,	quien	ordenó	y	firmó.

—Sí,	 pero	 su	 nieto	 revoca	 lo	 firmado,	 y	 ni	 vos	 ni	 yo	 tenemos	 autoridad	 para
discutirlo.

—Tenemos	autoridad	moral	—dice	desafiante	don	Juan	de	Velázquez.
—Entre	la	autoridad	moral,	siempre	discutible,	y	la	autoridad	real,	que	para	mí	es

indiscutible,	nunca	tendré	dudas.
—No	os	conozco	—reconoce	un	poco	asombrado	el	alcaide.
—Al	 contrario:	 me	 conocéis	 muy	 bien,	 tanto	 como	 yo	 a	 vos.	 Y	 en	 otras

circunstancias	y	en	otros	asuntos,	que	me	causaría	enojo	recordar,	hemos	optado	por
la	 autoridad	 real	 y	 la	 hemos	 respaldado	 siempre.	 Siempre	—añade	 rotundo,	 con	 la
intención	de	que	el	alcaide	recupere	la	memoria.

Don	Juan	calla.	Sabe	que	el	 cardenal	 se	 refiere	a	 las	 luchas	 intestinas	 sobre	 los
derechos	 de	 sucesión	 de	 La	 Beltraneja,	 o	 a	 otras	 empresas	 no	 difíciles	 de	 hallar,
aunque	revistan	menor	importancia.

El	cardenal,	aprovechando	el	silencio,	intenta	acallar	los	escrúpulos	y	añade:
—Sabéis	que	vuestro	puesto	de	alcaide	está	corroborado	y	fuera	de	discusión.
Pero	esa	observación,	en	lugar	de	aplacarle,	le	enfada	y	le	enardece:
—Ésa	es	una	de	las	principales	causas	de	que	me	sienta	preocupado.
—No	os	entiendo	—expresa	el	cardenal,	y	esta	vez	es	en	verdad	sincero.
Don	Juan	recapacita	si	debe	o	no	debe	sincerarse.	Sabe	que	el	cardenal	nunca	se

pondrá	 de	 su	 parte,	 pero	 necesita	 expresarle	 a	 alguien	 de	 su	 rango	 y	 de	 tanta
confianza	alcanzada	lo	que	no	está	en	condiciones	de	narrar	a	ningún	otro:

—Veréis.	Mi	situación	es	delicada.	Sabéis	la	íntima	amistad	que	existe	entre	doña
Germaine	 y	 mi	 esposa.	 Amistad	 noble,	 que	 algunas	 lenguas	 murmuradoras	 han
querido	presentar	de	manera	insidiosa	y	maledicente…

—Nunca	nos	debemos	guiar	por	la	baja	estofa	de	los	calumniadores	—interrumpe
el	cardenal	en	un	intento	de	aclarar	cualquier	duda.

—Lo	sé,	 lo	sé,	pero	 incluso	se	ha	 llegado	a	decir	que	 la	enfermedad	de	nuestro
amado	rey	Fernando	le	sobrevino	merced	a	una	especie	de	envenenamiento	preparado
por	 mi	 esposa	 y	 doña	 Germaine,	 con	 el	 fin	 de	 entregar	 la	 Corona	 de	 Castilla	 al
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sucesor	del	rey	de	Aragón.
—Nuestro	 buen	 Rey	 enfermó	 en	 Medina	 del	 Campo,	 hace	 dos	 años,	 y	 desde

entonces	 nunca	 llegó	 a	 recuperarse	 del	 todo.	 Y	 esas	 especulaciones	 que	 contáis
parecen	cosa	de	novelas	de	aventuras,	y	no	han	llegado	a	mis	oídos.

Esta	última	afirmación	le	parece	exagerada	a	don	Juan,	y	replica:
—Os	han	tenido	que	llegar.	Es	claro	que	no	les	habéis	dado	relieve,	pero	os	han

tenido	que	 llegar.	Está	 en	boca	de	 todos,	 y	no	he	 conocido	una	 etapa	 en	 la	que	no
hayáis	estado	al	tanto	de	lo	que	se	dice	en	el	reino.

El	 cardenal,	 ante	 la	 perspicacia	 del	 alcaide,	 intenta	 rectificar,	 sin	 asumir	 la
falsedad:

—Es	posible	que,	en	algún	momento,	haya	 llegado	un	 retazo	de	 lo	que	contáis,
pero	para	mí	es	de	 tan	escaso	 interés	y	de	 tan	nula	verosimilitud	que,	para	el	caso,
insisto	en	afirmar	que	no	he	escuchado	nada.

Don	Juan	acepta	la	excusa	con	discreción	cortesana,	pero	insiste:
—Pues	 bien,	 tanto	 los	 ánimos	 de	 los	 señores	 como	 los	 del	 pueblo	 están

levantiscos.	 La	 unión	 con	 la	 Corona	 de	 Aragón	 es	 algo	 que	 no	 les	 gusta	 ni	 a	 los
nobles	ni	a	 la	plebe.	Doña	Germaine,	a	 la	que	siempre	se	admitió	pero	nunca	se	 le
tuvo	 afecto,	 representa	 ahora	 una	 especie	 de	 extranjera,	 una	 francesa	más	 cerca	 en
sangre	de	los	enemigos	de	Castilla,	los	franceses,	que	de	los	castellanos.	Cuando	se
sepa	que	Arévalo,	Madrigal	y	Olmedo	se	desgajan	de	la	Corona	de	Castilla,	en	contra
de	la	expresa	voluntad	de	la	reina	Isabel,	que	Dios	guarde	en	el	cielo,	y	que	pasan	a
formar	parte	del	señorío	de	la	francesa…,	perdón,	quiero	decir	de	doña	Germaine,	va
a	haber	dificultades.

—¿Qué	 tipo	 de	 dificultades?	—inquiere	 con	 refinada	 sutileza	 el	 cardenal	 para
tener	información	de	lo	que	puede	avecinarse.

—Todas.	Incluida	la	rebelión.
—¿Rebelión	 contra	 la	 voluntad	 del	 Rey?	 —cuestiona	 Cisneros	 con	 toda	 su

crudeza	 para	 que	 su	 interlocutor	 se	 percate	 de	 la	 envergadura	 de	 una	 hipotética
revuelta.

—Rebelión	a	favor	de	la	Reina,	a	favor	de	Castilla	y,	si	lo	queréis,	en	contra	de	un
desvarío	cometido	por	quien	todavía	no	ha	sido	coronado.

Cisneros	observa	a	don	Juan,	no	para	ganar	tiempo	ni	porque	se	haya	quedado	sin
argumentos,	 sino	 porque	 sospecha	 lo	 que	 puede	 ocurrir	 y	 no	 le	 gustaría	 tener	 que
enfrentarse	 por	 las	 armas	 con	 quien	 ha	 sido	 algo	 más	 que	 un	 cortesano	 y	 un
colaborador.	Escoge	las	palabras	cuidadosamente	y	dice:

—Os	 considero	 mi	 amigo,	 y	 me	 gustaría	 que	 en	 mis	 palabras	 encontraseis	 la
expresión	de	un	amigo,	no	los	intereses	de	un	regente:

—Os	escucho	—concedió	don	Juan.
—Sois	 libre	 de	 tomar	 partido	 con	quien	 queráis	 y	 de	 decidir	 lo	 que	 os	 parezca

más	oportuno.	Entiendo	vuestros	escrúpulos,	pero	parece	que	están	más	basados	en
comadreos	malintencionados	que	en	razones	objetivas.	Os	concedo,	asimismo,	y	que
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esto	 no	 salga	 de	 las	 paredes	 de	 esta	 habitación,	 que	 la	 orden	 de	 nuestro	 nuevo
soberano	no	es	muy	feliz,	pero	órdenes	parecidas	 liemos	defendido	vos	y	yo,	en	el
pasado,	en	nombre	de	la	reina	Isabel,	precisamente	sobre	la	base	de	la	autoridad	real.
Estoy	convencido	de	que	son	muchos,	y	numerosos,	y	hasta	considerables,	quienes
pueden	arracimarse	en	contra	de	 la	orden,	pero	quienes	así	 lo	hagan,	aunque	en	un
primer	momento	crean	que	han	logrado	sus	propósitos,	terminarán	o	cayendo	bajo	la
espada	de	las	tropas	del	Rey	o	cayendo	en	su	desgracia,	por	muy	bondadoso	y	noble
que	quiera	portarse.	De	ahí	va	a	venir	la	desgracia	a	muchas	familias	e	incluso	el	luto
a	unas	 cuantas.	Repito,	no	hablo	como	 regente,	 lo	hago	como	alguien	que	os	 tiene
afecto,	 que	 admira	 las	 muchas	 y	 discretas	 cualidades	 que	 os	 adornan	 y	 que,	 aun
comprendiendo	algunos	de	vuestros	argumentos,	no	alcanza	a	entender	que	por	una
interpretación	y	una	habladuría	estéis	dispuesto	a	llevar	la	desgracia	a	vuestra	familia
y	arruinar	una	carrera	llena	de	servicios	a	Castilla.

Don	Juan	de	Velázquez	ha	escuchado	con	atención,	y	han	influido	algunas	de	las
palabras	del	cardenal.	No	quiere	comprometerse	a	nada,	y	de	una	manera	tan	ambigua
como	firme	dice:

—Cumpliré	con	mi	deber.

En	los	siguientes	días	comienzan	a	menudear	las	visitas	a	Juan	de	Velázquez,	y	doña
Germaine	 recibe	 el	 consejo	 del	 cardenal	 Cisneros	 de	 trasladarse	 a	 otra	 ciudad.
Extrañada	 por	 el	 cambio	 y	 no	 dispuesta	 a	 afrontar	 las	 incomodidades	 de	 una
mudanza,	 el	 cardenal	no	 tiene	más	 remedio	que	confesarle	 el	mal	 ambiente	que	ha
creado	la	medida	de	la	dación	del	señorío	de	Arévalo	a	su	persona	y	el	peligro	de	un
levantamiento.

—¿Y	don	Juan?	—pregunta	doña	Germaine.
—Este	regente	no	está	seguro	de	cuál	va	a	ser	su	postura.
Antes	de	tomar	una	decisión,	doña	Germaine	le	pregunta	directamente	a	su	amiga

doña	 María	 de	 Velasco	 sobre	 lo	 que	 está	 sucediendo	 y,	 para	 su	 asombro,	 ésta	 se
muestra	 reticente	y	en	absoluto	partidaria	de	defender	 los	nuevos	derechos	sobre	el
señorío	 de	 Arévalo,	 pese	 a	 que	 ella	 ya	 ha	 asegurado	 a	 su	marido	 su	 continuación
como	alcaide.

Indignada	y	temiendo	verse	secuestrada	en	una	revuelta,	acepta	la	sugerencia	del
cardenal	y,	descartadas	Medina,	Salamanca	y	Ávila,	porque	también	aparecen	como
tributarias	según	las	disposiciones	del	nuevo	Rey,	decide	instalarse	en	Valladolid,	ya
que	allí	se	ha	dispuesto	que	se	reciba	oficialmente	al	rey	Carlos	I	cuando	éste	decida
venir.

Cuentan	 que	 tanto	 a	 doña	 Germaine	 como	 a	 doña	María	 les	 costó	 lágrimas	 la

www.lectulandia.com	-	Página	70



ruptura	 de	 tan	 larga	 e	 íntima	 amistad,	 pero	 que	 cada	 una	 tuvo	 que	 cumplir	 con	 el
papel	 que	 le	 correspondía,	 y	 doña	 María	 se	 puso	 al	 lado	 de	 su	 esposo	 y	 doña
Germaine	en	la	inequívoca	defensa	de	sus	derechos.

Juan	 de	 Velázquez,	 viendo	 que	 sus	 intentos	 de	 hacer	 cambiar	 de	 opinión	 al
cardenal	Cisneros	no	habían	dado	resultados,	instó	a	que	una	comisión	fuera	a	verle,
en	 nombre	 de	 la	 ciudad	 de	 Arévalo,	 repitiendo	 los	 argumentos	 que	 él	 mismo,	 en
persona,	ya	le	había	expuesto,	pero	el	regente	expresó	con	claridad	que	su	misión	era
hacer	 cumplir	 las	 órdenes	 del	 Rey	 y	 que	 lo	 haría,	 cualquiera	 que	 fuesen	 los
procedimientos	que	hubiera	que	emplear.

Agotados	los	intentos	diplomáticos,	fracasadas	las	conversaciones	de	otros	nobles
y	amigos,	que	tienen	cercanía	con	el	cardenal	e	intentan	repetir	las	impugnaciones	ya
expuestas,	y	conociéndole	bien	 Juan	de	Velázquez	por	 la	experiencia	y	 los	muchos
años	 de	 compañía	 y	 cabildeo	 con	 el	 cardenal,	 decide	 luchar	 por	 su	 honor	 y	 no
permitir	que	su	nombre	y	el	de	su	familia	queden	como	los	de	quienes	traicionaron	a
Arévalo,	burlaron	la	voluntad	de	la	reina	Isabel	y	maquinaron	para	desgajar	Arévalo
de	la	Corona	de	Castilla.

Don	Juan	reúne	a	toda	la	familia,	incluido	Iñigo,	que	es	como	un	hijo	más,	y	les
explica	 detallada	 y	 fríamente	 la	 situación.	 El	 hijo	 mayor,	 Gutierre,	 dice	 que	 no
pueden	hacer	otra	cosa	que	defender	su	honor,	y	que	su	deber	es	luchar.	Parece	que	el
asunto	 está	 decidido,	 pero	 don	 Juan	 pasa	 a	 explicar,	 de	 manera	 cruda	 y
desapasionada,	 que	 es	 raro	 torcer	 la	 voluntad	 de	 un	 rey,	 que	 sabe	muy	 bien	 de	 la
habilidad	del	cardenal	Cisneros	para	socavar	apoyos	y	neutralizar	ayudas,	y	que,	en
caso	de	 salir	derrotados,	que	es	 lo	más	 seguro,	 será	destituido	de	 todos	 sus	cargos,
amén	de	que	en	la	defensa	de	la	ciudad	va	a	gastar	el	dinero	que	tienen.

Cuando	concluye	de	hablar,	 el	 entusiasmo	anterior	ha	dado	paso	a	un	 reflexivo
silencio.	Iñigo	se	atreve	a	intervenir	y	dice	que	hará	lo	que	ordene	don	Juan,	y	que	lo
que	él	diga	seguro	que	es	lo	mejor	para	todos.	Doña	María,	prudente,	temerosa	de	lo
que	 va	 a	 ocurrir,	 vuelve	 a	 insistir	 en	 los	 peligros	 de	 la	 empresa,	 pero	Gutierre,	 en
nombre	de	todos	los	hermanos,	dice	que	sería	insoportable	vivir	sin	honor,	y	que	si	de
reyes	se	habla,	en	esta	familia	la	palabra	del	padre	es	la	palabra	de	un	rey.

Don	Juan	abraza	a	todos	y,	antes	de	terminar	la	reunión,	dice	emocionado:
—Que	Dios	nos	ayude.
Por	si	la	divinidad	se	encuentra	distraída	en	otros	asuntos,	en	los	días	siguientes

comienza	 a	 levantar	 un	muro,	 con	 su	 foso	 y	 su	 torre,	 que	 cruza	 desde	 el	Adaja	 al
Arevalillo,	partiendo	de	 la	puerta	del	Hospital	para	 terminar	delante	del	monasterio
de	la	Trinidad.	De	esta	manera,	la	ciudad	entera	se	encuentra	fortificada.

Amigos	de	doña	María	de	Velasco,	deudos	y	parientes	aportan	hombres	a	pie	y	a
caballo,	y	algunos	grandes	proporcionan	armas	y	artillería.

Tales	preparativos,	 tan	 llamativos	y	notorios,	no	pasan	 inadvertidos	al	cardenal,
que	en	noviembre	de	1516,	cansado	de	mandar	cartas	y	exhortos	y	hasta	visitas	de
gobernadores,	decide	enviar	 las	 tropas	reales	a	sitiar	 la	ciudad,	al	mando	del	doctor
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Cornejo.

Íñigo,	que	forma	parte	del	Estado	Mayor	que	dirige	la	defensa	y	es	encargado	de	la
iglesia	de	San	Pedro,	se	encuentra	en	un	estado	de	agitación	profunda	que	le	aporta
una	 especie	 de	 anhelantes	 expectativas.	 Por	 fin,	 va	 a	 entrar	 en	 acero	 y	 en	 fuego,
porque	 han	 llegado	 arcabuces,	 mosquetes	 y	 hasta	 dos	 ejemplares	 de	 bombardas
pedreras.	Los	preparativos	llenan	toda	la	actividad.	Previniendo	que	las	tropas	reales
traerán	 artillería,	 se	 refuerzan	 con	 piedras	 las	 partes	 del	 frágil	 muro	 por	 donde	 se
presume	 que	 pretenderán	 entrar,	 y	 hay	 un	 incesante	 acopio	 de	 víveres	 porque	 los
sitios	se	sabe	cuándo	comienzan,	pero	nunca	cuándo	terminan.

Gutierre,	que	ha	participado	en	campañas	con	el	difunto	rey	Fernando,	sorprende
por	sus	conocimientos	bélicos	y	aprovecha	 la	 llegada	de	dos	docenas	de	mosquetes
para	ensayar	con	ellos	un	plan	de	futuras	escaramuzas	que	obliguen	a	distraer	parte
del	grueso	de	las	tropas,	que	seguramente	se	concentrarán	en	el	río,	y	les	impelan	a
maniobras	imprevistas.

Íñigo	 duerme	 poco,	 piensa	 mucho	 y	 cree	 que	 ésta	 es	 una	 ocasión	 para	 poder
demostrar	 su	 valía.	 La	 agitación	 de	 las	 mujeres,	 que	 parecen	 más	 trastornadas	 y
apasionadas,	 como	 si	 la	 proximidad	 del	 peligro	 les	 recordara	 ancestrales	 deberes
sobre	la	propagación	de	la	especie,	es	tan	marcada	y	notoria	que	no	deja	de	advertirla,
y,	sin	embargo,	se	inhibe	de	los	conatos	de	seducción,	mucho	más	desinhibidos	que
antes,	 porque	 considera	 que	 su	misión	 importante,	 la	 que	 le	 puede	 proporcionar	 la
gloria	y	el	reconocimiento,	no	tiene	nada	que	ver	con	los	placeres	carnales.

Una	 tarde	 de	 noviembre,	 una	 de	 esas	 tardes	 otoñales	 donde	 parece	 que	 el
calendario,	 a	 pesar	 de	 su	 veteranía,	 tiene	 sueños	 de	 primavera,	 tuvo	 lugar	 el
acontecimiento.	Acababa	de	salir	Íñigo	del	pasadizo	que	unía	la	iglesia	de	San	Pedro
con	el	alcázar	después	de	inspeccionar	los	trabajos	que	iban	transformando	la	iglesia
en	una	fortaleza.	Habían	terminado	de	rellenar	con	sacos	de	piedra	todas	las	ventanas,
hasta	 la	misma	ojiva,	y	habían	dejado	unas	pequeñas	aberturas	a	modo	de	 troneras
para	colocar	allí	los	pocos	arcabuces	de	los	que	disponían.	Estaba	contento	de	cómo,
con	 las	 instrucciones	 de	 Gutierre,	 estaba	 quedando	 la	 iglesia;	 llegó	 al	 alcázar
satisfecho	 del	 trabajo	 realizado	 y,	 al	 poco,	 comenzó	 a	 escucharse	 un	murmullo,	 al
principio	como	si	fuera	lluvia,	pero	el	cielo	estaba	despejado;	luego,	como	si	el	cauce
del	 río	 se	 hubiera	 vuelto	 torrentoso,	 pero	 el	 agua	 bajaba	 apacible,	 y,	más	 tarde,	 el
murmullo	 se	 convirtió	 en	 ruido,	y	 a	 los	 ruidos	 les	 acompañaban	 las	voces,	y	 todos
corrieron	 a	 las	 almenas	 para	 avistar	 a	 las	 tropas	 realas	 que,	 al	 mando	 del	 doctor
Cornejo,	se	acercaban	hacia	Arévalo.

Don	Juan	de	Velázquez	poseía	un	rudimentario	catalejo	que	le	había	regalado	un

www.lectulandia.com	-	Página	72



ayudante	de	Colón	y	enfocó	el	largo	e	incómodo	instrumento	hacia	el	frente.
A	la	vista	de	los	piqueros,	que	se	les	veía	apretados	y	nutridos,	y	de	un	numeroso

grupo	de	a	pie	que	portaban	hachas	de	guerra;	tras	observar	que	los	caballeros	sobre
sus	 sillas	 superaban	el	 centenar,	 y	no	 siendo	ajeno	a	 la	 impresión,	 la	vista	de	unos
cuantos	 cañones	 sobre	 ruedas,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 quería	 alarmar	 a	 quienes	 le
acompañaban,	no	pudo	evitar	que	se	le	escapara	un	«¡Dios	santo!»	que	hizo	fruncir	el
entrecejo	a	su	hijo	Gutierre	y	llenó	de	curiosidad	a	Iñigo.

—¿Son	muchos?	—preguntó	Iñigo.
—No	son	muchos,	pero	vienen	muy	bien	preparados.
Don	 Juan	 no	 era	 hombre	 de	 guerra,	 pero	 había	 estado	 presente	 en	 numerosas

reuniones	antes	de	 las	grandes	acciones	bélicas,	 incluida	 la	campaña	de	Granada,	y
sabía	que	en	las	fuerzas	destinadas	al	sitio	de	la	ciudad	su	antiguo	amigo,	el	regente,
no	había	escatimado	recursos.

Le	 preocupaba	 la	 artillería,	 porque	 durante	 el	 sitio	 da	 lo	 mismo	 que	 fuera
aguarden	doscientos	o	dos	mil	hombres.	La	 tropa	 tiene	 importancia	cuando	se	abre
una	brecha	y	 se	 llega	a	 la	 lucha	cuerpo	a	cuerpo,	o	 si	 se	 inicia	el	 asalto	por	varios
lugares	 a	 la	 vez,	 cosa	 que	 no	 era	 seguro	 que	 fuera	 a	 suceder,	 porque	 desde	 la
aparición	de	 la	pólvora	 los	 intentos	de	escalar	 los	muros	ya	no	eran	 tan	 frecuentes.
Pero	había	 entrevisto	muchas	piezas	de	artillería	y	 sabía	que	ésa	 fue	 la	 clave	de	 la
conquista	de	Granada.

Esa	 noche	 de	 noviembre	 de	 1516	 se	 establecieron	 turnos	 más	 numerosos	 de
centinelas	 y	 se	mantuvo	 una	 vigilia	 casi	 generalizada,	 aun	 a	 pesar	 de	 que	Gutierre
había	dicho	que	no	atacarían	en	las	horas	nocturnas	porque	estaban	fatigados	por	las
muchas	leguas	que	habían	recorrido,	y	quien	mandara	las	tropas	ordenaría	descansar.

En	 efecto,	 la	 noche	 fue	 tranquila,	 si	 puede	 mover	 a	 tranquilidad	 observar	 los
brillos	 de	 las	 numerosas	 hogueras	 que	 se	 habían	 encendido	 en	 el	 campamento
enemigo.

Iñigo	 sentía	 esa	 ansiedad	 de	 las	 vísperas	 de	 las	 batallas,	 de	 cualquier	 batalla.
Tenía	el	ánimo	presto	y	los	deseos	vivos	de	que	comenzara	el	combate,	pero	a	la	vez,
allá	 en	 el	 subconsciente,	 percibía	 los	 confusos	 deseos	 de	 que	 se	 prolongara	 la
situación,	 de	 que	 se	 alargaran	 las	 vísperas.	 Y	 no	 siempre	 debido	 al	 recelo	 a	 lo
desconocido,	 sino	 también	 al	 inconsciente	 deseo	 de	 demorar	 una	 encrucijada	 que
poseía	 todos	 los	 ingredientes	de	 la	 emoción	y,	 todavía,	 ningún	peligro.	Durante	 las
horas	 anteriores	 a	 la	 batalla	 hay	 una	 exaltación	 latente,	 un	 vigor	 soterrado	 que
convierte	las	esperanzas	de	victoria	en	casi	una	certeza	e	invitan	al	optimismo	y	a	la
ilusión.	Desde	 los	 jefes	más	 importantes	 hasta	 el	 último	 soldado	 participan	 de	 una
suerte	 de	 exultación	 que	 los	 convierte	 en	 fraternos	 camaradas,	 en	 tripulantes	 de	 la
misma	balsa	con	idénticos	peligros.

Después	 llega	 la	 realidad,	 y	 esa	 realidad,	 aun	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 viene
acompañada	de	 rémoras	 y	 sangre,	 de	 dolor	 y	 de	 disgusto	 por	mucho	que	 se	 hayan
cumplido	los	principales	objetivos.

www.lectulandia.com	-	Página	73



—¿Cuándo	 atacarán?	 —le	 preguntó	 Iñigo	 a	 Gutierre	 en	 la	 madrugada	 de	 la
primera	noche	de	sitio.

—No	soy	adivino,	pero	creo	que	se	tomarán	su	tiempo.	Yo	lo	haría	con	objeto	de
poner	nerviosos	a	los	de	dentro.

Los	cálculos	de	Gutierre	fueron	exactos.	El	primer	ataque	no	se	produjo	hasta	una
semana	 después,	 y	 fue	 casi	 una	 escaramuza	 rechazada	 enseguida	 en	 la	 parte	 del
Arevalillo	y	que	levantó	la	moral	de	los	sitiados.	Hasta	el	mismo	Ignacio	se	notaba
como	si	ya	hubieran	vencido	en	esa	guerra.

—No	han	atacado	en	serio	—le	advirtió	Gutierre—.	Llevarán	a	cabo	otro	par	de
intentos	más	para	conocer	de	qué	forma	está	organizada	la	defensa.

La	 lucha	 fue	 larga	 y	 cruenta,	 y	 duró	 varios	 meses.	 A	 noviembre	 le	 sucedió
diciembre,	y	llegó	el	año	1517	en	la	misma	situación.

Es	curioso	cómo	 lo	extraordinario,	a	 fuerza	de	 repetirse,	 se	 transmuta	en	ordinario.
Estar	en	guerra	se	había	convertido	en	una	situación	tan	normal	como	estar	en	paz.
Había	 algún	 herido,	 algún	 muerto,	 pero,	 salvo	 los	 turnos	 de	 centinela,	 la	 vida	 se
desarrollaba	 de	 manera	 rutinaria;	 tanto,	 que	 Íñigo	 pretendió	 salir	 con	 seis
mosqueteros	para	llevar	a	cabo	una	escaramuza	porque	le	aburría	el	recorrido	de	los
puestos,	 el	 ordenamiento	 de	 acarreo	 de	 piedras	 cuando	 la	 artillería	 dañaba	 alguna
parte	de	las	defensas,	la	pobre	respuesta	de	los	endebles	trebejos	artilleros	que	ellos
poseían.

Gutierre	le	disuade	de	la	idea	y	le	convence	de	que	hace	más	falta	en	el	interior	de
la	 iglesia	 de	 San	 Pedro	 y	 en	 la	 coordinación	 de	 los	 puestos	 que	 hay	 junto	 al
Arevalillo.

Una	 noche	 de	 febrero,	 hacia	 la	 madrugada,	 poco	 antes	 de	 amanecer,	 hay	 una
carga	muy	 intensa	 por	 parte	 de	 los	 sitiadores.	Dirigen	 sus	 cañones	 a	 la	 parte	 de	 la
iglesia	de	Santa	María,	abren	varios	boquetes	y	luego	intentan	invadir	el	recinto.	Los
arcabuceros,	 desde	 dentro,	 disparan	 contra	 los	 asaltantes,	 pero	 un	 grueso	 grupo	 de
ellos,	armados	de	las	temibles	hachas	de	guerra,	a	imitación	de	las	tropas	vaticanas,
logran	forzar	un	cuerpo	a	cuerpo	en	el	transcurso	del	cual	cae	herido	Gutierre.

Logran	repeler	el	ataque,	pero	los	resistentes	tienen	que	contar	media	docena	de
cadáveres	y	hasta	una	veintena	de	heridos,	la	mitad	de	los	cuales	fallece	al	amanecer.

Gutierre	resiste,	pero	no	por	mucho	tiempo.	Ha	recibido	una	herida	en	el	muslo
derecho,	del	cual	ha	manado	abundante	sangre,	y	otra	en	el	cuello	que	parece	no	tener
importancia,	pero	que	al	quinto	día	se	gangrena.	Si	se	hubiese	gangrenado	la	pierna
se	 la	 habrían	 cortado,	 pero	 en	 el	 cuello	 lo	 único	 que	 cabe	 es	 intentar	 atajar	 la
putrefacción	con	emplastos	que	ya	se	han	demostrado	inútiles,	y	rezar.
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Doña	 María	 no	 se	 separa	 del	 lecho	 del	 enfermo	 que,	 en	 poco	 tiempo,	 es	 un
moribundo.	Ignacio	asiste	atento	e	impotente	a	la	muda	de	un	hombre	fuerte	e	íntegro
en	un	despojo	sufriente	y	desvalido.

Don	Juan	de	Velázquez	y	de	Cuéllar	no	sólo	asiste	al	terrible	proceso	agónico	de
su	hijo	mayor,	sino	que	comprueba	cómo	los	amigos,	colaboradores,	nobles	y	señores
que	le	habían	prometido	ayuda	se	vuelven	reticentes,	aplazan	los	auxilios,	se	excusan
y	se	zafan	de	los	compromisos.	Es	otro	proceso,	no	menos	doloroso,	la	comprobación
en	 carne	 propia	 de	 las	maniobras	 y	 presiones	 que,	 en	 otro	 tiempo,	 él	mismo	había
llevado	 a	 cabo	 con	 la	 complicidad	 de	 Cisneros	 para	 atajar	 las	 rebeldías	 y
desobediencias	a	la	reina	Isabel.

Iñigo	visita	al	enfermo	con	asiduidad.	Para	mayor	comodidad	de	sus	cuidadores
se	ha	mudado	de	la	habitación	que	compartía	con	Gutierre	y	ha	instalado	un	catre	en
la	iglesia	de	San	Pedro,	donde	dormita	cuando	le	vence	el	sueño.

Una	mañana	se	encuentra	a	doña	María	llorosa	y	compungida.	Le	pregunta	con	la
mirada	y	ésta	le	ase	del	brazo	con	la	mano	izquierda,	pone	la	derecha	sobre	la	parte
delantera	del	coselete,	como	si	la	armadura	fuera	un	libro	sagrado,	y	le	confiesa	que
los	dos	médicos	han	coincidido	en	que	es	difícil	que	llegue	a	la	noche.

Iñigo	 entra	 a	 verle	 y	observa	un	 rostro	 sudoroso	y	pálido,	 que	mira	 sin	ver.	Ni
siquiera	 tiene	 la	 respiración	agitada	de	otras	ocasiones.	No	sabe	cuánto	 tiempo	está
allí,	 pero	 le	 llaman	 con	 urgencia	 porque	 hay	 un	 nuevo	 ataque.	 Se	marcha	 deprisa
hacia	el	lugar	del	combate,	que	se	ha	producido	cerca	del	río	Adaja,	y	la	trifulca	dura
casi	hasta	el	anochecer,	cuando,	de	manera	inopinada,	las	fuerzas	del	doctor	Cornejo
se	retiran.

Después	de	concluida	la	coordinación	de	los	turnos	de	centinela	vuelve	hacia	el
ala	 cercana	 a	 la	 torre	 del	 homenaje,	 donde	 se	 encuentra	 Gutierre,	 y	 le	 extraña,	 al
acercarse,	 no	 escuchar	 el	 murmullo	 de	 las	 conversaciones	 respetuosas	 de	 los
visitantes.	Al	arribar	a	 la	habitación	y	abrir	 la	puerta	se	encuentra	con	que	 la	pieza
está	vacía.	Tras	morir,	han	vestido	el	cadáver	y	lo	han	trasladado	a	las	estancias	del
alcaide,	donde	han	improvisado	una	capilla	ardiente.

Allí	 medita	 frente	 a	 su	 amigo.	 Lo	 han	 vestido	 con	 el	 uniforme	 de	 caballero
hospitalario,	con	una	túnica	roja	que	lleva	una	gran	cruz	blanca	en	el	pecho.	El	rostro
está	tapado	con	un	pañuelo	y	han	prescindido	del	gorro	de	la	orden.

La	muerte	 comienza	 a	 ser	 un	 elemento	 familiar	 en	 la	 vida	 de	 Íñigo.	 Pero	 si	 la
muerte	 del	 hombre	 grandullón	 en	 aquel	 fatídico	 carnaval	 formaba	 parte	 de	 un
accidente	 y	 las	 sucesivas	 muertes	 de	 las	 que	 ha	 sido	 testigo	 durante	 el	 sitio	 eran
consecuencias	lógicas	de	un	estado	de	guerra,	la	muerte	de	Gutierre,	casi	un	hermano,
para	él	a	pesar	de	que	sus	ausencias	eran	tan	largas	como	frecuentes,	es	una	muerte
especial,	 y	 siente	 ese	 hueco	 interno,	 esa	 oquedad	 impalpable	 y,	 pese	 a	 ello,	 real,
porque	parece	como	si	algunas	vísceras	se	hubieran	encogido	para	formar	una	especie
de	vacío	en	el	interior	del	cuerpo.

Ni	en	la	muerte	de	su	padre	ni	en	la	de	alguna	de	sus	hermanas	ha	percibido	este
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desolado	afligimiento,	esta	atormentada	tribulación.	Por	un	lado,	le	gustaría	reunir	a
las	fuerzas	y	salir	de	Arévalo	y	enfrentarse	a	campo	abierto,	y	a	vida	o	muerte,	con
las	tropas	que	están	ahí	fuera.	Por	otro,	siente	una	amargura	insondable	que,	a	la	vez,
alimenta	deseos	de	venganza	y	los	neutraliza.

No	 sabe	 cuánto	 tiempo	pasa	delante	 del	 cadáver	 y	 perdido	 en	 sus	 cavilaciones,
pero,	 al	 recuperar	 la	 consciencia,	 ve	 que	 está	 rodeado	 de	 mujeres,	 y	 que	 no	 hay
ningún	hombre.	Se	encamina	hacia	un	vestíbulo	e	intenta	besar	la	mano	de	don	Juan
al	encontrarle,	mas	éste	se	lo	impide	y	lo	toma	del	codo	y	lo	aleja	del	pequeño	grupo.
Cuando	están	lo	suficientemente	lejos,	le	confiesa	a	Iñigo	que	va	a	capitular.

—¿Nos	rendimos	entonces?
—No	exactamente.	Como	el	Rey	no	ha	venido	 todavía,	 estoy	negociando	en	el

sentido	 de	 que	 vamos	 a	 ceder	 la	 entrada	 a	 la	 ciudad,	 pero	 que	 ésta	 no	 se	 dará	 en
señorío	ni	a	doña	Germaine	ni	a	persona	alguna,	tal	como	dejó	establecido	su	abuela
Isabel.

—¿Y	qué	ganamos?
—Más	bien	qué	no	perdemos.	Yo	ya	no	tengo	nada	que	perder.	Toda	mi	fortuna	la

he	 usado	 en	 este	 empeño.	 Vos	 sois	 valiente,	 pero	 no	 tenéis	 los	 conocimientos
militares	 de	 mi	 pobre	 hijo,	 y	 continuar	 ofreciendo	 vidas	 y	 esperar	 a	 pasar	 las
calamidades	 del	 hambre,	 porque	 los	 víveres	 se	 están	 acabando,	 me	 parece	 un
empecinamiento	descabellado.

Iñigo	 no	 discute,	 pero	 en	 su	 interior	 siente	 un	 enojo	 terrible	 por	 lo	 que	 está
sucediendo.	La	muerte	de	su	amigo	no	ha	servido	para	nada.	La	de	los	otros	hombres
que	han	perecido,	tampoco.	El	trabajo	de	casi	cinco	meses	se	borra	de	un	plumazo	en
aras	de	unas	maniobras	diplomáticas	que	entiende,	pero	no	 le	gusta	comprender.	Y
los	 afanes	 de	 gloria	 que	 compartían	 Gutierre	 y	 él	 han	 quedado	 destrozados,
pulverizados,	reducidos	a	un	cadáver	y	a	una	derrota.
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IX

Como	 si	 las	 intenciones	 que	 don	 Juan	 le	 había	 confesado	 fueran	 una	 especie	 de
sortilegio,	 Íñigo	 comprueba	 que	 los	 ataques	 de	 las	 tropas	 del	 doctor	 Cornejo	 se
espacian,	y	 las	pocas	acciones	que	acometen	parecen	 influidas	por	 la	desgana,	 casi
como	 una	 especie	 de	 ensayo.	 No	 es	 una	 casualidad.	 Antes	 de	 haberle	 hecho	 las
confidencias,	al	ver	el	estado	de	su	hijo	y	al	comprobar	las	dolorosas	desafecciones
de	que	ha	sido	objeto,	don	Juan	ha	enviado	recado	al	cardenal	para	establecer	una	paz
honrosa.

Cisneros,	que	sabe	que	es	mucho	mejor	un	mal	arreglo	que	la	continuación	de	las
hostilidades,	afina	la	propuesta,	de	tal	manera	que	puedan	aceptarla	los	arevalenses,	y
él	consiga	defender	la	decisión	ante	el	Rey.

Demora	unos	días	la	respuesta	como	una	maniobra	para	mantener	a	don	Juan	en
la	 incertidumbre,	a	 la	vez	que	ordena	al	doctor	Cornejo	que	no	presione,	porque	 la
plaza	 va	 a	 rendirse.	 «Rendición»	 es	 un	 término	 que,	 naturalmente,	 no	 figura	 en	 el
documento	que	le	envía	y	donde	se	habla	de	«deponer	las	armas,	conservar	la	villa	en
la	Corona	hasta	que	el	Rey	viniese	a	España,	y	el	mismo	Rey,	por	 sí,	nuevamente,
resolviese	con	vistas	de	sus	fueros	y	privilegios	la	petición	que	le	repetían,	quedando
mientras	tanto	sin	cumplir	la	entrega	a	doña	Germaine	y	conservándose	a	nombre	del
Rey».

No	es	la	solución	del	conflicto,	sino	su	aplazamiento,	y	Cisneros	sabe	por	edad	y
experiencia	 que	 los	 conflictos	 aplazados	 o	 bien	 se	 pudren	 y	 son	 más	 difíciles	 de
resolver,	o	bien	se	solventan	por	sí	solos,	y	éste	tiene	todo	el	aspecto	de	zanjarse	con
el	inevitable	paso	del	tiempo.

Aceptadas	las	condiciones	del	acuerdo,	las	tropas	del	doctor	Cornejo	levantan	el
sitio	y	Cisneros	envía	un	corregidor	a	la	villa	de	Arévalo,	en	nombre	del	Rey,	que	es
recibido	con	alivio,	porque	las	guerras,	con	el	paso	de	los	días,	muestran	su	cara	más
torva	y	concluyen	por	cansar	a	las	gentes,	fatigar	su	ánimo	y	hacerles	anhelar	los	días
de	paz.

Juan	 de	 Velázquez	 de	 Cuéllar,	 incómodo	 con	 la	 llegada	 del	 nuevo	 corregidor,
luctuoso	el	ánimo	por	la	muerte	de	su	hijo,	se	dirige	a	Madrid	para	entrevistarse	con
el	regente.	Sabe	de	antemano	que	va	a	ser	un	encuentro	difícil,	pero	no	está	preparado
para	la	larga	antesala	que	ha	de	soportar.	Lo	peor	es	que	conoce	todas	estas	técnicas
por	haberlas	empleado	y	sabe	que	la	mejor	forma	de	neutralizar	el	ardor	del	visitante
es	someterlo	a	un	largo	plantón,	porque	si	bien	al	principio	la	dilación	enardece	los
ánimos,	conforme	pasan	las	horas	el	furor	se	va	aplacando	hasta	que	ya	no	queda	ni
un	rescoldo	y	aparece	la	sola	esperanza	de	ser	recibido	y	no	tener	que	aguardar	hasta
otra	jornada.
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Pasado	 el	mediodía,	 y	 cuando	 el	 cardenal	 seguro	 que	 a	 pesar	 de	 ser	 frugal,	 no
perdona	 una	 comida,	 recibe	 a	 don	 Juan,	 el	 regente,	 se	 muestra	 pesaroso	 por	 la
demora,	 y	 hasta	 parece	 sincero	 de	 no	 ser	 porque	 algunas	 migas	 sueltas	 se	 han
quedado	 sobre	el	hábito	y	corroboran	 la	 suposición	del	visitante	de	que	ha	querido
dar	cuenta	de	la	comida,	solo	o	en	compañía	de	otros,	antes	de	recibirle.

—Os	ruego	que	me	excuséis,	y	nadie	mejor	que	vos	para	hacerlo,	porque	sabéis
de	 los	 compromisos	 de	 esta	 endemoniada	 responsabilidad,	 aunque	 hablar	 de
«endemoniamientos»	no	es	la	manera	más	correcta	para	quien	pertenece	a	la	Iglesia.

—A	la	 Iglesia	y	a	 la	Corona	de	Castilla	—acentúa	don	Juan	para	 insistir	que	él
está	allí	no	por	los	asuntos	de	Dios,	sino	por	los	asuntos	del	César.

—Es	 cierto,	 es	 cierto	—reconoce	 el	 regente,	 como	 si	 se	 hubiera	 olvidado	 del
cometido.

Y	a	continuación,	de	una	forma	amable	pero	expeditiva,	inquiere	directamente:
—¿Qué	puedo	hacer	por	vos?
—Yo	 mismo	 lo	 ignoro	 —reconoce	 con	 humildad	 don	 Juan—.	 He	 perdido	 la

fortuna	en	un	empeño	en	el	que	creí	cumplir	con	mi	deber	y	sólo	tengo	la	dignidad	de
mi	conducta	y	una	larga	lista	de	servicios	prestados	a	la	Corona.

—Y	de	gran	merecimiento,	y	yo	lo	sé	—ratifica	con	presteza	Cisneros,	sin	ningún
apuro.

Quedan	los	dos	en	silencio,	el	antiguo	alcaide	considera	que	nada	tiene	que	añadir
y	espera	la	merced	de	una	respuesta	o	de	una	explicación.

El	regente	insiste	en	los	merecimientos:
—Pocas	personas	hay	en	el	reino	que	puedan	prestar	una	hoja	de	servicios	como

la	vuestra…	Mas	es	el	caso,	don	Juan,	que	me	encuentro	atado	de	pies	y	manos	hasta
la	 llegada	 del	 Rey,	 y	 me	 parecería	 descortesía	 y	 hasta	 desconsideración	 mandar
nombramientos	o	proveer	cargos	sin	contar	con	el	amparo	de	la	voluntad	real.	No	os
puedo	 reponer	 como	 alcaide	 del	 castillo	 por	 los	 sucesos	 ocurridos,	 y	 porque	 ni
siquiera	sería	lógico	a	los	ojos	de	quienes	os	han	sido	fieles	—y	aquí	el	cardenal	hace
una	 pausa	 para	 que	 su	 interlocutor	 reflexione	 sobre	 el	 insensato	 daño	 causado—,
porque	podríamos	caer	en	los	que	vos	precisamente	queríais	evitar:	que	se	piense	que
el	acuerdo	del	cese	del	levantamiento	fue	un	trato	para	salvar	vuestro	puesto.

—No	he	venido	en	limosna	de	cargos,	y	menos	de	ése	—responde	don	Juan	con
tanta	seriedad	como	decoro—,	sino	a	ponerme	a	vuestro	servicio,	como	creo	que	es
mi	obligación.

El	 regente	 asiente	 con	 cortesía,	 se	 arrellana	 en	 el	 incómodo	 sillón	 inglés,	 que
alguien	ha	traído	a	este	viejo	palacio,	y	le	dice:

—Conozco	vuestra	valía	y,	en	la	medida	que	mis	fuerzas	puedan,	que	por	cierto
ya	 no	 son	 tantas	 como	 en	 los	 tiempos	 de	 nuestra	 amada	 reina	 Isabel,	 tened	 la
seguridad	 de	 que	 haré	 traslación	 de	 esas	 virtudes	 a	 nuestro	 nuevo	 Rey,	 pero
reconoced	que	sería	prematuro	por	mi	parte,	y	si	vos	os	hallareis	en	mi	lugar	obraríais
del	mismo	modo,	tomar	medidas	precipitadas,	no	porque	a	mí	me	perjudiquen,	sino
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porque	os	podrían	perjudicar	a	vos.

A	 la	 salida	de	 la	 entrevista,	 don	 Juan	 reconoce	que	 el	 regente	ha	 estado	 con	 él	 tan
amable	como	frío.	Es	cierto	que	han	sido	amigos	y	hasta	confidentes,	pero	tampoco
hay	que	olvidar	que	han	usado	las	armas	el	uno	contra	el	otro.

Hace	 calor	 en	 Madrid.	 Todavía	 no	 ha	 llegado	 el	 verano,	 pero	 estos	 días
primaverales	 de	 junio,	 en	 los	 que	 no	 llega	 el	 viento	 del	Guadarrama	 y	 luce	 el	 sol,
parecen	 un	 anticipo	 del	 verano.	Don	 Juan	 no	 siente	 el	 calor	 que	 parecen	 sufrir	 los
demás.	Más	bien	nota	la	frialdad	de	la	derrota,	la	constatación	de	que	los	fracasos	hay
que	soportarlos	en	orfandad.

Esa	noche	se	sumerge	en	un	sueño	pesado	y	ligero	a	la	vez	en	el	que	se	mezclan
imágenes	de	su	hijo,	del	regente,	de	Arévalo,	de	Medina	del	Campo	y	de	Granada.	En
todos	esos	lugares	ha	ejercido	de	condestable	o	de	persona	principal.	En	todos	esos
lugares	ha	puesto	su	talento	y	su	ingenio	al	servicio	de	una	reina	que	no	existe,	como
no	existe	tampoco	su	influencia	o	su	poder.

Cae	enfermo	entrado	el	verano.	Los	médicos	no	aciertan	con	el	diagnóstico.	En
realidad,	su	enfermedad	anida	en	el	cuerpo,	pero	viene	del	alma.	Se	ha	quedado	solo,
solo	con	su	dignidad,	que	para	él	es	mucho,	pero	comprueba	que	para	los	demás	es
muy	poca	cosa.	Desprovisto	de	poder	y	carente	tanto	de	influencias	como	de	dinero,
observa	 el	 vacío	 que	 provoca	 su	 presencia	 y	 cómo	 muchos	 de	 los	 aduladores	 de
antaño,	de	los	que	mendigaban	un	momento	de	atención	para	hacer	llegar	a	la	Reina
tal	o	cual	 asunto,	 se	desvanecen	a	 su	 llegada,	 se	distraen	de	 su	presencia,	 evitan	el
saludo	e	incluso	le	desairan.

Sabe	que	 la	vida	de	 la	corte	es	así.	Ha	visto	a	muchos	caer	en	desgracia	de	 los
favores	reales	y	hasta	de	los	de	él	mismo,	en	sus	tiempos	de	condestable	de	Castilla,
no	 tan	 lejanos.	 Conoce	 ese	 vacío	 que	 se	 forma	 alrededor	 del	 rechazado.	 No	 hay
ningún	signo	material	en	su	vestuario,	ni	aparece	un	escrito,	ni	siquiera	se	informa	de
palabra.	Basta	que	el	 rumor	se	consolide	en	un	gesto	de	menosprecio	del	monarca,
del	regente	o	de	un	privado	para	que	se	inicie	un	movimiento	colectivo	de	rechazo	tan
organizado	como	falto	de	premeditación,	porque	 todos	se	 rigen	por	 las	 reglas	de	 la
recompensa	y	del	repudio,	la	merced	o	la	desatención.

Y	 si	 ello	 es	 así	 para	 los	 caballeros,	 y	 aun	 para	 los	 nobles,	 todavía	 es	 más
descarnado	 para	 el	 cortesano	 que	 sólo	 se	 sustenta	 de	 la	 gracia	 o	 de	 los	 privilegios
donados.	Y	si	éstos	desaparecen	y	no	hay	detrás	un	señorío	o	 la	propiedad	de	unas
tierras,	 ni	 siquiera	 la	 posesión	 de	 unos	 miles	 de	 ducados,	 la	 falta	 de	 estima	 hiere
todavía	más	hondo,	porque	el	herido	se	sabe	más	débil.

Juan	de	Velázquez	de	Cuéllar	muere	una	tarde	de	agosto,	en	Madrid,	sin	que	los
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médicos	sepan	de	qué,	porque	los	médicos	no	entienden	de	una	enfermedad	llamada
tristeza.

La	noticia	le	llega	a	una	doña	María	de	Velasco,	que	ya	está	acostumbrada	a	las	malas
nuevas,	en	Arévalo,	y	se	la	transmite	a	uno	de	sus	hijos,	que	queda	con	ella,	y	a	Iñigo.

—¿Qué	 vais	 a	 hacer,	 señora,	 y	 qué	 puedo	 hacer	 por	 vos?	—se	 ofrece	 Íñigo	 de
manera	incondicional.

Doña	María	sonríe	con	tristeza,	porque	si	ella	se	ha	quedado	sin	la	fortuna	que	se
desvaneció	en	la	defensa	de	Arévalo,	el	joven	caballero	no	tiene	otra	hacienda	que	su
espada.	 Pero	 le	 agrada	 el	 gesto,	 sobre	 todo	 comprobar	 que,	 entre	 tanto	 desleal	 y
olvidadizo,	hay	alguien	agradecido	y	fiel.

—No	os	preocupéis.	Sigo	siendo	camarera	real	de	la	reina	Juana,	y	la	reina	Juana
sigue	siendo	reina,	aunque	no	reine.	Me	iré	con	ella	a	Tordesillas	y	allí	estaré	hasta
que	Dios	quiera,	a	no	ser	que	su	hijo,	el	nuevo	Rey,	disponga	otra	cosa.

—¿Está	loca	la	Reina?
—Algunos	días	lo	parece,	pero	otros	discurre	con	mucho	y	natural	razonamiento

y	 dice	 cosas	 sensatas,	 al	 menos	 más	 sensatas	 y	 juiciosas	 que	 las	 que	 a	 veces
escuchamos	de	personas	que	se	creen	cuerdas.

Se	queda	un	momento	pensativa,	como	si	repasara	sus	propias	locuras,	en	las	que
también	entra	Íñigo,	y	luego	se	interesa	por	él:

—Y	vos,	¿qué	intenciones	tenéis?
Íñigo	 se	 queda	 un	 momento	 desconcertado.	 Es	 ya	 un	 hombre,	 aunque	 sea	 un

hombre	joven,	y	siempre	ha	estado	ligado	a	don	Juan	y	a	doña	María.	Con	ellos	ha
crecido	y	se	ha	educado;	con	ellos	ha	vivido	sin	apenas	separarse,	y	ellos	han	sido	esa
fortaleza	 que	 hay	 detrás	 y	 en	 la	 que	 siempre	 se	 puede	 uno	 refugiar	 cuando	 es
imposible	vencer	al	enemigo.

—No	sé.	Creo	que	iré	a	ver	a	mis	hermanos	y	luego	dispondré.
—No	 seré	 yo	 quien	 os	 indique	 a	 quién	 tenéis	 que	 ver	 y	 a	 quién	 no,	 pero	 he

preparado	 una	 carta	 de	 recomendación	 para	 el	 duque	 de	Nájera.	Os	 coge	 de	 paso,
camino	de	vuestra	 casa,	 y	 seréis	una	buena	ayuda	 si	 os	 agrada	y	 él	 está	 conforme.
También	he	dispuesto	que	toméis	dos	caballos,	porque	no	es	buena	cosa	un	caballero
sin	 caballo.	 Y	 aceptaréis,	 sin	 protesta,	 una	 bolsa	 con	 quinientos	 escudos	 que	 he
preparado	para	que	podáis	afrontar	los	gastos	del	camino.

La	 alegría	 que	 le	 puede	 causar	 el	 ofrecimiento	 queda	 empañada	 por	 la
pesadumbre	de	la	separación.	Porque	doña	María,	con	su	generoso	ofrecimiento,	está
llevando	a	cabo	una	ceremonia	de	despedida.

Está	claro	que	él	no	puede	ir	a	Tordesillas	ni	le	compete	allá	ninguna	misión,	y	es
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consciente	de	que	lo	único	que	tiene,	la	espada,	ha	de	ponerla	al	servicio	de	alguien,
no	 ya	 sólo	 para	 cumplir	 sus	 sueños	 de	 gloria,	 sino	 incluso	 para	 sobrevivir	 de	 una
forma	honesta.

El	cardenal	Cisneros	no	sobreviviría	durante	mucho	tiempo	a	don	Juan	de	Velázquez
de	Cuéllar	y	moriría	en	Roa	el	8	de	noviembre	de	1517.	Antes,	todavía	tuvo	tiempo
de	 aconsejar	 que	 el	 heredero	 de	 la	 Corona	 de	 Aragón	 aprovechara	 la	 aceptada
incapacidad	de	su	madre,	Juana	la	Loca,	para	proclamarse	a	sí	mismo	rey	de	Castilla.
Se	trataba	de	un	auténtico	golpe	de	Estado	porque	la	Corona	estaba	en	manos	de	doña
Juana,	 e	 incluso	 su	padre,	 el	 rey	Fernando,	 sólo	 se	proclamaba	como	 regente.	 ¿Por
qué	 un	 hombre	 tan	 discreto	 y	 prudente	 sugería	 una	 medida	 que,	 de	 seguro,	 iba	 a
enfadar	a	 los	nobles	castellanos	y	a	provocar	rechazos	previsibles?	Quizá	porque	el
levantamiento	de	Arévalo	le	había	servido	a	Cisneros	de	prueba	para	comprobar	hasta
qué	 punto	 la	Corona	 de	Castilla	 necesitaba	 una	 fuerte	 unidad	 entre	 sus	 señoríos,	 y
porque	sabía	que	para	llevar	a	cabo	esa	misión	hacía	falta	la	autoridad	de	un	rey,	no	la
de	un	mero	regente,	aunque	en	el	caso	de	Carlos	I	fuera	también	rey,	pero	de	Aragón.

Los	 consejeros	 flamencos	 de	Carlos	I	—todos	 sus	 consejeros	 fueron	 flamencos
durante	los	primeros	años	de	reinado—	desoyeron	las	razones	del	cardenal	y	optaron
por	que,	en	un	primer	momento,	Carlos	I	sólo	se	proclamara	rey	de	Aragón,	Nápoles,
Sicilia,	Cerdeña	y	las	tierras	americanas.	¿Por	qué?	Quizá	porque	al	presentarse	para
ser	sancionado	como	rey	de	Castilla,	lo	hiciese	un	rey,	no	un	mero	conde	de	Flandes,
y	 también	 para	 evitar	 un	 enfrentamiento	 con	 su	 hermano	Fernando,	 que	 gozaba	 de
gran	popularidad	entre	los	castellanos.

La	llegada	de	la	comitiva	real	no	pudo	ser	más	accidentada.	Prevista	la	entrada	de
las	naves	por	Cantabria,	una	tormenta	desbarató	el	rumbo	y	hubieron	de	arribar,	por
obligatorio	 recurso,	 en	Villaviciosa.	Allí,	que	no	 se	 tenían	noticias	de	 la	 llegada	de
ninguna	comitiva,	causó	gran	alarma	el	avistamiento	de	 los	barcos	y	se	supuso	que
serían	los	turcos,	que	era	el	obsesivo	enemigo	natural	de	aquel	tiempo,	por	lo	que	el
comité	 de	 recepción	 que	 aguardaba	 a	 los	 flamencos	 fue	 una	 desconfiada	 multitud
provista	de	palos,	que	creían	que	se	enfrentaban	a	una	invasión	de	la	morisma.

Desbaratado	el	equívoco,	pasó	unos	días	en	Lianes	y,	camino	de	Valladolid,	con
objeto	de	 limar	asperezas,	el	hijo	de	Juana	 la	Loca	y	Felipe	el	Hermoso	visitó	a	su
madre	en	Tordesillas.

Estas	acciones,	contrarias	a	la	opinión	de	Cisneros,	fueron	fruto	de	la	influencia
de	Guillermo	de	Croy,	 señor	 de	Chièvres,	 que	 es	 quien	 está	 detrás	 de	 las	 primeras
medidas	de	Carlos	I,	 algunas	provechosas,	 como	esta	 entrevista,	 y	otras	no	 tanto,	 y
auspiciadoras	de	la	revolución	comunera	que	estallaría	no	mucho	después.
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Doña	María	 de	 Velasco,	 como	 camarera	 mayor	 de	 la	 reina	 Juana,	 asiste	 a	 los
preparativos	y	participa	de	 los	prolegómenos	del	 encuentro	 con	un	 entusiasmo	que
disimula	 su	 cortesana	 profesionalidad.	 Posee	 los	 años	 y	 la	 experiencia	 suficiente,
aunque	no	 haya	 estado	 en	 la	 primera	 fila	 de	 los	 negocios	 políticos,	 para	 saber	 que
más	que	un	encuentro	filial	y	afectuoso	lo	que	busca	el	joven	monarca	es	asegurarse
que	su	madre	no	pondrá	impedimento	alguno	para	poder	proclamarse	rey	de	Castilla.

La	entrevista	se	desarrolla	con	un	principio	emocionante,	cuando	su	hijo	Carlos	se
arrodilla	ante	la	reina	Juana	y	ésta	lo	levanta	y	lo	abraza,	rompiendo	el	protocolo,	y
prosigue	 con	 el	 análisis	minucioso	 que	 lleva	 a	 cabo	 la	 Reina,	 no	 sólo	 visual,	 sino
táctil,	 porque	 pasa	 los	 dedos	 índice	 y	 corazón	 de	 su	 mano	 derecha	 por	 la	 mejilla
izquierda	del	joven	Rey,	y	transcurre	luego	de	una	manera	desconcertante,	porque	la
reina	Juana,	una	vez	comprobado	su	examen,	pasado	el	entusiasmo	que	sentía	ante	la
reunión,	se	muestra	taciturna	y	desinteresada.

La	 camarera	 mayor,	 doña	 María	 de	 Velasco,	 que	 conoce	 bastante	 bien	 las
reacciones	de	la	Reina,	no	se	queda	sorprendida	como	lo	están	los	visitantes	ante	el
evidente	abatimiento	de	 la	señora,	y	sabe	muy	bien	que	si	se	muestra	huraña	y	aun
antipática	no	es	por	otra	razón	que	por	la	de	no	encontrar	en	las	facciones	de	su	hijo,
al	que	no	ve	desde	hace	muchos	años,	algún	parecido,	alguna	reminiscencia,	alguna
huella	de	su	amado	y	difunto	esposo,	Felipe	el	Hermoso.	Porque	este	hombre	de	baja
estatura,	mentón	agresivo	y	barba	excesiva	no	tiene	nada	que	ver	con	su	padre,	con	la
dulzura	de	ese	esposo	que	de	manera	injusta	le	han	arrebatado.

A	pesar	del	 talante	huraño	de	 la	Reina,	Guillermo	de	Croy	 insiste	ante	el	 joven
Rey	 a	 que	 le	 pregunte	 a	 su	madre	 si	 pondrá	 inconvenientes	 o	 querrá	 perturbar	 su
proclamación	como	rey	de	Castilla.

La	cuestión	han	de	plantearla	a	 través	de	un	 traductor,	porque	 la	reina	Juana	ha
olvidado	 sus	 conocimientos	 de	 flamenco	 y	 su	 hijo	 no	 sabe	 castellano.	 Un
acompañante	 del	 séquito,	 que	 ha	 estado	 en	Nápoles	 con	 anterioridad,	 amigo	 de	 un
sobrino	de	Guillermo	de	Croy,	es	el	encargado	de	formular	la	pregunta.

La	reina	Juana	se	hace	repetir	dos	veces	el	requerimiento,	porque	el	castellano	del
traductor	 no	 es	 muy	 comprensible,	 lo	 que	 pone	 nerviosos	 a	 los	 acompañantes	 de	
Carlos	I	y	al	propio	Rey.

Al	fin,	cuando	comprende	el	alcance	de	la	pregunta,	hace	un	gesto	desdeñoso	con
la	mano,	se	levanta,	hace	una	seña	a	doña	María	de	Velasco	y	sale	de	la	estancia	sin
despedirse	de	su	hijo.

En	tanto	el	cortejo	del	nuevo	Rey,	compuesto	en	su	totalidad	por	flamencos,	hace	una
larga	parada	en	Tordesillas,	Iñigo	llega	al	palacio	de	don	Antonio	Manrique	de	Lara	y
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de	Noroña-Castro	Acunha,	duque	de	Nájera.
Iñigo	 siempre	 ha	 sido	 hombre	 seguro	 de	 sí	 mismo	 y	 ha	 sopesado	 que	 si	 la

entrevista	no	 se	desarrolla	de	 acuerdo	con	 las	 expectativas	que	 caben	esperar	de	 la
carta	de	doña	María	deberá	buscarse	otros	caminos,	o	bien	en	las	tropas	aragonesas
de	 Nápoles	 o	 bien	 embarcarse	 a	 América,	 aunque	 esta	 segunda	 posibilidad	 no	 le
seduce	demasiado.	El	camino	de	América	es	el	elegido	por	los	aventureros,	y	él	no	lo
es.	No	busca	fortuna,	sino	un	renombre	ganado	por	su	espada.	No	le	interesa	el	oro	ni
las	riquezas,	sino	el	laurel	que	corresponde	al	mérito	logrado	con	esfuerzo	y	valentía.
En	 Nápoles,	 además,	 está	 el	 Gran	 Capitán,	 del	 que	 todos	 hablan	 con	 respeto	 y
admiración.

Cuando	 llega	a	 la	vega	del	Najerilla	y	avista	el	castillo	de	 la	Mota,	 le	alegra	el
ánimo	ver	sus	muros	de	piedra	y	sus	almenas.	Cruza	el	río	montado	en	un	caballo	y
llevando	también	las	riendas	del	otro	y	se	dirige	hacia	el	alcázar,	que	está	situado	a
mitad	de	ladera,	como	un	intermediario	entre	el	pueblo,	abajo,	y	el	castillo,	arriba.

Se	cruza	con	algunos	campesinos	que	lo	miran	con	curiosidad	y	con	respeto.	No
sólo	los	dos	caballos	y	la	espada	al/Cinto	anuncian	la	presencia	de	un	caballero,	sino
que	sus	ropajes,	que	Iñigo	siempre	ha	cuidado	y	elegido	con	esmero,	son	vistosos	y
propios	de	gente	de	alcurnia,	en	contraste	con	las	ropas	casi	siempre	negras	del	vulgo.

No	necesita	 preguntar	 a	 nadie,	 porque	 a	 poco	de	 llegar	 al	 alcázar	 se	 inicia	 una
amplia	 avenida	 empedrada	 que	 le	 dirige	 hasta	 sus	 puertas.	 Allí,	 tras	 anunciar	 su
propósito	de	entregar	una	misiva	al	 señor	duque	de	Nájera,	 le	 acompañan	hasta	un
amplio	 patio	 de	 armas	 porticado,	 en	 uno	 de	 cuyos	 lados,	 junto	 a	 otros,	 deja	 sus
caballos.	Luego,	un	servidor	 lo	 introduce	en	las	estancias	del	palacio,	decorado	con
tracerías	góticas	y	embellecidos	suelos	y	paredes	con	azulejos	mozárabes	traídos	de
Teruel	y	de	Sevilla.

Percibe	 que	 hay	 aquí	más	 lujo	 que	 en	Arévalo,	 o	 al	menos	 eso	 parece	 en	 este
primer	 paseo	 que	 concluye	 en	 una	 estancia	 de	 recibimiento	 en	 la	 que,	 a	 poco	 de
sentarse,	aparece	una	especie	de	secretario	de	bastante	edad	que	le	pide	la	misiva	y	le
ruega	que	espere	en	unos	sillones	de	roble,	con	taraceas	en	lo	alto	del	respaldo.

Íñigo	piensa	que	si	el	duque	tiene	la	misma	edad	que	su	secretario	va	a	ser	difícil
el	entendimiento,	y	sopesa	de	nuevo	las	alternativas	que	se	le	presentan,	porque	amén
de	ser	hombre	de	acción	y	de	gran	energía	es	también	partidario	de	la	reflexión,	no	en
vano	la	convivencia	con	don	Juan	y	su	ejemplo	algo	le	han	enseñado.

Cuando	se	abre	 la	puerta	del	 fondo,	donde	 se	 supone	que	despacha	el	duque,	 e
Iñigo	presume	que	saldrá	el	 secretario	a	darle	 la	 respuesta	o	a	citarle	para	otro	día,
aparece	el	propio	duque	de	Nájera,	que	se	dirige	hacia	él	con	gran	consideración,	y	le
da	la	bienvenida,	y	le	toma	del	brazo	un	segundo,	y	le	insta	a	que	le	acompañe.

En	lugar	de	ir	a	lo	que	se	supone	que	era	el	despacho,	el	duque	se	dirige	hacia	otra
puerta	más	pequeña	y	entran	en	una	especie	de	saloncito	con	una	mesa	alargada	en
medio	y	media	docena	de	sillas	de	nogal	con	tapicería	original	de	cuero.

Aunque	 a	 Iñigo	 le	 parece	 que	 el	 duque	 ha	 pasado	 del	 medio	 siglo,	 acaba	 de
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cumplir	cuarenta	y	seis	años,	y	sus	gestos	son	propios	de	una	persona	activa.
Se	sienta	a	un	extremo	de	 la	mesa,	 le	 insta	a	que	el	visitante	 lo	haga	en	 la	más

cercana	y	extiende	la	carta	de	doña	María	ante	él.
—Escribe	doña	María	de	Velasco	que	sois	para	ella	como	un	hijo.
—Y	para	mí	ha	sido	como	una	madre	—sanciona	Iñigo.
El	 duque	 se	 inclina	 hacia	 Íñigo,	 baja	 el	 tono	 de	 voz,	 como	 si	 no	 estuvieran

suficientemente	solos,	y	le	habla	con	aires	confidenciales:
—He	sido	un	gran	amigo	en	vida	de	Juan	de	Velázquez.	Mucho.	Y	siempre	hemos

sido	 fieles	 al	 rey	 Fernando	 y	 a	 la	 reina	 Isabel,	 a	 quienes	 mi	 familia	 les	 deben	 el
ducado.	También	del	cardenal	Cisneros.	Cuando	Cisneros	y	Velázquez	se	aliaban,	ni
la	reina	Isabel	ni	el	rey	Fernando	podían	con	ellos.	Bien	es	verdad	que	son	personas
de	mucho	y	buen	juicio…

Y	quedándose	pensativo,	porque	se	expresa	como	si	aún	viviese	el	tutor	de	Iñigo,
rectifica:

—Bueno,	 Juan	ya	no	está	con	nosotros…	Esperemos	que	Dios	 le	haya	acogido
como	merece.

Y	 baja	 los	 ojos	 en	 señal	 de	 respeto,	 por	 el	 amigo,	 pero	 sobre	 todo	 porque	 el
nombramiento	de	la	muerte	y	las	referencias	a	los	muertos	requieren	un	supersticioso
cuidado	en	las	maneras	y	en	las	expresiones.

Iñigo	 se	daría	cuenta	después,	durante	el	 trato	que	 tuvo	con	el	duque,	que	eran
frecuentes	estas	aparentes	confidencias,	que	casi	nunca	lo	eran,	y	que	no	se	sabía	si
obraba	así	el	duque	de	natural	o	es	que	era	una	especie	de	ardid	cortesano	para	atraer
la	atención	de	sus	 interlocutores	y	para	hacerles	sentirse	 importantes	al	convertirlos
en	protagonistas	de	revelaciones	que	no	se	hacían	a	los	demás.

Desde	 luego,	el	duque	de	Nájera	se	conocía	muy	bien	 los	entresijos	cortesanos.
Su	madre,	 doña	Guiomar	 de	Castro,	 había	 sido	 dama	 de	 compañía	 en	 la	 corte	 de	
Enrique	IV	 y,	 por	 tanto,	 sabedora	 de	 los	 entresijos	 de	 la	 impotencia	 del	 Rey,	 que
negaban	las	putas	de	Segovia	con	directo	conocimiento	de	causa.	Además,	se	había
casado	con	doña	Juana	Folch	de	Cardona,	con	lo	que	sus	suegros	eran	doña	Aldonza
Enríquez	de	Quiñones,	señora	de	Elche	y	Crevillente,	y	su	suegro,	Juan	Ramón	Folch
de	Cardona,	primer	duque	de	Cardona.

Íñigo	tiene	conocimientos	de	estos	linajes	por	la	información	que	le	ha	dado	doña
María,	y	por	la	que	él	ha	recabado	antes	de	partir,	pero	no	se	siente	ni	arredrado	ni
disminuido	y	escucha	con	educada	atención	pero	sin	servilismos.

—Lo	 pasé	muy	mal	—reanuda	 el	 parlamento	 el	 duque,	 tras	 pasar	 la	 incómoda
referencia	 a	 la	muerte—	cuando	 tuve	noticias	del	 levantamiento	de	Arévalo.	No	 lo
podía	concebir.	Tened	en	cuenta	la	amistad	con	los	dos,	y	esa	decisión	que	yo	nunca
hubiera	esperado	de	mi	amigo	Juan.

—Logró	detener	la	cesión	de	Arévalo	a	doña	Germaine	de	Foix	—se	ve	obligado
a	manifestar	Iñigo,	porque	parece	observar	una	implícita	censura	en	las	palabras	del
duque.
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—Sí,	 sí…	 —admite	 dubitativo—,	 de	 momento.	 Y	 esperemos	 que	 todo	 se
resuelva,	pero	 fue	un	conflicto	 terrible,	 terrible,	que	me	dejó	en	una	 situación	muy
incómoda.	No	podía	darle	 la	 razón	a	Cisneros	y	 tampoco	quitársela.	Por	otro	 lado,
don	Juan	era	mi	amigo,	y	¿qué	podía	hacer?	Mandar	algunos	hombres	y	dineros	que
no	sirvieron	de	mucho.

Don	Antonio	Manrique	de	Lara	queda	un	momento	abatido,	como	si	el	peso	de	la
rebelión	 de	 Arévalo	 hubiera	 caído	 sobre	 sus	 hombros	 y	 fuera	 él	 quien	 se	 hubiera
arruinado.

Pero	 como	 hombre	 pragmático,	 parece	 decidido	 a	 apartar	 los	 recuerdos	 y
ocuparse	del	futuro.	Le	da	la	bienvenida,	le	traslada	el	deseo	de	que	se	sienta	a	gusto
en	 el	 palacio	 y,	 de	 repente,	 tira	 de	 un	 cordón	de	 terciopelo	 rojo	 y	 aparece	 por	 una
pequeña	 puerta	 en	 la	 que	 Íñigo	 no	 había	 reparado	 el	 viejo	 secretario	 que	 le	 había
tomado	la	carta.

—Indicadle	el	alojamiento	—ordena	el	duque	al	secretario.
Y	dirigiéndose	a	Íñigo:
—Aunque	no	vais	a	 tener	 tiempo	de	habituaros	a	él,	porque	mañana,	 temprano,

partimos	hacia	Valladolid	para	recibir	a	nuestro	rey	Carlos	I.

El	cortejo	de	Carlos	I	a	su	entrada	en	Valladolid	está	lleno	de	la	magnificencia	de	un
importante	rey	de	la	Cristiandad.	La	moda	de	Gante	es	más	atrevida,	más	colorista	y
más	suntuosa	que	la	de	Castilla.	Llaman	la	atención	de	Íñigo	las	mangas	acuchilladas
de	los	acompañantes	reales,	por	cuyas	aberturas	refulgen	las	sedas	y	los	satenes.	Los
terciopelos,	a	la	luz	del	sol,	parecen	tener	la	suavidad	de	los	pétalos	de	las	flores;	y	de
los	morriones	metálicos,	limpios	como	espejos,	bruñidos	como	joyas,	destella	la	luz
despidiendo	rayos	cegadores.

Iñigo	medita	que	hace	unos	días	estaba	jugándose	la	vida	contra	las	tropas	de	este
joven	 Rey	 que	 debe	 tener	 diecisiete	 años,	 y	 ahora	 forma	 parte	 de	 la	 embajada	 de
bienvenida	del	duque	de	Nájera,	encabezada	por	el	propio	duque.	Y	aunque	se	dice	a
sí	mismo	que	un	caballero	debe	seguir	las	órdenes	de	quien	ha	decidido	aceptar	sus
nobles	 servicios,	 no	 deja	 de	 resultar	 sorprendente	 y	 casi	 contradictoria	 esta	 nueva
situación,	tan	diferente	de	la	anterior.	Y	lo	peor	es	que	en	el	paso	de	una	a	otra,	en	los
pocos	 meses	 que	 separan	 ambas	 circunstancias,	 ha	 muerto	 Gutierre,	 su	 amigo,	 su
compañero	del	que	tanto	aprendió,	y	ha	muerto	también	su	tutor,	el	padre	de	Gutierre,
en	una	cadencia	endiablada,	porque	es	terrible	que	los	padres	entierren	a	los	hijos.

Hay	 juegos,	 torneos,	 fiestas,	 comida	gratis	para	el	pueblo.	 Iñigo	 forma	parte	de
los	 caballeros	 que	 participan	 en	 uno	 de	 los	 torneos,	 dentro	 de	 un	 palenque	 al	 que
asiste	 la	 flor	 y	 nata	 de	 la	 nobleza	 castellana	 y	 muchos	 venidos	 de	 Aragón.	 Iñigo
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participa	 bajo	 el	 gallardete	 de	 Nájera	 y	 destaca	 en	 los	 lances	 de	 habilidad	 con	 el
venablo,	 tanto	 a	pie	 como	a	 caballo,	y	 es	 felicitado	por	 sus	nuevos	compañeros	de
escudo	y	bandera.

Antonio	Manrique	 de	 Lara,	 duque	 de	 Nájera,	 logra	 ser	 presentado	 al	 monarca
gracias	a	los	oficios	de	un	Cisneros	que	no	parece	encontrarse	muy	bien	de	salud.	El
Rey	se	siente	alegre	porque	puede	hablar	con	el	duque	en	francés,	y	es	que	la	mayoría
de	 los	nobles	que	 le	presentan	sólo	hablan	castellano,	que	él	no	entiende,	y	alguno
latín,	que	tampoco	comprende	demasiado.	El	joven	monarca	se	explaya	con	alguien
que	no	sea	de	su	séquito	con	el	que	puede	conversar,	y	el	duque	se	siente	satisfecho
de	esta	atención	y	del	largo	tiempo	que	ha	durado	la	entrevista,	aspecto	que	no	pasa
inadvertido	a	los	demás.

Pero	 durante	 la	 estancia	 en	 Valladolid,	 en	 estos	 días	 de	 recepción	 oficial,	 con
quien	 se	 siente	 a	 gusto	 de	 verdad	 es	 con	 su	 abuelastra,	 Germaine	 de	 Foix.	 Si,	 no
conociéndola,	ya	tomó	decisiones	que	costaron	la	revuelta	de	Arévalo	por	cumplir	los
ruegos	de	su	abuelo,	el	rey	Fernando	el	Católico,	aunque	Cisneros	no	le	ha	informado
con	exactitud,	luego	de	conocerla	queda	prendado	de	sus	gracias,	de	su	belleza,	de	su
encanto	y	de	su	alegre	personalidad.	El	monarca	tiene	diecisiete	años	y	Germana	no
ha	cumplido	todavía	los	treinta.	La	alegre	viuda	—porque	es	alegre	de	carácter	y,	a
veces,	de	costumbres—	conserva	el	talle	estrecho,	posee	las	seductoras	formas	de	una
mujer	 en	 su	 joven	madurez;	 y	 también	 queda	 prendada	 de	 este	 joven	 rey,	 de	 baja
estatura	pero	corpulento,	de	mentón	firme	y	mirada	apasionada.

En	su	recomendación,	el	rey	Fernando	le	había	escrito:	«Vos	miraréis	por	ella	y	la
honraréis	 y	 acataréis…»,	 no	 se	 le	 escapa	 ni	 siquiera	 el	 alojamiento	 de	 la	 viuda	 y
señala	que	resida	«donde	pueda	ser	honrada	y	favorecida	de	vos	y	remediada	en	todas
sus	necesidades».

Puede	decirse	que	Carlos	I	cumplió	con	entusiasmo	y	fervor	 las	 indicaciones	de
su	abuelo.	La	honró	desde	el	principio,	hasta	el	punto	de	que	cuando	entraba	ella	en
la	estancia	donde	se	encontraba	el	Rey,	éste	se	levantaba	y	le	rendía	pleitesía.	Y	en
cuanto	al	alojamiento,	la	instaló	en	un	palacio	anejo	al	suyo.	Más	aún:	con	objeto	de
hacer	 más	 fáciles	 las	 visitas	 y	 de	 favorecer	 los	 encuentros,	 los	 habitantes	 de
Valladolid	vieron	cómo	en	muy	pocos	días	se	construía	un	pasadizo	que	unía	los	dos
palacios;	 un	 puente	 de	 amor,	 porque	 del	 respeto	 y	 los	 aprecios	 se	 había	 pasado	 al
enamoramiento.

En	aquel	océano	castellano-parlante,	la	princesa	francesa	y	el	Rey	poseían	el	oasis
del	francés	que	no	sólo	los	aislaba	de	los	demás,	sino	que	les	permitía	intercambiar
confidencias	en	voz	alta,	lo	que	provocaba,	en	muchas	ocasiones,	inesperados	ataques
de	 risa,	 más	 bien	 de	 ella,	 que	 siempre	 se	 había	 mostrado	 igual	 de	 espontánea	 y
sencilla.

De	 estos	 amores	 nacería	 una	 hija,	 Isabel	 de	 Castilla,	 como	 si	 el	 destino	 de
Germaine	fuera	quedarse	preñada	sólo	de	varones	de	pocos	años	y	recién	estrenada
juventud.

www.lectulandia.com	-	Página	86



X

Hasta	que	cuatro	años	más	tarde	tiene	lugar	el	intento	de	reponer	en	el	trono	al	rey	
Enrique	II	 como	 rey	 de	 Navarra,	 e	 Iñigo	 interviene	 en	 la	 defensa	 de	 Pamplona,
transcurre	una	larga	etapa	en	la	que	la	ansiedad	del	caballero	no	encuentra	camino	en
el	que	forjar	sus	inquietudes.

Está	al	tanto	de	la	situación	política,	porque	es	inteligente	y	está	bien	relacionado,
y	conoce	el	ambiente	de	descontento	que	hay	en	toda	Castilla	por	la	enorme	cantidad
de	recursos	económicos	que	detrae	Carlos	I	para	comprar	la	voluntad	de	los	príncipes
electores	y	ser	nombrado	Carlos	V	del	Sacro	Imperio	Germánico	tras	la	muerte	de	su
otro	abuelo,	Maximiliano.	Pero	 todos	 los	cargos	de	 la	Corona	de	Castilla	han	 ido	a
parar	a	los	flamencos	que,	más	que	dedicarse	al	buen	gobierno	del	reino,	bregan	por
amasar	fortunas	personales	sin	ningún	disimulo.

Los	 nobles	 se	 han	 vuelto	 palaciegos	 y	 han	 abandonado	 el	 carácter	 militar	 que
tuvieron	antes	del	reinado	de	Isabel	y	Fernando,	pero	ello	no	quiere	decir	que	puedan
ser	 expoliados	 impunemente	 y	 que	 no	 tengan	 quejas	 del	 comportamiento	 de	 los
flamencos.	Íñigo	lo	sabe	por	boca	del	propio	duque	de	Nájera,	que,	aunque	discreto,
algunas	veces	no	se	puede	contener,	y	por	su	hermano	Martín,	muy	amigo	del	duque
y	 con	 una	 urdimbre	 de	 amistades	 poderosas	 en	 la	 nobleza	 castellana.	Una	 nobleza
castellana	que	observa	con	indignación	que	al	antiguo	profesor	de	Carlos	I,	Adriano
de	 Utrecht,	 se	 le	 nombre	 obispo	 de	 Tortosa;	 que	 a	 un	 imberbe	 de	 dieciséis	 años,
sobrino	del	poderoso	señor	de	Chièvres,	una	especie	de	valido,	se	le	proporcione	el
arzobispado	de	Toledo;	que	sea	nombrado	presidente	de	las	Cortes	de	Castilla	Jean	de
Sauvage,	que	no	sabe	una	palabra	de	castellano	y,	en	fin,	que	se	envíe	de	virrey	de
Nápoles	a	Carlos	de	Lannoy,	aunque	ése	es	un	asunto	de	los	aragoneses.

El	duque,	no	obstante,	tiene	poderosos	intereses	en	Navarra,	es	nombrado	virrey	y
sabe	 que	 allí	 la	 situación	 es	 tan	 delicada	 como	 en	 Castilla	 y	 que,	 en	 cualquier
momento,	 los	 navarro-agramonteses	 pueden	 aliarse	 con	 los	 franceses	 e	 intentar
aplastar	a	los	beamonteses	para	reponer	en	el	trono	a	Enrique	II.

Por	ello	no	es	casual	que	Iñigo	sea	enviado	a	Pamplona,	y	allí	pasan	los	meses,	y
los	años,	sin	que	la	tal	rebelión	estalle	o	dé	muestras	de	estar	viva.

La	situación	aburre	a	Iñigo,	que	no	es	partidario	de	la	estrategia	de	la	araña,	sino
de	la	acometividad	del	felino.	Le	molesta,	además,	tener	que	prestar	oídos	a	lo	que	se
dice	y	se	cuenta,	porque	él	no	es	un	espía,	sino	un	caballero.	Su	hermano	Martín	le
recomienda	paciencia,	pero	la	paciencia	es	virtud	que	Íñigo	puede	abrazar	unos	días,
in	 eluso	 un	 par	 de	 semanas,	 pero	 no	 está	 en	 su	 carácter	 permanecer	 en	 sosiego	 de
manera	indefinida,	como	si	fuera	un	anciano.
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La	 falta	 de	 actividad	 le	 hace	 retomar	 antiguos	 placeres.	 En	 todas	 partes	 hay
mujeres	 aburridas,	 doncellas	 febriles	 y	 damas	 soñadoras.	 Se	 encapricha,	 pero	 es
incapaz	de	enamorarse.	Conocedor	de	los	resortes	de	la	conquista,	hábil	manejador	de
las	 artes	 del	 galanteo,	 comprobar	 que	 la	 conducta	 de	 las	 hembras	 es	 tan	 previsible
como	la	mecánica	de	la	espada	no	le	ayuda	a	ilusionarse	con	el	amor.	Puede	que	la
única	mujer	que	le	haya	conmovido	haya	sido	Hortensia,	y	puede	que	sea	la	única	a	la
que	respetó.

En	Pamplona	vuelve	a	comportarse	como	el	alocado	seductor	de	Arévalo.	No	le
importa	linaje,	edad	o	condición.	Y	su	fama	de	mujeriego	se	extiende,	lo	que	en	lugar
de	 dificultarle	 engatusamientos	 posteriores,	 le	 rodea	 de	 una	 aureola	 que	 incita	 a	 la
prueba	del	peligro.

No	hay	mucha	actividad	palaciega	en	Pamplona,	pero	posee	el	arma	principal	de
un	 galanteador:	 tiempo.	 Los	 artesanos,	 los	 labradores,	 los	 encomendados,	 los
desempeñadores	 de	 cargos	 y	 hasta	 los	 regidores	 y	 alguaciles	 tienen	 su	 misión	 y
labores	en	las	que	ocuparse.	Él,	en	cambio,	dispone	de	su	jornada	y	puede	planificar
encuentros,	 trazar	 estrategias	 y	 aparecer	 en	 reuniones	 como	 si	 se	 debiera	 a	 la
casualidad.	También	sabe	que	 la	curiosidad	es	un	elemento	que	 juega	a	 su	 favor,	y
coquetea	con	ella	haciéndose	el	inocente	y	proclamando	su	ingenuidad.

No	es	hombre	de	fortuna,	pero	maneja	con	cuidado	el	dinero	del	que	dispone.	Un
real	 equivale	 a	 casi	 cuarenta	 maravedíes,	 y	 con	 veinte	 maravedíes,	 que	 ya	 no	 se
acuñan,	 se	 obtiene	 mucha	 información	 de	 servidores,	 amas	 y	 criadas,	 e	 incluso
confidencias	que	luego	le	serán	de	utilidad.

Pero	se	trata	de	una	actividad	casi	mecánica,	de	un	entretenimiento	rutinario.	Se
ha	 pasado	 la	 emoción	 de	 los	 primeros	 años,	 cuando	 cada	 nuevo	 embate	 ofrecía
aspectos	 inéditos,	 sensaciones	 originales,	 descubrimientos	 de	 lo	 inexplorado,
asombros	ante	lo	oculto.	Sigue	teniendo	la	carne	ese	poder	de	atracción	visual	por	el
que	sueña	el	tacto,	y	continúa	teniendo	el	tacto	esa	información	que,	tras	caminar	por
la	piel,	incita	a	los	ojos	a	comprobar	y	mirar.	Las	manos	y	los	ojos	forman	un	dúo	que
se	complementa	y	se	necesita.	Y,	sabedores	de	que	al	final	hay	un	premio	gozoso,	no
son	indolentes,	sino	antes	bien	prestos	a	la	labor	allá	donde	se	presente.

Íñigo,	además,	no	es	melindroso	en	castas	y	linajes.	Ocasiones	hay	en	que,	tras	el
intento	 de	 recabar	 información	 acerca	 de	 una	 dama,	 nota	 en	 la	 criada	 y	 futura
informante	 coqueterías	 de	 escasa	 sutileza,	 lo	 que	 le	 impele	 a	 catalogar	 el	 rostro,
calcular	el	talle,	sopesar	qué	se	esconde	tras	el	abultamiento	leve	o	grueso	de	la	blusa
y	 conjeturar,	 después	 de	 ojear	 la	 turgencia	 de	 la	 parte	 posterior,	 cuáles	 serán	 las
dimensiones	de	la	grupa	exenta	de	ropaje.	Todas	estas	deducciones	puede	llevarlas	a
cabo	de	una	manera	natural	y	discreta,	sin	que	se	le	note	ninguna	emoción,	sin	que	se
le	capte	gesto	o	mirada	impertinente,	como	una	reacción	natural	y	casi	podría	decirse
que	involuntaria.

Cualquier	otra	persona	menos	inteligente	o	más	conformada	se	sentiría	feliz	de	su
situación	y	de	sus	éxitos,	pero	sus	metas	no	están	en	las	alcobas,	porque	la	lujuria	es
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un	refugio,	casi	un	escape	a	la	enorme	vitalidad	que	alberga	su	cuerpo	enjuto	y	que	él
quiere	probar	en	otros	combates	más	emocionantes	y	peligrosos.	El	duque	de	Nájera
ha	sido	nombrado	virrey	de	Navarra	y	él	es	capitán,	pero	un	capitán	en	 tiempos	de
paz	es	como	un	estudiante	de	vacaciones	o	como	un	labrador	en	jornadas	de	nevadas
invernales.

Un	día	recibe	un	discreto	billete	firmado	por	una	dama	que	lo	cita	a	las	nueve	de
la	noche	en	la	puerta	de	un	huerto,	en	un	callejón	de	San	Cenín.	Los	Tres	Burgos,	que
forman	San	Cenín,	Navarrerías	y	San	Nicolás,	se	encuentran	alejados	del	castillo,	por
lo	que	decide	 llevar	 a	 cabo	un	 reconocimiento	matutino	 a	 caballo.	Sigue	 las	 claras
indicaciones	—demasiado	claras	para	tratarse	de	un	billete	amoroso—	y	comprueba
que	la	puerta	del	huerto	existe,	y	que	el	huerto	está	en	la	parte	posterior	de	una	amplia
casa	de	labranza.	Íñigo	no	recuerda	haber	tenido	relación	con	ninguna	mujer	de	este
barrio	y	le	extraña	la	cita;	pero	le	atrae	la	aventura,	le	parece	atractivo	el	lance	y,	a	la
noche,	 acude	 a	 pie,	 porque	 a	 esa	 hora	 los	 cascos	 del	 caballo	 alarmarían	 a	 los
habitantes	de	la	zona.	Se	pone	en	marcha	cuando	las	campanas	del	reloj	de	la	catedral
dan	la	media	para	las	nueve,	y	llega	al	punto	casi	con	un	cuarto	de	hora	de	antelación.

Hay	luna	en	cuarto	creciente,	pero	también	el	cielo	está	lleno	de	cirros,	y,	cuando
uno	de	 los	 filamentos	nubosos	oculta	 la	pálida	 luz	del	 satélite,	 la	oscuridad	es	 casi
total,	 Íñigo	 posee	 muy	 buena	 vista,	 pero	 casi	 ha	 de	 recurrir	 a	 la	 memoria	 para
orientarse	 hasta	 llegar	 al	 callejón	 y	 palpar	 la	 áspera	 superficie	 de	 la	 tosca	madera
empleada	para	hacer	la	puerta.	Calcula	que	habrá	de	aguardar	algún	tiempo	y	decide
colocarse	 a	 un	 lado,	 pegado	 a	 la	 tapia,	 a	 la	 espera	 de	 que	 un	 ruido	 inesperado	 le
indique	que	alguien	se	acerca	por	el	interior	del	huerto.

Además	de	buena	vista,	Íñigo	posee	también	un	buen	oído.	Las	vigilias	durante	el
levantamiento	de	Arévalo	le	han	ayudado	a	extraer	conclusiones	rápidas	de	los	ruidos
nocturnos	y	a	intentar	distinguir	si	la	voz	del	cuco	es	auténtica	o	imitada	por	un	ser
humano;	si	el	rumor	de	los	matorrales	es	debido	a	una	ráfaga,	al	paso	de	un	animal	o
a	 la	 presencia	 del	 hombre;	 si	 el	 inesperado	 sonido	 de	 metal	 lo	 ha	 producido	 una
argolla	movida	por	el	viento,	la	colanilla	de	una	puerta	batida	o	ha	sido	la	caricia	de
la	 hoja	 de	 una	 espada	 sobre	 una	 espuela.	 Pasa	 el	 tiempo	 y	 nada	 sucede.	Hay	 esta
noche	 un	 suave	 viento	 del	 oeste,	 un	 céfiro,	 diría	 un	 clásico,	 que	 provoca	 blandos
rumores	en	las	hojas	de	los	árboles	y	un	tenue	suspiro	cuando	arranca.	De	pronto,	el
afinado	 oído	 de	 Íñigo	 percibe	 de	 su	 lado	 izquierdo,	 de	 la	 entrada	 del	 callejón,	 un
apagado	chasquido	que	él	asocia	al	roce	de	las	ropas.	Mira	al	fondo,	pero	no	ve	nada.
Un	 cirro	oculta	 por	 completo	 la	 luna	y	 aprovecha	 ese	momento	para	 alejarse	 de	 la
puerta	y	cruzarse	al	otro	lado.	Al	poco,	tras	la	tapia,	observa	el	bamboleante	destello
de	una	vela	y	el	sonido	de	la	puerta	al	abrirse.	Va	a	cruzar	de	nuevo,	para	entrar	por	la
rendija	invitadora,	pero	la	puerta	vuelve	a	cerrarse,	y	en	ese	breve	intervalo	de	tiempo
le	ha	parecido	ver	el	perfil	de	una	figura,	o	lo	que	podría	ser	una	persona,	recortado	a
un	lado	de	la	rendija	abierta.	Decide	no	moverse,	estarse	quieto,	controlar	incluso	el
rumor	de	la	respiración	para	tratar	de	orientarse,	si	es	el	caso	que	hay	alguien	más	en

www.lectulandia.com	-	Página	89



el	callejón.
Pasa	el	tiempo	y	nada	sucede.	Si	tiene	compañía,	el	otro,	o	los	otros,	han	optado

por	la	misma	táctica.	Íñigo	ha	sacado	con	sumo	cuidado	una	daga,	que	empuña	con	la
mano	 izquierda	 mientras	 la	 derecha	 está	 sobre	 la	 cruz	 de	 la	 espada,	 que	 no	 ha
desenfundado	por	no	hacer	ruido.	Está	tanto	tiempo	inmóvil	que	llega	a	pensar	si	lo
entrevisto	 habrá	 sido	 una	 suposición	 infundada	 cuando	 un	 crujido	 sobre	 la	 tierra,
frente	a	él,	le	avisa	de	que	una	bota	se	desplaza	sobre	el	suelo	del	callejón.	Se	agacha
con	cuidado,	toma	una	piedra	y	la	arroja	sobre	el	lugar	de	donde	cree	que	ha	surgido
el	crujido	de	la	suela,	a	la	vez	que	se	desplaza	rápidamente	sobre	su	lado	izquierdo.
Ha	hecho	bien,	porque	sale	la	luna	y	vislumbra	una	figura,	con	un	puñal	en	lo	alto	de
la	mano	derecha,	dirigirse	hacia	donde	se	encontraba	hace	unos	segundos.	Aprovecha
el	desconcierto	del	desconocido	para,	ágilmente,	desplazarse	por	detrás	y	situarse	a	la
espalda	del	atacante,	sobre	el	que	pone	la	punta	de	la	espada	junto	a	la	cintura:

—Si	os	movéis,	os	vais	a	clavar	la	espada	—le	advierte	al	desconocido.
—Os	he	confundido.	Perdonadme	—dice	éste.
—Estoy	seguro	de	que	os	habéis	confundido.	Tirad	al	suelo,	hacia	atrás,	el	puñal,

sin	volveros	y	muy	lentamente.
Iñigo	presiona	 la	 punta	 de	 la	 espada	 junto	 al	 costado,	 de	manera	 que	 cualquier

movimiento	brusco	se	convierta	en	una	maniobra	peligrosa.	Sea	por	convicción,	sea
porque	 la	 punta	 de	 la	 espada	 resulte	 muy	 persuasiva,	 el	 individuo	 obedece	 con
disciplina	y,	a	los	pies	de	Íñigo,	cae	el	puñal	que	no	se	molesta	en	recoger.

—Ahora	 —ordena	 Íñigo	 de	 nuevo—	 poneos	 contra	 la	 pared	 y	 volveos	 muy
despacio.

Cuando	 el	 hombre	 cumple	 con	 las	 exigencias,	 resalta	 la	 claridad	 de	 su	 rostro
sobre	la	oscuridad	de	las	ropas,	e	Íñigo	aprovecha	para	colocar	esta	vez	la	punta	de	la
espada	bajo	el	mentón	del	misterioso	atacante.

—Os	he	confundido.	Os	ruego	que	me	perdonéis	—suplica	éste.
—No,	no	es	cierto.	Sólo	quien	envió	el	billete	sabía	que	me	encontraría	hoy	aquí,

y	en	estas	horas.	¿Quién	sois?
—Francisco	de	Oya.
—¿Os	 he	 ofendido?	 —pregunta	 Iñigo,	 que	 sabe	 que	 hay	 más	 de	 un	 marido

malenquistado	con	él.
—No,	capitán	—responde	el	otro.
—Sabéis	que	soy	capitán,	en	una	noche	oscura,	en	este	oscuro	callejón.	Si	no	sois

adivino	o	mago,	entonces	está	claro	que	no	os	habéis	confundido.
—No	me	matéis,	os	lo	ruego	—suplica.
—Os	mataré	si	no	me	decís	la	verdad.
Calla	el	otro	e	Iñigo	presiona	la	punta	de	la	espada.
—Hablaré,	hablaré	—dice	el	agobiado.
—Os	escucho.
La	 voz	 es	 ronca	 y	 pronuncia	 con	 descuido.	 Se	 aclara	 la	 garganta	 como	 si	 la
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proximidad	de	la	espada	en	el	exterior	provocara	asperezas	en	las	cuerdas	vocales.
—Estoy	esperando	—recuerda	Íñigo	con	un	punto	de	severa	impaciencia.
—Hace	unos	días	—comienza	el	misterioso	atacante—	reparé	la	reja	de	un	arado

a	un	hombre	de	San	Nicolás…
—¿Sois	herrero?	—interrumpe	Íñigo.
—Sí,	trabajo	con	mi	padre	en	una	herrería	en	Navarrerías.
—Seguid	—manda	el	capitán.
—Era	 un	 trabajo	 sencillo,	 pero	 requería	 tiempo	 porque	 había	 que	 fundir	 una

pieza.	El	hombre	vino	dos	veces	y,	como	tenía	que	marchar	a	Tudela	a	unos	asuntos
familiares,	envió	a	su	hija	mayor	para	saber	si	 la	compostura	estaba	terminada	y,	si
era	el	caso,	mandar	a	un	criado	a	recogerla.

—¿Y	bien?	—invita	Íñigo	a	que	continúe	sin	bajar	la	espada.
—La	muchacha	era	graciosa,	hablamos	y	me	quedé	prendado	de	ella,	y	la	requerí

para	que	viniera	al	día	siguiente.	Y	lo	hizo,	aun	cuando	suponía	que	mi	intención	era
volver	 a	 verla,	 y	 era	 casi	 de	 atardecida,	 y,	 amén	 de	 unas	 herraduras	 que	 debía
preparar,	apagué	la	fragua	y	estuvimos	hablando	en	la	puerta	mucho	rato.	Me	contó
que	 a	 una	 hermana	 menor	 la	 había	 seducido	 un	 capitán,	 y	 que	 su	 hermana	 había
sufrido	mucho	y	que	estaría	dispuesta	a	pagar	cuarenta	doblones,	que	tenía	ahorrados
para	su	ajuar,	si	alguien	vengaba	el	mal	que	le	habían	hecho	a	su	hermana.

—¿Por	cuarenta	doblones	os	ibais	a	convertir	en	un	asesino?
—No	 quise	 el	 dinero.	 Lo	 he	 hecho	 porque	 amo	 a	 la	 hermana	 de	 quien	 vos

deshonrasteis	y	sólo	pretendía	daros	un	susto.
—¿Un	susto	con	un	puñal	en	la	mano?	Se	debe	de	tratar	de	un	susto	para	la	otra

vida.
—No	iba	a	mataros,	os	lo	juro.
—Sois	herrero,	no	cirujano,	y	cuando	baja	el	acero	y	atraviesa	la	carne	es	difícil

saber	 qué	 órganos	 hiere	 y	 qué	 venas	 corta.	 Sois,	 además,	 un	 insensato	 que	 os
merecéis	que	os	rebane	el	cuello	por	criminal	y	por	estúpido.

Íñigo	 está	 indignado	 y	 furioso.	 Ni	 siquiera	 es	 un	 caballero	 o	 un	 rival	 de	 su
categoría,	sino	un	menestral,	un	plebeyo.	Por	un	momento,	la	ira	le	impele	a	empujar
la	espada	y	acabar	con	la	vida	del	bellaco.	Por	otro,	misericordioso	con	las	faltas	de
amor,	 resulta	 que	 el	monigote	 se	 ha	 dejado	 arrastrar	 hasta	 el	 delito	 canallesco	 por
recibir	el	aplauso	de	la	amada.

—Poneos	de	rodilla	y	rezad,	si	es	que	os	sabéis	alguna	oración.
—No,	por	favor,	capitán,	no	me	quitéis	la	vida.
—¿No	ibais	a	quitármela	vos	hace	un	instante?
—Iba	a	asustaros.	Os	lo	juro.
—Rezad.
Francisco	de	Oya	cae	de	rodillas	y	gimotea.	Nota	que	la	punta	de	la	espada	ya	no

se	apoya	en	su	cuello	y	eso	le	angustia	todavía	más,	porque	supone	que	la	espada	está
tomando	distancia	para	decapitarlo.
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—Puede	 que	 no	 sea	 una	 buena	 persona	—le	 dice	 Íñigo—.	 Y	 es	 probable	 que
cause	 más	 de	 un	 disgusto	 en	 una	 casa	 y	 malquiste	 a	 maridos,	 y	 lleve	 a	 algunas
mujeres	a	la	congoja.	Pero	también	las	hago	reír,	y	las	ilusiono,	y	palpitan	durante	un
tiempo	y,	a	su	manera	y	a	 la	mía,	 son	y	somos	felices.	Y	 jamás,	 jamás,	escuchadlo
bien,	he	mezclado	la	sangre	con	el	amor.	Decidle	a	la	autora	del	billete…,	porque	la
letra	era	de	mujer…	Supongo	que	ella	es	la	autora.

—Sí,	capitán	—musita	agradecido	el	arrodillado,	porque	si	le	envía	el	recado	de
que	hable	con	la	doncella	eso	significa	que	no	lo	va	a	decapitar,	porque	no	se	puede
hablar	sin	la	cabeza	sobre	el	cuello.

—Decidle	que	ella	es	mucho	peor	que	yo,	porque	ha	estado	a	punto	de	enviar	a	un
hombre	a	la	muerte	o	a	la	ruina.	Porque	estad	seguro	de	que	si	se	hubiera	cumplido
vuestro	propósito	de	matarme…

—No,	no…	No	os	quería	matar.
—¡Callad	 y	 escuchadme!	 —ataja	 Iñigo—.	 Si	 se	 hubiera	 cumplido	 vuestro

propósito,	 los	 alguaciles	 os	 habrían	 detenido	 y	 habríais	 terminado	 colgado	 de	 una
cuerda.	Decidle	a	esa	dama	que	el	sufrimiento	del	amor	causa	abatimiento	y	tristeza,
pero	 nadie	 muere	 por	 eso.	 Que	 los	 desengaños	 amorosos	 producen	 desolación	 y
melancolía,	pero	no	mandan	a	nadie	a	entregar	el	alma	antes	de	 tiempo,	que	eso	sí
que	 es	 poseer	 mala	 ponzoña.	 Decidle	 eso	 aunque	 os	 cause	 reparo,	 porque	 he	 de
enterarme,	y	si	no	lo	hacéis,	yo	mismo	os	buscaré	en	la	fragua	y	os	rebanaré	el	cuello
sin	ninguna	consideración.	¿Habéis	entendido?

—Sí,	capitán.
—¡Ah!	Y	otro	asunto:	si	a	consecuencia	de	estas	palabras	que	le	vais	a	repetir	ella

se	distancia,	os	repudia	y	rechaza	el	amor	que	le	habéis	ofrecido,	eso	me	tendréis	que
agradecer	 también,	porque	no	es	buena	cosa	 tener	por	esposa	a	mujer	 tan	 insensata
que	es	capaz	de	enviar	a	la	muerte	a	quien	dice	que	la	ama.

Hay	 un	 largo	 silencio	 que	Francisco	 de	Oya	 no	 se	 atreve	 a	 quebrar.	 Iñigo,	 que
tampoco	quiere	prolongar	la	circunstancia,	le	ordena:

—Marchaos.
—Gracias,	capitán.
Y	se	levanta	y	corre,	aprovechando	que	los	cirros	han	dejado	de	ocultar	a	la	luna,

y	hay	una	leve	y	mortecina	claridad	que	deja	entrever	la	diferencia	entre	el	suelo	y	los
muros.

El	incidente	impacienta	todavía	más	a	Iñigo,	porque	no	le	asusta	la	muerte,	pero
le	 parece	 un	 despilfarro	 morir	 en	 un	 callejón.	 Lo	 podía	 haber	 hecho,	 con	 menor
fortuna,	en	aquel	carnaval	pasado	en	compañía	de	su	hermano	Pedro,	y	le	podía	haber
sucedido	en	el	callejón	de	San	Cenín.

Ha	pasado	peligro	en	el	sitio	de	Arévalo,	y	si	allí	hubiese	encontrado	el	fin	de	sus
días,	lo	habría	hecho	al	servicio	de	su	tutor	y	segundo	padre,	y	lo	hubiera	dado	por	un
buen	motivo.	Pero	morir	por	 la	venganza	de	 la	hija	de	un	labrantín,	por	el	ansia	de
acaparar	méritos	amorosos	de	un	herrero,	resultaba	ridículo	y	deleznable.
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Por	eso	vuelve	a	pedirle	al	duque	de	Nájera	que	le	envíe	hacia	Toledo	con	algunos
hombres	para	tratar	de	sofocar	el	movimiento	comunero,	pero	el	duque	vuelve	a	iterar
que	 Navarra	 está	 a	 punto	 de	 una	 rebelión	 y	 que	 necesita	 su	 espada	 cerca	 de
Pamplona.
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XI

No	le	falta	razón	al	duque.	En	aquel	año	de	1521	la	rivalidad	entre	Carlos	I	de	España
y	Francisco	I	de	Francia	está	en	su	apogeo.	El	 rey	de	Francia	ambiciona	conquistar
Nápoles,	en	manos	españolas,	mientras	el	monarca	español	desea	asentar	su	poder	en
el	Milanesado,	que	está	ocupado	por	Francia.

Tropas	 francesas	 atacan	 Luxemburgo.	 El	 rey	 de	 Francia	 dice	 que	 son	 grupos
incontrolados,	que	no	son	tropas	reales,	pero	los	ánimos	no	están	para	sutilezas	y	la
guerra	se	extiende,	sin	declararse,	a	las	fronteras	de	Flandes.

Aprovechando	sus	buenas	relaciones	con	el	Papa,	Carlos	I	se	alía	con	los	Estados
Pontificios.	No	 le	 es	 demasiado	difícil	 tampoco	 aliarse	 con	 Inglaterra,	 que	 siempre
está	dispuesta	a	vender	sus	favores	con	cualquiera	que	pueda	molestar	y	desgastar	a
su	poderoso	vecino.

Informado	Francisco	I	de	que	al	levantamiento	comunero	se	ha	unido	la	guerra	de
las	 Germanías,	 de	 Valencia,	 decide	 aprovechar	 la	 larvada	 y	 permanente	 situación
rebelde	 de	Navarra,	 que	 subyace	 desde	 que	Fernando	 el	Católico	 la	 incorporó	 a	 la
Corona	 de	 Castilla,	 para	 abrir	 un	 nuevo	 frente.	 Entretenido	 en	 el	 interior	 por	 las
rebeliones	de	los	comuneros	en	Castilla	y	de	los	artesanos	en	Valencia,	y	obligado	a
cuidar	 las	 fronteras	 de	 Flandes,	 el	 rey	 francés	 envía	 a	 Andrés	 de	 Foix,	 señor	 de
Asparrot,	para	que	ayude	a	Enrique	II	 a	 la	 reconquista	de	Navarra.	A	Francisco	I	 le
daba	 igual	 quién	 reinase	 en	 Navarra,	 pero	 consideraba	 que	 si	 Carlos	I	 tenía	 que
ocuparse	de	un	nuevo	frente,	le	sería	mucho	más	fácil	tomar	Nápoles.

Corrió	el	dinero,	se	avivaron	antiguos	agravios,	los	agentes	se	movieron	tanto	en
la	Baja	Navarra	 como	 en	 la	Alta	 y	 el	 resultado	 de	 todo	 ello	 fue	 un	 levantamiento
general	 que	 facilitó	 la	 victoria	 de	 las	 tropas	 del	 general	 Asparrot,	 formadas	 por
bearneses,	labortanos,	franceses,	bajonavarros	y	también	altonavarros,	a	medida	que
se	rindieron	San	Juan	de	Pie	de	Puerto,	Roncesvalles	y	Burguete	y	se	incorporaban	a
las	tropas	francesas.

El	duque	de	Nájera	parte	hacia	Alfaro,	mientras	Iñigo	y	su	hermano	Martín	están
en	misión	en	Guipúzcoa.	El	duque	no	llega	a	Alfaro.	Una	emboscada	desbarata	sus
planes,	 pero	 no	 a	 manos	 de	 navarros	 rebeldes	 y	 tropas	 francesas,	 sino	 de	 unos
vulgares	bandidos,	asaltadores	de	caminos	lo	suficientemente	bizarros	como	para	no
tener	miedo	del	numeroso	grupo,	al	que	desvalijan	y	dejan	abandonado.
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Al	mando	de	 una	 pequeña	 avanzadilla,	Martín	 e	 Íñigo	 se	 introducen	 en	Pamplona,
pese	a	que	ya	está	asediada	por	los	rebeldes	navarros	y	por	las	tropas	francesas.

El	 interior	 es	 caótico.	 Muchos	 de	 los	 habitantes	 de	 Pamplona	 no	 sólo	 no
colaboran	 en	 la	 defensa	 de	 la	 ciudad,	 sino	 que	 aprovechan	 el	 caos	 para	 asaltar	 el
palacio	 del	 duque	 de	Nájera	 y	 otras	 casas	 en	 las	 que	 no	 existe	 salvaguarda,	 y	 así,
entre	el	pillaje	y	las	intenciones	políticas,	los	leales	se	ven	obligados	a	irse	retirando
hacia	la	ciudadela.

Martín	 observa	 el	 caos	 y	 le	 pide	 al	 responsable	 civil	 de	 la	 ciudad,	 al	 señor	 de
Orcoyen,	Carlos	de	Artieda,	que	le	deje	el	mando	en	sus	manos	porque	la	anarquía	es
total,	 pero	 ni	 él	 ni	 el	 alcaide	 de	 la	 fortaleza,	 el	 capitán	 Herrera,	 lo	 consideran
oportuno.

Martín	 se	exaspera	ante	 la	cerrazón	de	 los	dos	hombres,	 incapaces	de	controlar
una	situación	que	se	les	escapa	de	su	gobierno,	y	anuncia	que,	si	no	asume	el	mando,
no	 se	 puede	 hacer	 responsable	 del	 pequeño	 grupo	 que	 encabeza	 y	 volverá	 sobre
grupas	hacia	Guipúzcoa.	El	capitán	Herrera	duda,	pero	Carlos	de	Artieda	dice	que	el
mando	se	lo	ha	proporcionado	el	duque	de	Nájera	y	que	sólo	él	se	lo	podrá	devolver.

—¿Sabéis	si	está	vivo	o	muerto	el	duque	de	Nájera?	¿Sabéis	dónde	se	encuentra
el	virrey	de	Navarra?

—No	lo	sé,	pero	sólo	a	sus	órdenes	cederé	el	mando.
—Esto	es	una	guerra	—le	recuerda	Martín—.	Y	hay	que	tomar	decisiones	sobre

la	marcha	sin	 tiempo	para	grandes	reflexiones,	y	el	problema	de	esta	ciudad	es	que
vosotros	habéis	pensado	mucho,	lo	supongo,	pero	no	habéis	solucionado	nada.

—No	consiento	que	me	habléis	así.	Represento	al	duque	de	Nájera.
—Mala	 representación,	 porque	 mi	 amigo	 don	 Antonio	 Manrique	 de	 Lara	 es

hombre	de	decisiones	prestas.
—Marchaos	si	no	os	gusta.
—Desde	luego	—sentencia	Martín.
Íñigo	 se	 queda	 anonadado.	 Han	 galopado	 durante	 toda	 la	 noche	 para	 estar

dispuestos	a	defender	Pamplona	y	ahora	resulta	que	se	marchan,	dejando	a	aquellas
pobres	gentes	a	merced	de	los	sitiadores	y	de	los	muchos	traidores	que	tienen	dentro.
De	un	lado,	la	autoridad	moral	de	su	hermano;	de	otro,	su	compromiso	directo	con	el
duque	de	Nájera.	Parece	como	si	toda	su	vida	consistiera	en	buscar	el	momento	en	el
que	poder	mostrar	 su	valentía,	 y	 cuando	está	 a	punto	de	 lograrlo	 surgiera	 algo	que
desbaratara	 la	 situación.	 En	 Arévalo	 fue	 la	 herida	 y	 posterior	 muerte	 del	 pobre
Gutierre;	 ahora,	 una	 decisión	 de	 su	 hermano,	 que	 pretende	 regresar,	 con	 lo	 que
condenan	a	aquellos	que	se	queden	a	un	sufrimiento	seguro.

Sopesa	la	autoridad	familiar	y	lo	que	considera	que	ha	de	ser	el	cumplimiento	de
su	deber.	Obedecer	a	su	hermano	puede	que	fuera	correcto,	pero	dada	la	situación	no
deja	de	verlo	como	un	acto	de	cobardía.	¿Qué	van	a	hacer	fuera?	¿Tratar	de	unirse	a
las	tropas	castellanas	que	parece	que	se	dirigen	hacia	Noáin?	¿Y	quién	les	garantiza
que	están	allá?	Lo	que	se	sabe	seguro	es	que	franceses	y	navarros	están	a	punto	de
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entrar	en	Pamplona	y	de	arrasarla,	y	de	que	él	está	a	las	órdenes	del	duque	de	Nájera,
así	 que,	 tras	 una	 meditación	 sometida	 a	 las	 prisas	 del	 momento,	 discrepa	 de	 la
decisión	 de	 su	 hermano	 y	 manifiesta	 que	 él	 decide	 quedarse,	 e	 invita	 a	 quienes
quieran	hacer	lo	mismo	a	unirse	a	él.	No	provoca	demasiado	entusiasmo	la	propuesta,
pero	unos	cuantos	hombres	a	caballo	y	otros	pocos	a	pie	se	quedan	a	sus	órdenes.

A	las	pocas	horas	de	marcharse	Martín	entran	los	franceses	en	la	ciudad.	Muchos
de	los	que	se	habían	dedicado	al	pillaje	saludan	a	los	que	entran	como	liberadores,	y
otros	 lo	 sienten	 así	 porque	 no	 quieren	 que	 Navarra	 pertenezca	 ni	 a	 Castilla	 ni	 a
Aragón.

A	las	escasas	fuerzas	que	restan	no	les	queda	otra	alternativa	que	refugiarse	en	la
ciudadela,	y	allí	hacerse	fuertes.

Asparrot	no	ordena	un	ataque	inmediato.	Se	toma	su	tiempo.	Sabe	que	de	allí	no
pueden	salir	y	que	no	les	van	a	molestar	demasiado.	Prefiere	que	pasen	unas	horas,
incluso	un	día	entero,	con	el	fin	de	organizar	el	control	de	la	ciudad	y	asegurarse	de
que	 no	 se	 esconde	 ningún	 grupo	 hostil	 en	 sótanos	 y	 bodegas,	 es	 decir,	 que	 no	 se
vayan	a	tropezar	con	ninguna	sorpresa	desagradable.

Asparrot	 está	 satisfecho.	 Desde	 Roncesvalles	 apenas	 ha	 encontrado	 resistencia,
incluso	 han	 sido	 aclamados	 en	 algunos	 lugares	 y	 las	 pérdidas	 en	 hombres	 y	 en
material	han	sido	insignificantes.

Con	 objeto	 de	 evitar	 derramamientos	 de	 sangre	 dispone	 que	 se	 hostigue	 a	 la
ciudadela	sin	mucha	presión	e	intenta	concentrar	la	artillería	en	un	punto.

Dentro,	los	ánimos	están	alicaídos,	y	la	moral,	muy	baja.	Observar	la	reacción	de
muchos	ciudadanos	aclamando	a	las	tropas	que	han	llegado	no	es	un	detalle	que	les
haga	sentirse	orgullosos	de	su	papel,	sino	más	bien	al	contrario:	les	incita	a	plantearse
cuál	es	su	destino	en	esta	contienda,	y	si	no	será	más	sensato	rendirse.

Lo	expone	el	capitán	Herrera	de	una	manera	clara:
—No	 vamos	 a	 poder	 resistir	 mucho	 tiempo.	 Hay	 agua,	 pero	 los	 víveres	 son

escasos.	Y	ellos	pueden	esperar,	simplemente,	a	que	nos	muramos	de	hambre.	En	esas
condiciones,	rendirse	no	es	una	opción	descabellada.

Íñigo	 se	 indigna	 profundamente	 ante	 la	 propuesta.	 Una	 agitación	 interior	 le
impide	 casi	 pronunciar	 bien	 las	 palabras,	 pero	 está	 claro	 que	 no	 va	 a	 permitir	 la
ignominia.	 Ya	 ha	 renunciado	 a	 marcharse	 con	 su	 hermano	 y	 nadie	 podría	 haberle
echado	en	cara	la	acción;	pero	ha	decidido	jugarse	la	vida,	si	es	preciso,	en	aras	de
unos	valores	y	de	una	convicción.	¿Para	qué?	¿Para	que	le	arrebaten	la	espada	y	se	la
rompan,	y	le	perdonen	la	vida	los	invasores	que	han	venido	a	asaltar	Pamplona?

Cuando	 la	 agitación	 se	 amansa	 y	 la	 convulsión	 emocional	 viene	 a	 aquietarse,
toma	la	palabra:

—Con	 todo	 respeto,	 capitán,	 estoy	 en	 desacuerdo.	 Dios	 ha	 dispuesto	 que	 nos
encontremos	en	este	lugar	con	una	misión	que	cumplir,	que	no	es	otra	que	resistirnos
ante	el	avance	de	tropas	hostiles	y	extranjeras	que	quieren	perturbar	nuestro	reino.	No
estamos	en	condiciones	numéricas	equilibradas,	pero	si	todas	las	batallas	del	pasado
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se	hubieran	resuelto	por	el	número	de	tropas,	entonces	ni	siquiera	habrían	existido	los
combates,	porque	todo	se	hubiera	reducido	a	una	cuestión	numérica.	El	número	es	un
factor,	pero	hay	otro	mucho	más	 importante,	que	es	cumplir	 las	órdenes	de	manera
honorable,	y	a	nosotros	nos	han	encomendado	 la	salvaguarda	de	Pamplona.	Hemos
perdido	la	ciudad,	es	cierto,	y	no	hemos	sabido	o	no	hemos	podido	evitarlo,	pero	si
abrimos	 esas	 puertas	 habremos	 perdido	 algo	 mucho	 más	 importante:	 habremos
perdido	el	honor.

Se	calla,	y	el	silencio	le	impele	a	continuar:
—Si	 queréis	 salir	 de	 aquí	 vencidos	 y	 sin	 honor,	 abandonad	 la	 ciudadela.	 Si

queréis	sumaros	a	esos	navarros	que	colaboran	con	el	rey	de	Francia	para	reponer	a
un	rey	que	ni	siquiera	está	al	mando	de	las	tropas,	enviad	a	un	emisario	para	que	les
diga	a	su	general	que	aquí	hay	un	puñado	de	asustados	soldados	que	no	se	atreven	a
plantar	batalla	y	que	prefieren	rendirse	antes	de	cumplir	con	el	mandato.

—Permanecer	 aquí	 encerrados	 es	 como	 permanecer	 en	 una	 prisión	—aduce	 el
capitán	Herrera.

—Sí,	pero	es	nuestra	prisión,	en	la	que	mandamos	nosotros	y	la	que	impide	que	el
enemigo	 continúe	 con	 su	 marcha	 triunfal.	 Afuera	 hay	 otra	 prisión:	 la	 que	 ellos
prepararán	para	nosotros.	Ahora	son	nuestros	enemigos	y	nosotros	 los	suyos,	y	nos
respetan.	Después	de	 la	rendición	serán	nuestros	carceleros	y	habremos	pasado	a	 la
categoría	de	rehenes	despreciables	que	ni	siquiera	supieron	plantarles	cara.

El	capitán	Herrera	se	siente	molesto	por	haber	perdido	la	iniciativa,	pero	sabe	que
no	 le	 queda	 más	 remedio	 que	 aceptar	 la	 propuesta	 de	 Íñigo.	 No	 obstante,	 como
considera	 una	 insensatez	 permanecer	 en	 la	 ciudadela,	 propone	 que	 quienes	 quieran
marcharse	 lo	 hagan,	 puede	 que	 esperando	 una	 deserción	 generalizada	 que	 hiciera
volver	a	reconsiderar	la	decisión:

—No	 quiero	 tener	 bajo	 mi	 responsabilidad	 ninguna	 muerte,	 así	 que	 si	 alguien
desea	 salir,	 puede	 hacerlo.	 No	 recibirá	 ninguna	 sanción	 ni	 será	 tomado	 como	 un
demérito.

Pero	las	ardorosas	palabras	de	Íñigo	han	sido	pronunciadas	con	tanta	pasión,	con
entusiasmo	tan	convencido,	que	nadie	se	mueve.

El	capitán	Herrera	no	es	ningún	cobarde	y,	en	el	fondo,	se	siente	satisfecho	de	la
reacción	de	sus	hombres.	Puesto	que	han	de	afrontar	la	defensa	de	la	ciudadela,	a	la
hipotética	 espera	 de	 que	 las	 tropas	 castellanas	 se	 acerquen	 para	 socorrerlos,	 se
dispone	a	cumplir	de	la	manera	más	eficaz	la	resistencia	y,	sin	ningún	rencor,	le	pide
a	Íñigo	que	se	reúna	con	él	para	organizar	 los	escasos	hombres	y	distribuirlos	de	la
manera	que	resulte	más	efectiva.
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La	primera	noche	es	tensa	y	sin	novedad.	Pero	poco	antes	del	amanecer	retumba	la
artillería	y	comienza	un	bombardeo	intenso	y	sistemático.

El	 capitán	Herrera	 piensa,	 en	 un	 primer	momento,	 que	 esa	 concentración	 de	 la
artillería	puede	tener	como	objetivo	el	intento	de	que	concentren	allí	todas	sus	fuerzas
para	preparar	un	ataque	por	un	ala	opuesta,	por	lo	que	no	mueve	los	efectivos.	Pero	al
cabo	de	dos	horas,	sin	que	haya	cesado	el	fuego,	es	preciso	desplazar	fuerzas,	porque
hay	muchos	heridos	y	comienza	a	abrirse	un	peligroso	boquete.

Iñigo	 está	 en	 todas	 partes,	 como	 si	 tuviera	 el	 don	 de	 la	 ubicuidad.	Ayuda	 a	 la
escasa	artillería,	 rescata	y	atiende	heridos,	dispara	en	un	vano	 intento	de	alcanzar	a
los	lejanos	atacantes,	distribuye	comida	y,	lo	más	arriesgado,	se	deja	ver	por	lo	alto
de	 los	muros	 como	 una	 especie	 de	 diablo	 desafiante,	 de	 incansable	 provocador.	Y
todo	ello	sin	cesar	de	animar	a	los	soldados.

—Somos	 pocos,	 pero	 somos	 mejores.	 No	 pueden	 entrar.	 Y	 no	 van	 a	 entrar.
¡Ánimo,	caballeros,	que	a	ellos	les	va	a	empezar	a	decaer	viendo	nuestra	entereza!

Y	salta	de	puesto	a	puesto,	y	ordena	el	reparto	de	avituallamiento,	y	el	repaso	de
las	 armas,	 y	 logra	 levantar	 el	 alicaído	 ánimo	 de	 los	 resistentes	 que	 ven	 en	 él	 un
ejemplo	a	seguir,	un	modelo	al	que	imitar,	aunque	es	difícil	alcanzar	su	osadía	y	su
entrega.

Cuando,	 de	 repente,	 cesan	 de	 caer	 bombardas,	 los	 de	 dentro	 se	 quedan
desorientados.	Han	sido	tres	largas	horas	y	casi	es	peor	el	silencio.	Al	menos,	durante
el	 bombardeo,	 se	 sabe	 cuáles	 son	 las	 pautas	 a	 seguir,	 pero	 la	 prolongada	 pausa
inquieta	y	no	resulta	nada	tranquilizadora,	como	si	fuera	menos	agobiante	aguantar	el
fuego	que	aguardar	a	comprobar	de	qué	manera	se	romperá	calma	tan	extraña.

El	capitán	Herrera	manda	recado	para	reunirse	con	Iñigo,	y	cuando	éste	llega	le
comunica	sus	impresiones.

—He	observado	que	están	retirando	los	cañones,	y	no	aparecen	en	ningún	sitio,
tal	como	si	fueran	a	marcharse.

—¿Creéis	que	se	retiran?	—pregunta	Íñigo,	sin	saber	todavía	si	la	nueva	situación
le	va	a	alegrar	o	le	contraría.

—No,	no	lo	creo.	Más	bien	me	parece	que	aprovecharán	la	oscuridad	para	tratar
de	concentrar	las	armas	en	la	parte	de	atrás,	en	la	Puerta	del	Socorro.	Supondrán	que
seguiremos	 concentrados	 en	 la	 entrada	 principal	 y,	 al	 amanecer,	 puede	 que	 nos
ataquen	por	ese	lado.

—Podríamos	 dividir	 las	 fuerzas	 y	 dejar	 pertrechos	 a	 mitad	 de	 camino	 para
trasladarlos	rápidamente	a	un	lugar	o	a	otro.	Pero	también	podrían	atacar	por	los	dos
puntos	a	la	vez	—sugiere.

—No	lo	creo	—niega	con	seguridad	el	capitán	Herrera—.	Tengo	la	impresión	de
que	Asparrot	quiere	una	acción	rápida	para	seguir	avanzando.	Somos	una	especie	de
pequeño	estorbo	que	molesta	sus	planes,	y	cuenta	con	que	nos	barrerá	en	cuanto	abra
un	boquete	en	el	muro	por	el	que	pueda	mandar	hombres	a	pie	para	el	primer	asalto.

—Vamos	a	ser	un	gran	estorbo	—dice	Íñigo	con	una	seguridad	conmovedora.
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Por	 un	 lado,	 Herrera	 admira	 su	 ardor	 y	 su	 seguridad,	 y	 por	 otro,	 le	 parece
demasiado	soñador,	pero	no	cabe	duda	de	que	contagia	a	todos	algo	de	su	frenesí,	y	el
ardor	es	una	parte	importante	para	las	tropas.

Otra,	muy	 importante	 también,	 son	 las	armas	y	no	disponen	de	muchas.	De	 los
dos	falconetes	que	están	instalados	a	ambos	lados	de	la	puerta	principal	retiran	uno	de
ellos	para	llevarlo	a	la	Puerta	de	Socorro.	El	capitán	Herrera	ordena	que	se	ponga	en
su	lugar	un	aro	de	metal	para	que	no	se	den	cuenta	de	la	retirada	de	la	pieza.

Poseen	 cuatro	 bombardas	 y	 arrastran	 dos	 de	 ellas	 hacia	 la	 parte	 sur.	 Íñigo	 tan
pronto	se	pone	a	ordenar	el	traslado	como	se	coloca	él	mismo	a	empujar,	un	soldado
más,	un	camarada	al	que	todos	comienzan	a	tomar	aprecio.

La	mayoría	 pasa	 la	 noche	de	 vigilia,	 tenga	 o	 no	 tenga	 asignada	una	 guardia.	E
incluso	los	que	duermen	saben	que	no	los	despertará	una	sacudida	en	el	hombro,	sino
el	terrible	ruido	artillero.

Pero	 amanece	un	día	 de	mayo	 casi	 idílico.	Cruzan	 el	 aire	 las	 golondrinas,	 como	 si
estuvieran	convencidas	de	que	las	hostilidades	ya	se	han	terminado,	y	se	oye	el	canto
de	los	herrerillos	y	de	los	carboneros.	Pasadas	las	ocho	de	la	mañana,	el	sol	baña	con
su	luz	la	plaza	de	armas,	y	de	no	ser	porque	saben	que	de	allí	no	pueden	salir,	se	diría
que	comienza	un	apacible	día	de	primavera.

Pocos	minutos	después	de	que	las	campanas	de	la	iglesia	de	Santa	María	la	Real
anuncien,	 con	 nueve	 sonoras	 badajadas,	 la	 hora	 de	 esta	 mañana,	 como	 si	 los
sitiadores	esperaran	la	orden	de	lo	alto	de	las	torres,	comienza	el	bombardeo	sobre	la
Puerta	de	Socorro.

Uno	 de	 los	 morteros	 de	 los	 asaltantes,	 en	 lugar	 de	 retroceder	 tras	 el	 disparo,
explota	y	hiere	a	los	hombres	que	están	a	su	alrededor,	lo	que	provoca	alegría	en	los
sitiados.	Alegría	que	dura	muy	poco,	porque	al	cabo	de	una	hora,	sin	que	haya	cesado
en	ningún	momento	la	lluvia	de	fuego	sobre	los	muros	y	el	interior	de	la	ciudadela,
Iñigo	 es	 el	 primero	 que	 ve	 aparecer,	 tras	 los	 sacos	 terreros	 que	 protegían	 a	 los
artilleros	 heridos	 por	 la	 explosión	 del	 mortero,	 un	 largo	 cañón	 muy	 afilado	 que
apunta	precisamente	hacia	donde	está	él.	Iñigo	no	ha	visto	nunca	un	arma	semejante	y
llama	al	capitán	Herrera,	quien	le	informa	que	es	la	segunda	vez	que	ve	un	artefacto
parecido,	y	que	se	trata	de	una	culebrina.

—Es	 más	 ligera,	 la	 transportan	 sobre	 ruedas	 y,	 debido	 a	 la	 gran	 longitud	 del
cañón,	tiene	mejor	puntería.

—Pues	vamos	a	probar	la	nuestra	—comenta	desafiante	Iñigo,	y	se	marcha	hacia
el	 puesto	 donde	 está	 una	 de	 las	 bombardas,	 le	 arrebata	 la	 mecha	 a	 uno	 de	 los
soldados,	que	va	a	aplicarla	a	la	pólvora	colocada	sobre	el	oído	del	mortero,	y	dispara
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con	furia,	aunque	con	escasa	eficacia,	porque	la	bombarda	no	es	muy	precisa.
Como	si	quisiera	compensar	la	falta	de	daño	con	un	acto	provocativo,	se	asoma	a

la	muralla	y	recorre	unos	metros	sobre	ella,	de	espaldas	al	enemigo	y	animando	a	los
suyos.

Entre	 las	 tropas	 franco-navarras	 se	 encuentran	 dos	 partidarios	 de	 Enrique	II,
Miguel	 de	 Javier	 y	 Juan	 de	 Javier,	 que	 comentan	 entre	 ellos	 las	 bravuconadas	 de
aquel	desconocido.

—Es	un	orate	—le	define	Miguel.
—O	puede	que	no.	A	lo	mejor	es	uno	de	esos	enardecedores	que	fabrican	héroes

donde	sólo	hay	hombres	corrientes	—comenta	Juan.
—Pronto	 lo	 veremos	 —sanciona	 Miguel,	 porque	 se	 ha	 abierto	 un	 pequeño

boquete	a	unos	cuatro	metros	de	la	Puerta	de	Socorro	y,	si	las	cosas	siguen	así,	pronto
habrá	una	brecha	para	intentar	asaltar	la	ciudadela.

Miguel	y	Juan	tienen	un	hermano,	Francisco,	que	ahora	cuenta	quince	años	y	que,
pasado	el	tiempo,	se	reunirá	en	la	Sorbona	de	París	con	Íñigo,	pero	eso	es	algo	que	no
saben	ninguno	de	los	cuatro	personajes.

—Me	voy	 al	 boquete	 que	 han	 abierto,	 con	 cuatro	 o	 cinco	 hombres,	 para	 poner
sacos	de	tierra	—anuncia	el	capitán	Íñigo	al	capitán	Herrera.

—Tened	 cuidado.	 Van	 a	 concentrar	 allí	 las	 cargas.	 Convendría	 colocar	 una
segunda	línea	de	sacos,	porque	en	cuanto	vean	una	abertura	nos	asaltarán.

Íñigo	no	parece	que	lleve	dos	días	sin	dormir.	Hay	una	furia	interior	que	le	impele
a	 tomar	 los	sacos	de	 tierra	como	si	 fueran	 ligeros	y	a	asomarse	por	 la	oquedad,	sin
miedo	a	la	continua	lluvia	de	bombardas.

—Es	un	orate	—insiste	Miguel.
—Pues	tiene	suerte	—reconoce	Juan.
Las	campanas	de	la	catedral	ya	no	se	escuchan.	Las	golondrinas	ya	no	vuelan.	Y

los	herrerillos	y	 los	 carboneros	deben	pensar	que	 el	mundo	 se	ha	vuelto	 loco.	Hay
humo	por	todas	partes	y,	como	apenas	se	levanta	ni	siquiera	una	leve	brisa,	el	humo
se	espesa	y	gandulea	como	si	sesteara	sobre	Pamplona,	y	cuando	una	buena	porción
se	desvanece,	los	nuevos	cañonazos	le	suministran	nuevas	masas,	que	empalidecen	el
sol	de	este	veinte	de	mayo.

Los	 sirvientes	 de	 los	 cañones	 de	 los	 sitiadores	 son	 reemplazados	 cada	 hora,
porque	tras	el	disparo,	el	retroceso	obliga	a	remolcar	de	nuevo	la	pesada	arma.	Los
sirvientes	de	 las	escasas	bombardas	de	 los	 sitiados	no	 son	 reemplazados	porque	no
hay	hombres	suficientes.

A	mediodía	parece	que	hay	una	pausa;	los	del	interior	de	la	ciudadela	piensan	que
la	hora	de	la	comida	puede	servir	de	tregua,	pero	la	guerra	no	es	una	reunión	social	en
la	que	se	respeten	los	horarios	domésticos	y	arrecia	la	artillería.

Pasan	las	tres	de	la	tarde	y	siguen	bombardeando.	La	fatiga	comienza	a	cundir,	y
el	número	de	heridos	en	el	interior	de	la	ciudadela	aumenta.

—¡Estamos	cumpliendo	con	nuestro	deber!	 ¡Estamos	haciendo	 lo	que	se	espera
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de	nosotros	y	estamos	demostrando	que	somos	menos,	pero	mucho	más	valientes	que
los	de	fuera!

Íñigo	va	de	puesto	a	puesto,	de	bombarda	a	bombarda,	de	falconete	a	falconete,
recitando	 esta	 consigna	 sin	 que	 abandone	 su	 mosquete,	 que	 pesa	 siete	 kilos,	 y	 se
apreste	 a	 disparar	 entre	 reparto	 y	 reparto	 de	 ánimos	 y	 consigna.	 Ha	 notado	 que,
cuando	 se	 asoma	 por	 el	 muro,	 los	 sitiadores	 se	 encarroñan	 de	 odio	 y	 arrecia	 la
artillería,	si	es	que	es	posible	todavía	quemar	más	pólvora,	como	si	les	pareciera	un
insulto	o	una	provocación,	y	lo	es,	porque	afuera	hay	muchos	más	hombres	y	muchas
más	armas.

—No	os	arriesguéis	tanto	—suplica	el	capitán	Herrera.
—No	es	mucho	riesgo	porque	no	tienen	puntería,	y	lo	hago	porque	les	solivianta.

Un	enemigo	exasperado	es	siempre	menos	peligroso	que	un	enemigo	con	la	cabeza
fría.

—No	abuséis	de	la	buena	suerte	—insiste	Herrera.
Son	cerca	de	las	tres	de	la	tarde	y	la	artillería	sigue	sin	callarse.	En	lugar	de	una

ciudadela,	 vieja	 y	 medio	 derruida,	 parece	 que	 se	 encuentran	 ante	 una	 fortaleza
inexpugnable.	El	propio	Asparrot	se	impacienta	y	se	lo	comunica	a	sus	mandos.

—No	 entiendo	 que	 un	 puñado	 de	 hombres	 nos	 detenga,	 cuando	 no	 nos	 han
detenido	hasta	ahora.	No	podemos	dejar	esto	abandonado,	porque	sin	la	ciudadela	es
como	 si	 no	 hubiéramos	 tomado	 Pamplona,	 y	 quiero	 aprovechar	 esta	 racha	 para
avanzar	hacia	Logroño…	Bueno,	una	racha	que	parece	que	ha	terminado.

—Señor,	si	queréis	nos	lanzamos	al	asalto.	Lograríamos	nuestro	objetivo	en	pocas
horas,	pero	sufriríamos	muchas	bajas	—expresa	uno	de	los	oficiales.

—¿Cuántas	bajas?
—Bastantes,	 señor.	 Si	 tuviéramos	 algo	 de	 mala	 suerte	 y	 al	 primer	 asalto	 no

pudiéramos	penetrar	en	el	recinto,	más	de	las	que	serían	convenientes.
Asparrot	se	queda	pensativo.	Hasta	ahora,	a	partir	del	momento	que	entró	desde

Francia,	apenas	ha	sufrido	otra	pérdida	que	la	de	diecisiete	hombres,	bien	es	verdad
que	porque	no	ha	encontrado	demasiada	resistencia,	pero	sabe	que	 la	muerte	de	 los
compañeros	 mina	 la	 moral	 de	 los	 soldados	 y	 pretende	 arribar	 a	 las	 puertas	 de
Logroño	con	capacidad	para	hacerse	con	la	ciudad.	Los	navarros	que	le	siguen	tienen
el	objetivo	de	lograr	la	independencia	del	reino,	pero	su	señor,	el	rey	de	Francia,	le	ha
dicho	que	debe	aprovechar	para	hostigar	a	las	tropas	castellanas	en	el	mayor	número
de	frentes	que	pueda	y	distraer	sus	efectivos.	Por	eso	quiere	llegar	hasta	Logroño.	En
realidad,	podría	llamar	a	Enrique	II	de	Albret	y	ponerlo	en	el	trono,	y,	tras	unos	pocos
días	para	asegurar	el	orden	y	controlar	los	focos	de	rebeldía	que	quedaran,	regresar	a
Francia,	pero	entonces	no	sacarían	ningún	beneficio,	excepto	el	agradecimiento	del
entronado.	 Debe	 aprovechar	 el	 enardecido	 agradecimiento	 de	 estos	 navarros
beaumonteses	y	de	 los	altonavarros	 fieles	 a	 su	 independencia	para	que	 le	 ayuden	a
tomar	Logroño,	con	lo	que	Carlos	I	tendrá	otro	motivo	de	preocupación.
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Dentro	de	la	ciudadela	llevan	soportando	seis	horas	de	bombardeo.	El	propio	ruido,	el
continuo	temblor	de	la	tierra	durante	tanto	tiempo,	comienzan	a	afectar	el	equilibrio
de	los	defensores.	Uno	de	ellos	toma	un	hacha	de	guerra	y	se	dirige	hacia	la	puerta,
enloquecido	y	gritando:

—¡Abrid,	 abrid!	 ¡Voy	 a	 matar	 a	 esos	 bribones!	 ¡Abrid	 las	 puertas	 y	 mataré	 a
todos!

Los	compañeros	se	acercan	hacia	él,	pero	blande	el	hacha	como	una	pica	y	tienen
que	 rodearlo,	 arrebatarle	 el	 arma	 y	 sujetarlo	 con	 fuerza	 hasta	 que,	 ya	 en	 el	 suelo,
rompe	a	llorar.

Íñigo	advierte	que	el	incidente	hace	mella	en	los	demás,	y	renueva	sus	bríos:
—Quieren	volvernos	locos.	No	pueden	con	las	armas	y	quieren	volvernos	locos,

pero	 no	 podrán	 con	 nuestros	 cuerpos,	 ni	 con	 nuestras	 almas.	 ¡Contestad	 al	 fuego!
¡Somos	mejores	que	ellos!

E	inicia	un	nuevo	recorrido	levantando	el	ánimo,	exhortando	a	la	lucha,	alentando
a	los	hombres:

—¡Por	 fin	 han	 encontrado	 resistencia!	 ¡Se	 creían	 que	 éramos	 un	 puñado	 de
cobardes!

Y	de	sus	ojos	parten	unas	miradas	ardientes,	incitadoras,	que	inducen	a	los	demás
a	volver	a	la	carga	con	nuevos	bríos.

Por	si	no	fuera	suficiente,	y	como	sabe	que	el	gesto	de	provocación	al	enemigo
divierte	 a	 sus	 hombres,	 vuelve	 a	 dejarse	 ver	 por	 la	 muralla	 y	 a	 hacer	 gestos
desafiantes.

Al	 otro	 lado,	 Miguel	 de	 Javier	 avisa	 a	 su	 hermano	 Juan	 de	 que	 ha	 vuelto	 a
aparecer	el	insolente.

—Deben	de	estar	desesperados.	Presumo	que	lo	hace	porque	se	deben	encontrar
ya	alicaídos	y	juega	a	ser	el	talismán	de	la	defensa	—comenta	Juan	de	Javier.

—Pues	deberíamos	acabar	con	el	talismán.	Y,	como	si	de	repente	recordara	algo,
añade:

—Localizad	a	Rodrigo	Ascarrés.	Es	bastante	hábil	con	la	culebrina.
Su	hermano	ordena	a	un	soldado	que	vaya	en	busca	del	nombrado	y	éste	aparece

al	poco.
Miguel	 le	ordena	que	 se	haga	cargo	de	 la	culebrina,	que	 la	dirija	hacia	 la	parte

izquierda	de	la	puerta	y	que	apunte	hacia	una	figura	que	aparece	y	desaparece	cada
cierto	tiempo.

El	 propio	 Rodrigo	 introduce	 la	 esponja	 húmeda,	 atada	 a	 una	 larga	 vara,	 para
apagar	 los	 restos	 que	 pudieran	 quedar,	 y	 carga	 la	 pólvora,	 la	 retaca	 e	 introduce	 un
proyectil	de	piedra.	Tiene	el	inconveniente	de	que	suele	quebrarse	en	el	impacto,	pero
la	ventaja	de	que	amplía	la	posibilidad	de	hacer	puntería	en	el	objetivo	por	el	efecto
radial.
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Miguel	pone	un	pie	en	la	cureña	y	aguarda	a	que	aparezca	la	figura	del	insolente.
Rodrigo	apunta	hacia	el	lugar	en	que	le	dicen	que	suele	aparecer	y	acerca	la	antorcha
a	la	mecha	que	hay	en	el	oído	para	prenderla.	Pero	como	si	se	hubiera	enterado	de	la
atención	que	concita	y	de	los	preparativos,	Íñigo	no	se	deja	ver.

—Es	inútil	—comenta	Juan—.	No	es	un	orate.
—Apuesto	a	que	sí	—le	contradice	su	hermano.
Y,	en	efecto,	se	le	ve	por	encima	del	muro	correr	hacia	otro	lado,	pero	en	sentido

contrario.	Rodrigo	no	tiene	tiempo	de	desviar	la	trayectoria	y	prende	la	mecha.
La	culebrina	vomita	el	proyectil,	que	se	ha	partido	en	tres	pedazos.	Dos	caen	muy

a	 la	derecha,	pero	 el	 tercero	parece	que	 impacta	 en	 el	desafiante	personaje,	 porque
desaparece	de	golpe,	como	si	le	hubieran	derribado.

—¡Le	hemos	dado!	¡Le	hemos	dado!	—exclama	triunfal	Juan.
—Se	ha	podido	tirar	de	un	salto	hacia	el	repecho	de	la	muralla	—opina	Miguel.
—¡Estoy	seguro	de	que	le	hemos	dado!	—persevera	Juan.
Juan	de	 Javier	 tiene	 razón.	La	parte	 de	 la	 piedra	 le	 ha	pasado	 a	 Iñigo	 entre	 las

piernas	 y	 ha	 caído	 al	 repecho,	 y	 de	 allí	 es	 ayudado	 a	 bajar	 por	 los	 hombres	 que
atienden	uno	de	los	falconetes.

El	 alcaide	 y	 capitán	 Miguel	 de	 Herrera	 está	 en	 la	 puerta	 principal	 y	 no	 ha
presenciado	el	suceso.	Pero	escucha	el	apresurado	golpeteo	de	las	botas	sobre	el	suelo
empedrado	de	dos	hombres	que	se	acercan	corriendo	y	gritando:

—¡Han	herido	al	capitán	De	Loyola!	¡Han	herido	al	capitán	De	Loyola!
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XII

—¡Han	herido	al	capitán	De	Loyola!	¡Han	herido	al	capitán	De	Loyola!
La	noticia,	 la	mala	noticia,	se	extiende	por	toda	la	ciudadela	y	causa	un	enorme

desánimo	entre	los	defensores.	Por	su	temple	y	su	actitud	se	ha	ganado	la	admiración
de	 todos.	 Difícil	 encontrar	 a	 alguien	 tan	 animoso	 y	 tan	 llano,	 tan	 desprendido	 y
voluntarioso	y,	sobre	todo,	tan	valiente.	Todos	le	llaman	capitán	De	Loyola,	aunque	él
no	es	otra	cosa	que	un	gentilhombre	al	servicio	del	duque	de	Nájera,	pero	se	siente	a
gusto	con	la	denominación	y	con	la	responsabilidad,	que	ha	llevado	siempre	mucho
más	allá	del	compromiso.

Al	 llegar	 el	 capitán	Herrera	 hasta	 donde	 se	 encuentra	 tendido	 Iñigo,	 ve	 ambas
piernas	cubiertas	de	sangre.

—Lo	 siento,	 alcaide.	 Parece	 que	 han	 aprendido	 a	 apuntar	 —dice	 Íñigo
trabajosamente.

Un	 joven,	 ayudante	 de	 un	médico	de	Pamplona,	 que	 se	 encuentra	 en	 el	 recinto
porque	 es	 hombre	 de	 armas	 y	 recetas,	 explica	 que	 hay	 una	 profunda	 herida	 en	 la
pierna	izquierda,	a	la	altura	del	muslo	anterior,	y	que	la	pierna	derecha	está	rota	bajo
la	 rodilla.	Ésa	es	 la	mala	noticia.	La	buena	es	que	 la	herida	de	 la	pierna	 izquierda,
aunque	 profunda,	 no	 ha	 afectado	 a	 ninguna	 vena	 importante,	 por	 lo	 que	 se	 ha
procedido	a	desinfectarla	y	 taponarla.	La	 rotura	 indica	que	hay	que	entablillar,	y	el
capitán	ordena	el	 traslado	a	una	sala	cercana	a	 la	puerta	principal,	que	se	empleaba
para	 cuadras	 y	 que	 ahora	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 hospital	 de	 campaña	 para	 los
heridos.

—Hay	 que	 resistir	 —dice	 Íñigo	 a	 los	 que	 presencian	 cómo	 lo	 suben	 a	 unas
parihuelas	y	se	lo	llevan	para	tratar	de	soldarle	el	hueso.

El	 aprendiz	 de	médico	 desinfecta	 la	 herida	 con	 solimán,	 sal	 y	 ceniza,	 y	 luego
impulsa	 el	 pie	 hacia	 arriba	 hasta	 notar	 que	 suelda	 el	 hueso,	 lo	 que	 produce	 un
desmayo	 en	 Íñigo,	 tras	 sufrir	 un	 intensísimo	 dolor.	 El	 joven	 aprovecha	 el
desvanecimiento	 para	 asegurarse	 de	 que	 encaje	 el	 hueso	 bajo	 la	 rodilla	 y,	 a
continuación,	coloca	dos	tablas,	una	en	la	parte	anterior	y	otra	en	la	posterior,	a	fin	de
asegurarse	de	que	el	herido	no	moverá	la	pierna	y,	desde	luego,	le	resultará	imposible
doblarla.

El	alcaide	Herrera	está	presente	en	todo	momento	de	la	cura,	como	si	se	hubiera
desatendido	 de	 la	 defensa,	 y	 cuando	 observa	 que	 destapa	 la	 herida	 del	 muslo	 e
introduce	una	nueva	dosis	de	solimán	y	pólvora,	le	ruega:

—Sobre	todo,	que	no	se	gangrene	ninguna	de	las	dos	piernas.
—Estoy	convencido	de	que	se	curará,	alcaide.
Pasa	 la	 noche	 delirando,	 y	 son	muchos	 los	 que,	 antes	 de	 disfrutar	 del	 turno	 de
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descanso,	se	acercan	a	verle,	como	si	 les	costara	convencerse	de	que	aquel	valiente
haya	podido	ser	abatido.	Íñigo,	febril,	intenta	sonreír	hasta	que	el	aprendiz	de	médico
insiste	en	que	le	dejen	tranquilo.

Al	segundo	día,	el	alcaide	y	capitán	Herrera,	viendo	que	resistir	más	tiempo	va	a
dar	 lugar	 a	 una	 sangría	 de	 muertos	 y	 heridos,	 que	 no	 hay	 hierbas	 ni	 pomadas
suficientes	para	satisfacer	la	salud	de	éstos,	y	que	—no	le	duele	reconocerlo—	desde
que	 ha	 sido	 abatido	 el	 gentilhombre	De	 Loyola	 ha	 cundido	 el	 desaliento	 entre	 los
defensores,	decide	rendir	la	ciudadela.

La	 entrada	 de	 los	 franceses	 y	 navarros	 es	 caballeresca.	 El	 alcaide	 temía	 una
invasión,	si	no	vengativa,	al	menos	con	algún	vestigio	sañudo,	porque	ellos	también
les	han	causado	bajas,	pero	la	toma	se	lleva	a	cabo	como	si	fuera	el	último	capítulo	de
unas	 negociaciones	 diplomáticas.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 a	 pesar	 de	 la	 presencia	 de	 las
tropas	francesas,	ésta	es	una	guerra	de	navarros	contra	navarros,	y	no	es	de	extrañar
encontrarse	 soldados	 del	mismo	 lugar,	 villa	 o	 ciudad,	 pero	 en	 bandos	 contrarios,	 y
aun	parientes	de	sangre	de	primer	grado.

Juan	 de	 Javier	 reconoce	 por	 las	 ropas	 al	 que	 él	 llamaba	 orate,	 y	 ordena	 que
trasladen	 a	 Iñigo	 al	 convento	 de	 los	 agustinos,	 que	mandara	 construir	Carlos	II	 de
Navarra	hace	ya	casi	dos	siglos	y	que	los	franceses	han	habilitado	como	hospital.	Allí
intenta	recuperarse	en	compañía	de	los	que	hasta	hace	poco	eran	sus	enemigos	y	—
pudiera	ser,	¡quién	sabe!—,	a	lo	peor,	heridos	por	su	mosquete.

Juan	y	Miguel	de	Javier	dejan	dicho	que	al	de	Azpeitia	lo	devuelvan	a	su	casa	en
cuanto	mejore	y	se	marchan	con	Asparrot,	que	quiere	poner	cerco	a	Logroño,	un	error
que	le	costará	enfrentarse	al	desastre.

Los	 casi	 cinco	 días	 que	 han	 estado	 entretenidos	 en	 Pamplona	 han	 sido
aprovechados	 por	 las	 tropas	 castellanas,	 que	 se	 han	 reagrupado	 y	 parten	 hacia	 el
encuentro	 con	 los	 rebeldes.	 Puede	 que	 por	 esos	 días	 perdidos	 ante	 la	 ciudadela	 de
Pamplona	el	señor	de	Asparrot	se	impaciente	y	no	tenga	en	cuenta	que	Logroño	está
defendida	por	más	de	quince	mil	hombres.	No	quiere	esperar	a	que	se	le	unan	los	dos
mil	 navarros	 y	 gascones	 que	 defendían	 Tafalla,	 ni	 otros	 seis	 mil	 gascones	 que	 se
hallaban	concentrados	en	 Iruñea,	hacia	donde	 tuvo	que	 retroceder.	El	último	día	de
junio	de	1521,	las	tropas	castellanas,	superiores	en	número,	envolvieron	a	Asparrot	y
causaron	 una	matanza	 que	 superó	 los	 cinco	mil	 hombres.	 Los	 campos	 de	 Ezkiroz,
Noáin	 y	 Barbatain	 quedaron	 sembrados	 de	 cadáveres.	 El	 sol	 de	 verano	 secaba	 la
sangre	y	el	hedor,	a	la	noche,	era	insoportable.

Una	semana	antes,	Íñigo,	en	Pamplona,	libra	otra	guerra	de	la	que	no	se	sabe	si	va
a	salir	vivo.	Cumpliendo	el	mandato	de	los	hermanos	De	Javier,	le	mandan	a	Loyola.
Como	no	puede	ni	siquiera	ponerse	de	pie,	le	arrastran	con	una	parihuela	colgada	de
las	 varas	 y	 la	 barriguera	 de	 una	mula,	 sujetándole	 los	 brazos	 con	 unos	 tirantes	 de
cuero	para	que	no	se	deslice.	A	ratos,	uno	de	los	acompañantes	sostiene	las	andas	de
la	parte	de	atrás	de	 la	cibiaca	y	 lo	 trasladan	en	posición	horizontal,	pero	cuando	el
camino	es	llano	queda	inclinado,	de	espaldas	a	la	marcha,	y	notando	la	vibración	de
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los	palos	al	arrastrarse	por	el	suelo.
Por	los	mediodías,	el	calor	es	tan	intenso	que	buscan	guarecerse	bajo	la	sombra,

de	tal	manera	que	avanzan	en	las	amanecidas,	hasta	las	once	de	la	mañana,	y	una	hora
u	hora	y	media	durante	el	crepúsculo.

Tardan	casi	cuatro	días	en	llegar	a	Azpeitia,	y	cuando	sus	hermanos	lo	ven	cubierto
de	 polvo	 hasta	 las	 heridas,	macilento	 y	 apenas	 consciente	 se	 quedan	 horrorizados,
porque	tiene	más	aspecto	de	estar	muerto	que	vivo.

Llaman	 a	 los	médicos	 del	 lugar	 que	 acuden	 a	 examinarle	 y,	 al	 desentablillarlo,
dictaminan	 que,	 seguramente	 debido	 al	 traqueteo	 del	 camino,	 el	 hueso	 se	 ha
desprendido,	 no	 está	 soldado	 y	 hay	 que	 someterlo	 a	 una	 labor	 de	 cirugía	 para
asegurarse	de	que	la	meseta	tibial	se	una	a	la	rodilla.

Para	 soportar	 la	 carnicería,	 como	anestesia	 le	dan	 tragos	de	 aguardiente,	 que	 la
mayoría	 de	 las	 veces	 rechaza,	mientras	 aprieta	 los	 puños	 hasta	 que	 los	 nudillos	 se
quedan	 albos.	 Algunas	 veces	 se	 desmaya	 del	 insoportable	 dolor,	 y	 al	 volver	 en	 sí
acepta	el	aguardiente	y	de	nuevo	cierra	las	manos	en	un	puño,	de	tal	modo	que	parece
que	van	a	desaparecer	los	dedos	engullidos	por	la	palma.

El	día	28	de	junio	la	fiebre	ha	subido	mucho	y	habla	en	la	inconsciencia,	es	decir,
delira.	Uno	de	los	médicos	les	expresa	claramente	a	los	hermanos:

—Está	muy	mal.	No	hay	gangrena,	pero	 si	 la	 infección	se	ha	extendido	a	otras
partes	 del	 cuerpo	 no	 sé	 si	 podrá	 resistir.	 No	 podemos	 abrir	 de	 nuevo	 las	 heridas
porque	podríamos	acelerar	el	fin.	Dudo	que	pase	de	esta	noche.

Una	 de	 sus	 hermanas	 dice	 que	 hay	 que	 avisar	 al	 sacerdote.	 Cuando	 llega	 se
encuentra	con	un	moribundo	que	no	se	entera	de	nada	de	lo	que	ocurre	a	su	alrededor,
y	se	limita	a	darle	la	extremaunción.

No	 están	 presentes	 ni	 su	 hermano	Pedro,	 que	 anda	 por	 tierras	 de	Sevilla,	 ni	 su
hermano	Martín,	 que	 se	 ha	 incorporado	 a	 las	 tropas	 castellanas	 para	 enfrentarse	 a
Asparrot	en	Noáin.

Su	 hermana	Teresa	 se	 queda	 junto	 a	 él	 toda	 la	 noche.	Tiene	 los	 labios	 secos	 y
morados,	 de	 vez	 en	 cuando	 le	 pasa	 un	 pañuelo	 empapado	 de	 agua	 por	 la	 boca,	 le
enjuga	el	sudor	que	 le	perla	 la	 frente	y	 le	humedece	el	cuello	y	 la	nuca.	A	ratos	se
mueve	 inquieto,	 como	 si	 estuviera	 huyendo	 o	 luchando,	 y	 en	 otros	 momentos	 se
queda	tan	quieto	que	Teresa	teme	que	se	haya	muerto	sin	darse	ella	cuenta.

Con	 las	 primeras	 luces	 del	 alba	 parece	 aquietarse	 el	 cuerpo	 y	 la	 respiración	 es
menos	 agitada	 y	 más	 tranquila.	 Teresa	 se	 queda	 un	 momento	 adormecida	 en	 una
incómoda	 silla	 de	 respaldo	 labrado	 y,	 cuando	 se	 despierta,	 se	 asusta	 un	 momento
porque	nota	los	ojos	de	Iñigo	fijos	en	ella,	como	si	le	reclamara	algo.
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—Agua	—musita	Íñigo	con	un	hilo	de	voz.
Teresa	corre	a	por	un	vaso	de	estaño,	porque	el	que	hay	 junto	a	 la	 repisa	de	 la

ventana	ha	sido	usado	para	empapar	el	pañuelo	que	le	pasaba	por	los	labios.	Cuando
vuelve	y	le	va	a	ayudar	a	incorporarse	nota	asombrada	que	él	mismo	lo	hace,	como	si
no	acabara	de	regresar	de	la	frontera	con	el	otro	mundo.

—Gracias	—le	dice	a	su	hermana,	y	se	deja	caer	en	la	cama,	como	si	el	esfuerzo
le	hubiera	dejado	sin	recursos	físicos.

—¿Qué	día	es	hoy?	—pregunta.
—Veintinueve	de	junio.	Día	de	San	Pedro.
—San	Pedro	—musita.
Y	vuelve	a	caer	en	otro	sopor,	pero	tan	sosegado	como	el	del	último	tramo	de	la

noche.
Los	médicos	se	quedan	muy	asombrados	de	la	recuperación	y,	con	buen	sentido

común,	deciden	dejar	que	la	naturaleza	complete	el	camino	emprendido.
A	 los	dos	días	 comienza	 a	 tomar	 caldos	y	 a	 recuperar	 cierto	 tono	vital,	 aunque

está	muy	débil	y	sigue	amodorrado	durante	largos	periodos.
Pasada	una	semana	ya	come	cordero,	leche	de	almendras,	cerezas	y	sandía.
Dos	 criados	 jóvenes	 le	 socorren	 en	 la	 complicada	 tarea	 de	 evacuar	 el	 vientre,

puesto	 que	 se	 encuentra	 con	 escasas	 fuerzas	 y,	 además,	 la	 pierna	 derecha	 está
entablillada.	Al	principio,	Íñigo	accede	a	que	le	trasladen	de	la	cama,	le	ayuden	y	le
limpien,	pero	a	medida	que	va	recuperándose	aumenta	sus	exigencias	y	comienza	a
dar	 muestras	 de	 desagrado	 por	 la	 humillación	 en	 la	 que	 se	 halla.	 Si	 cuando	 se
encontraba	grave	el	curso	febril	le	mantenía	en	una	especie	de	estado	entre	onírico	y
jadeante,	 a	 medida	 que	 va	 recuperando	 las	 energías	 es	 también	 consciente	 de	 la
lamentable	fase	en	la	que	se	descubre.

Los	médicos	le	han	prohibido	que	se	levante	y,	 tumbado	en	la	cama,	sin	apenas
moverse	 excepto	 para	 las	 necesidades	 fisiológicas,	 las	 horas	 se	 hacen	 largas,	 y	 los
días,	 eternos.	 Pide	 a	 su	 hermana	 alguna	 novela	 de	 caballerías	 para	 evadirse	 de	 las
condiciones	a	las	que	se	encuentra	sometido,	y	su	hermana	va	y	viene,	y	le	dice	que,	a
su	pesar,	no	hay	novelas	de	caballerías,	pero	que	ha	encontrado	una	Vita	Christi,	de
Ludolfo	de	Sajonia,	y	un	ejemplar	de	Flos	Sanctorum	en	castellano.

—Las	 vidas	 de	 algunos	 santos	 son	 como	 una	 novela	 de	 aventuras,	 con	 sus
peligros,	sus	emociones,	sus	intrigas	—le	dice	para	intentar	hacerle	atractivos	los	dos
libros.

Íñigo,	decepcionado,	no	hace	ningún	comentario	y	le	indica	que	los	deje	junto	a	la
almohada.

Acostumbrado	a	la	acción,	a	estar	ocupado,	al	ir	y	venir	aunque	sea	por	asuntos
palaciegos,	al	viaje	y	al	retorno,	a	la	batalla	y	a	la	lucha,	esta	inmovilidad	impuesta
comienza	a	irritarle.	Ni	siquiera	tiene	el	consuelo	de	distraerse	con	una	novela	en	la
que	 le	 cuesta	 poco	 identificarse	 con	 la	 valentía	 del	 caballero	 protagonista,	 y
enamorarse	de	la	dama,	y	pasar	peligros	por	ella,	de	tal	manera	que	la	lectura,	que	es
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actividad	sedentaria,	se	convierte	en	nómada	para	Íñigo,	porque	va	y	viene,	vuelve	y
torna	 y	 pasa	 peligros	 y	 ahuyenta	 rivales	 y	 gana	 torneos,	 y	 honra	 a	 su	 dama.	Ya	 se
conoce	la	vida	de	Cristo.	Todos	los	días	en	Arévalo	y,	antes,	en	Medina	del	Campo,	a
la	hora	de	la	misa,	algún	confesor	real	o	el	propio	cardenal	Cisneros	hablaban	de	este
o	de	aquel	pasaje	de	los	Evangelios.	Y	aunque	las	novelas	de	caballerías	suelen	tener
el	mismo	o	parecido	argumento,	y	se	repiten	lances	y	situaciones,	siempre	hay	algo
imprevisible	que	no	le	va	a	suceder	con	la	vida	de	Cristo.	En	cuanto	a	las	vidas	de	los
santos	y	a	pesar	de	que	su	hermana	le	ha	querido	persuadir	de	su	amenidad,	sin	que
esté	guiado	por	ningún	prejuicio,	reconoce	que	no	tiene	demasiado	interés	que	a	un
pobre	 cristiano	 se	 lo	 coma	un	 león	 en	 un	 circo	 o	 lo	 despedacen	 sobre	 un	 potro	 de
madera	porque	se	niegue	a	blasfemar.

Pasan	 casi	 dos	 días	 sin	 que	 abra	 ninguno	 de	 los	 dos	 ejemplares,	 pero	 es	 tan
dilatado	 el	 tiempo,	 tan	 pesado	 y	 letárgico	 el	 paso	 de	 las	 horas,	 que	 una	 mañana,
alarmado	de	que	su	propia	impaciencia	le	produzca	excesiva	ansiedad,	toma	uno	de
los	libros	y	comienza	a	leer	las	peripecias	de	santa	Justa	y	santa	Rufina.	Cuando	lee
que	el	prefecto	de	Sevilla,	Diogeniano,	condena	a	Rufina	a	ser	despedazada	por	un
león	en	el	circo,	Íñigo	se	satisface	de	su	propia	perspicacia,	pero	al	llegar	al	pasaje	y
comprobar	que	el	león,	en	lugar	de	despedazarla	como	haría	cualquier	león,	se	pone	a
lamerla	y	a	jugar	con	ella	como	si	fuera	un	perro	de	compañía,	se	queda	pensativo.

Cinco	años	antes	de	que	llegue	a	las	manos	de	Íñigo,	los	monjes	jerónimos	fray	Pedro
de	la	Vega	y	fray	Gonzalo	de	Ocaña	recopilan	y	llevan	a	cabo	una	versión	nueva	del
texto	medieval	Flos	Sanctorum,	muy	popular	desde	el	siglo	XII,	y	 lo	entregan	a	una
imprenta	de	Zaragoza.

El	otro	ejemplar,	la	Vita	Christi,	de	Ludolfo	de	Sajonia,	está	traducido	del	latín	al
castellano	por	fray	Ambrosio	Montesino,	un	franciscano	que	estuvo	en	la	corte	de	los
Reyes	Católicos,	protegido	del	cardenal	Cisneros	y	con	quien	es	posible	que	Iñigo	se
hubiera	cruzado	en	Medina	del	Campo	en	su	época	de	paje.

La	traducción	del	franciscano	se	llevó	a	cabo	por	deseo	de	la	propia	reina	Isabel,
después	de	que	ésta	 se	encontrase	con	un	ejemplar	del	 famoso	 libro	de	Ludolfo	de
Sajonia,	en	valenciano.

El	mérito	de	la	Vita	Christi	es	que	 los	cuatro	evangelios	se	 funden	en	uno	solo,
donde	se	busca	la	incitación	al	ascetismo,	aunque	en	versiones	o	escenarios	que,	en
algunas	 ocasiones,	 son	 imposibles	 de	 encontrar	 en	 ninguno	 de	 los	 cuatro.	 La
seducción	de	Flos	Sanctorum	 es	que	 los	monjes	 jerónimos	de	Zaragoza	 respetan	el
estilo	mágico	medieval,	donde	el	portento	y	la	realidad	se	funden	y	confunden,	lo	que
suministra	 al	 relato	 la	misma	 seducción	 que	 la	 técnica	 narrativa	 de	 la	 novela.	Más
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aún,	las	novelas	de	caballerías	a	las	que	es	aficionado	Iñigo	también	fusionan,	según
el	 ideario	medieval,	 lo	 fantástico	 con	 lo	 real.	 Precisamente,	 la	 gran	 revolución	 que
comienza	 en	 estos	 primeros	 años	 del	 siglo	XVI	 no	 es	 el	 descubrimiento	 de	 otros
continentes,	o	el	inicio	del	heliocentrismo	sospechado	por	Copérnico,	o	la	ayuda	de	la
brújula	que	revoluciona	la	navegación,	o	la	aparición	del	crédito	en	la	economía,	sino
que	 la	 magia	 va	 a	 ir	 cediendo	 el	 campo	 a	 la	 lógica	 en	 un	 apasionante	 avance	 y
retroceso,	luz	y	desconcierto,	donde	los	luteranos	que	defienden	una	racionalización
teológica	se	niegan	a	admitir	que	el	centro	del	universo	sea	el	Sol	y	no	la	Tierra,	o
donde	 la	 explosión	de	 las	 lenguas	nacionales	gracias	 a	 la	 imprenta	 convive	 con	un
Erasmo	que	impone	el	latín	como	lenguaje	para	entenderse	entre	los	hombres	cultos
de	Europa.

Iñigo	 es	 un	hombre	de	 ideario	medieval	 que	vive,	 sin	 saberlo,	 en	 una	 sociedad
convulsa	 en	 la	 que	 el	 autoritarismo	 de	 las	monarquías,	 que	 parece	 un	 elemento	 de
atraso,	es	un	factor	ineludible	para	el	avance	y	la	consolidación	de	todos	los	cambios
que	están	llegando	o	van	a	venir.

Lee	los	dos	libros	que	le	ha	dejado	su	hermana	por	el	mero	placer	de	la	lectura.
La	materia	es	religiosa,	pero	están	narrados	con	la	inclusión	de	elementos	atrayentes
y	familiares.	Porque	un	milagro	no	es	muy	diferente	de	la	curación	portentosa	de	una
herida	 con	 la	 simple	 aplicación	 de	 un	 bálsamo	 de	 fórmula	 mágica.	 Una	 pasmosa
reversión	de	las	leyes	de	la	naturaleza	como	la	levitación	o	la	ingravidez	no	es	menos
admirable	que	un	caballo	cabalgando	entre	las	nubes,	y	el	prodigio	de	la	ubicuidad	no
es	 menos	 asombroso	 que	 las	 malévolas	 transformaciones	 a	 las	 que	 son	 sometidos
caballeros	andantes,	por	nigromantes	y	magos.

En	un	principio	no	le	llama	la	atención	el	sentido	religioso	de	los	relatos	y	se	deja
llevar	por	las	peripecias	de	unas	vidas	nada	corrientes,	pero	más	adelante	sí	repara	en
la	enorme	voluntad	de	los	santos,	en	su	irreductible	empeño,	en	su	enorme	capacidad
de	sufrimiento.	Los	hombres	demuestran	un	coraje	fuera	de	lo	común,	y	las	mujeres
no	se	quedan	atrás.	Íñigo	se	siente	identificado	con	la	audacia	y	denuedo	con	que	se
enfrentan	a	tiranos,	el	temple	que	demuestran	ante	sus	perseguidores,	hasta	el	punto
de	desconcertarles,	y	el	atrevimiento	para	romper	con	cualquier	atadura,	 incluso	 las
familiares.	Luego	 le	 confunde	que,	 unidas	 a	 estas	 cualidades	que	no	desdeñaría	 un
guerrero,	se	halle	la	tremenda	resignación	para	resistir	tormentos	y	vejaciones.

El	 soldado	 que	 hay	 en	 él,	 el	 caballero,	 le	 impele	 a	 asociar	 la	 bravura	 con	 la
permanente	rebeldía.	Así	que,	cuando	llega	el	pasaje	en	el	cual	el	santo	se	somete	a
las	 torturas	 y	 a	 los	 insultos,	 y	 calla,	 y	 no	 responde	 a	 los	 maltratos,	 y	 ofrece	 ese
sufrimiento	a	Dios,	algo	se	revuelve	en	su	interior,	algo	en	lo	que	no	está	de	acuerdo
no	por	falta	de	sentido	religioso,	sino	porque	encuentra	una	especie	de	contradicción
entre	tantas	agallas	plenamente	demostradas	y,	después,	tanta	mansedumbre.
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XIII

Así	en	estas	lecturas,	en	aburridas	esperas	a	que	los	huesos	vuelvan	a	soldarse,	pasan
los	días	y	llega	el	momento	en	que	los	médicos	deciden	desentablillar	la	pierna	para
comprobar	los	resultados.

Es	 un	 instante	 de	 zozobra,	 porque	 ha	 tenido	 reposo	 de	 sobra	 para	 reflexionar
sobre	el	futuro	y,	alguna	vez,	ha	revoloteado	la	insana	hipótesis	de	quedarse	inútil.

Le	han	sentado	en	una	silla	de	cerezo,	muy	sencilla,	con	respaldo	de	cuero,	y	le
han	sujetado	la	pierna	rígida	en	un	taburete	de	tres	patas.

Los	 dos	médicos	 que	 le	 atienden	 proceden	 a	 desentablillar	 y	 quitar	 las	 vendas
protectoras,	y	aparece	una	pierna	que,	a	 simple	vista,	está	más	delgada	que	 la	otra,
pero	lo	que	llama	la	atención	de	Iñigo	es	que	por	la	parte	interior	de	la	rodilla	hay	un
abultamiento	excesivo,	una	protuberancia	casi	escandalosa.

—¿Qué	es	eso?	—inquiere	Iñigo.
Los	dos	médicos	se	miran	entre	ellos,	y	el	de	más	edad	dice:
—Eso	 puede	 ser	 una	 hinchazón,	 pero	 ahora	 lo	 más	 importante	 es	 probar	 la

fortaleza	de	la	pierna	e	intentar	sostenerse.
Íñigo,	 que	 no	 peca	 de	 desconfiado	 pero	 que	 es	 persona	 pragmática,	 se	 toca	 la

llamada	hinchazón	y	la	nota	excesivamente	dura.
—Parece	un	hueso	—opina.
—Dejemos	eso	para	más	adelante	—insiste	el	médico	mayor—.	Lo	importante	es

que	se	apoye	en	nosotros,	para	ver	si	hay	fortaleza	suficiente	para	sostener	el	cuerpo.
Lo	yerguen	entre	los	dos,	lo	colocan	en	el	centro,	le	hacen	pasar	cada	uno	de	los

brazos	por	los	hombros	de	ambos	y	le	invitan	a	que	apoye	la	pierna	quebrada	en	el
suelo,	sin	brusquedades,	muy	suavemente.

Iñigo	 obedece	 con	 disciplina	 y,	 por	 primera	 vez,	 recibe	 una	 sensación	 grata,
porque	no	nota	dolor.

Se	 desprende	 de	 los	 hombros	 auxiliadores	 de	 los	 dos	 médicos	 y	 sonríe	 a	 su
hermana,	que	le	devuelve	la	sonrisa.

—Ahora,	intente	caminar	—le	sugiere	el	médico	joven.
Iñigo	comienza	a	desplazarse	 con	cuidado	y,	 enseguida,	nota	que	para	moverse

con	algo	de	 rapidez	es	preciso	un	bamboleo	nada	elegante	que	 le	parece	 ridículo	y
que	le	encoleriza.

—¿Esto	es	todo?	¿Me	voy	a	quedar	así?
—Sentaos,	por	favor	—ruega	el	médico	mayor.
—Tened	paciencia	—recomienda	su	hermana.
—Tengo	 toda	 la	 paciencia	 necesaria,	 y	 no	me	 he	 quejado	 del	 dolor	—observa

Íñigo	enfurruñado—,	pero	no	sabía	que	el	resultado	sería	así.	¡Traedme	las	botas!
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Su	hermana	da	las	órdenes	oportunas	y	pronto	aparece	una	criada	muy	joven	con
unas	botas	polvorientas.

—¡Están	muy	sucias!	¿Creíais	que	me	iba	a	quedar	en	la	cama	para	siempre?
La	 joven	 criada,	 asustada,	 intenta	 rescatar	 las	 botas,	 pero	 Íñigo	 le	 pega	 un

manotazo	en	el	brazo	y	le	grita	que	las	deje.
Se	ha	vuelto	a	sentar	en	la	silla	de	cerezo	e	intenta	introducir	la	bota	derecha	en	la

pierna	 correspondiente,	 pero	 la	 caña	 no	 puede	 subir	 del	 todo	 por	 culpa	 del	 hueso
prominente,	porque	no	es	una	hinchazón,	sino	un	hueso.

—Habrá	que	cortar	ese	hueso.
Los	médicos	vuelven	a	mirarse,	y	el	veterano	le	recuerda:
—Habéis	 estado	a	punto	de	perder	 la	vida.	Hace	 tres	 semanas	casi	os	dábamos

por	muerto.	Habéis	tenido	mucha	suerte.	Cualquier	otro	no	estaría	ya	en	este	mundo.
Las	heridas,	porque	recordad	que	son	dos	heridas,	hubieran	matado	a	cualquier	otra
persona.

—Está	 muy	 bien,	 pero	 yo	 no	 puedo	 dedicarme	 a	 la	 milicia	 ni	 seguir	 de
gentilhombre,	ni	con	el	duque	de	Nájera	ni	con	nadie,	si	no	soy	capaz	de	calzar	unas
botas.	Así	que	haced	lo	que	sea	necesario.

El	médico	decano,	menos	cohibido	que	el	otro,	insiste:
—Si	 hacemos	 lo	 que	 vos	 decís,	 vais	 a	 sufrir	 demasiado.	 Habría	 que	 volver	 a

serrar	 el	 hueso,	 casi	 al	 lado	 de	 donde	 ya	 ha	 soldado,	 y	 sajar	 la	 carne,	 y	 volver	 a
intentar	el	ayuntamiento,	y	 todo	ello	sin	que	 tengamos	 lenitivo	para	el	 insoportable
dolor	que	eso	supondría.	Y,	debo	confesaros,	es	de	mucho	riesgo	y	peligro	para	vos,
porque	podría	producirse	un	desangramiento.

Íñigo	 escucha	 con	 muestras	 de	 impaciencia,	 y	 cuando	 el	 médico	 concluye	 su
discurso,	le	dice:

—Si	no	lo	hacéis	vos,	lo	encargaré	a	otro.	El	dolor	es	tan	mío	como	la	pierna,	y
como	la	maldita	protuberancia.	Y	una	cosa	os	digo	para	que	no	me	toméis	por	ido	o
por	 orate:	 si	 no	 puedo	 calzarme	 unas	 botas,	 no	me	 importa	 dejar	 de	 vivir.	 Soy	 un
caballero,	y	no	hay	caballeros	descalzos.	¿Podríais	sanar	sin	manos	o	careciendo	de
una	de	ellas?	¿Puede	el	predicador	cumplir	su	 trabajo	si	es	mudo	o	 tiene	una	grave
lesión	en	la	lengua?	Pues	ésta	es	mi	lengua	y	mi	mano,	y	proveed	de	lo	que	haga	falta
para	cumplir	lo	que	os	pido.

—Pensadlo	bien,	Íñigo	—le	ruega	su	hermana.
—Pensado	está,	Teresa,	aun	antes	de	que	sucediera	—asevera	con	determinación.
El	médico,	a	pesar	de	su	experiencia,	vacila,	carraspea	antes	de	hablar	e	insiste,

salvaguardando	la	cortesía:
—Se	hará	lo	que	vos	digáis,	pero	es	también	mi	deber	advertiros,	y	sería	desleal

con	 vos	 si	 no	 lo	 hiciera	 así,	 que	 la	 operación	 conlleva	 un	 peligro	 del	 que	 no	 nos
podemos	 sentir	 responsables.	 Os	 confieso:	 si	 fueseis	 mi	 hijo	 os	 recomendaría	 que
dejaseis	la	pierna	tal	como	está.

—Gracias,	 doctor.	Y	me	 alegro	 por	 vuestros	 hijos,	 si	 los	 tenéis,	 que	 tengan	 un
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padre	 tan	 compasivo	 y	 tan	 sensato,	 pero	 no	 soy	 vuestro	 hijo	 y,	 repito,	 no	 puedo
resignarme	a	no	poder	calzarme	unas	botas,	así	que	proceded	en	 la	 fecha	en	 la	que
estéis	preparado.

El	 viejo	 médico	 se	 queda	 sin	 argumentos	 y	 le	 pregunta	 al	 más	 joven	 cuándo
puede	ayudarle.

—Cuando	digáis	—responde	el	otro.
—Entonces,	si	os	parece	bien	—se	dirige	ahora	a	 Iñigo—,	podríamos	 intentarlo

dentro	de	una	semana.
—¿Por	qué	tanto	retraso?
—Porque	debemos	consolidar	la	soldadura	y	el	fortalecimiento	de	la	pierna	antes

de	intervenir,	y	porque…	—duda	un	poco	sopesando	la	impertinencia,	pero	prefiere
no	callarse—	antes,	aunque	me	obligaran,	no	me	pondría	a	serrar	esa	pierna.

Íñigo	 ha	 captado	 el	 desafío	 de	 la	 negativa,	 pero	 su	 soberbia	 no	 sobrepasa	 su
raciocinio	y	acepta	la	propuesta:

—Está	bien.	Dentro	de	una	semana.
Al	día	siguiente,	el	viejo	médico	envía	recado	con	un	criado	para	verse	con	Teresa

fuera	de	 la	casa.	Acude	ella	a	 la	del	médico	y	éste	vuelve	a	repetir,	de	manera	más
pausada,	los	argumentos	que	ya	dijera,	pero	con	detalles	más	específicos:

—No	 fue	 bien	 hecho	 el	 primer	 entablillamiento,	 y	 las	 treinta	 leguas	 desde
Pamplona,	 con	el	 cuerpo	y	 la	pierna	 sometidos	 a	 los	vaivenes	de	una	mula	y	 a	 las
asperezas	 del	 suelo,	 hubieran	 dado	 al	 traste	 incluso	 con	 uno	 bueno.	 Lo	 que	 su
hermano	pretende	que	hagamos	es	muy	peligroso.

—¿Tanto	como	para	suponer	peligro	de	muerte?
—Tanto.	 Confío	 en	 mis	 manos	 y	 en	 mis	 conocimientos,	 pero	 debemos	 cortar

carne	y	huesos	sin	cortar	las	importantes	venas	que	por	allí	circulan.	Si	me	fallara	el
pulso,	 o	 cometiera	 un	 error,	 podría	 desangrarse	 sin	 remedio,	 o,	 en	 el	mejor	 de	 los
casos,	 quedarse	mucho	 peor	 de	 como	 está	 ahora.	Comprendo	 que	 para	 una	 carrera
militar,	para	un	caballero,	no	es	una	situación	muy	airosa,	pero	me	gustaría,	ya	que	a
mí	 me	 es	 imposible,	 que	 hiciereis	 reflexionar	 a	 vuestro	 hermano.	 Lo	 hago	 por	 el
aprecio	que	tengo	a	la	familia,	pero	tampoco	es	ajena	la	necesidad	de	tranquilizar	a
mi	conciencia.	Es	más,	si	no	estuviera	convencido	de	que	vuestro	hermano	buscaría
otra	persona,	a	lo	peor	menos	diestra	que	yo,	os	doy	mi	palabra	de	que	me	negaría	a
tan	peligrosa	operación.

Teresa	le	agradece	la	advertencia	y	le	asegura	que	a	ella	le	parece	una	locura,	y
que	 procurará	 poner	 toda	 su	 influencia	 en	 evitar	 que	 se	 lleve	 a	 cabo	 tamaña
insensatez.
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Iñigo,	 ajeno	 a	 las	 preocupaciones	 que	 ha	 causado	 su	 determinación,	 vuelve	 a
enfrascarse	en	la	lectura	de	Flos	Sanctorum	y	comienza	a	proyectarse	en	esas	vidas,
imaginando	sus	reacciones	y	sus	maneras	de	obrar.

Le	parece	admirable	la	vida	de	santo	Domingo	de	la	Calzada,	sus	principios	como
pastor	 de	 ovejas	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	 rechazado	 como	monje	 en	San	Millán	 de	 la
Cogolla	 y	 en	 la	 abadía	 de	 Santa	 María	 de	 Valvanera,	 persista	 en	 su	 empeño	 de
dedicarse	a	Dios.	Más	aún,	es	rechazado	por	tercera	vez	y	ello	no	le	impide	proseguir
su	vocación.	Iñigo,	interiormente,	aplaude.	En	el	fondo,	él	mismo	es	un	empecinado
de	 la	 causa	 militar	 y,	 como	 a	 santo	 Domingo,	 no	 le	 arredran	 impedimentos	 ni
inconvenientes,	y	por	eso	se	apresta	a	 la	dolorosa	 intervención	en	 la	pierna,	porque
está	 convencido	de	que	 son	necesarios	 los	 sacrificios	y	una	gran	disciplina	 interior
para	alcanzar	la	gloria.

En	 otras	 ocasiones,	 porque	 salvo	 los	 paseos	 recomendados	 para	 fortalecer	 la
pierna	 no	 tiene	 quehacer	 alguno,	 rememora	 las	 aventuras	 amorosas,	 los	 deleites
carnales,	 la	 atracción	 de	 los	 riesgos,	 aunque	 no	 quiere	 que	 estos	 pensamientos	 le
distraigan	de	su	principal	determinación,	que	no	es	otra	que	volver	a	caminar	erguido
y	 no	 con	 ese	 ridículo	 vaivén	 que	 le	 obliga	 a	 estar	 recluido	 en	 la	 casa,	 porque	 le
humilla	que	le	vean	andar	de	manera	tan	despareja	y	renca.

Otro	día	toma	la	Vita	Christi,	la	abre	al	azar	y	encuentra	un	pasaje	en	el	que	lee:
«¿De	qué	le	sirve	a	un	hombre	ganar	el	mundo	entero	si,	al	final,	pierde	su	alma?».

Puede	 que	 otro	 día	 cualquiera	 no	 le	 hubiera	 dado	 importancia.	 Es	 más,	 cree
recordar	la	misma	frase,	citada	por	el	cardenal	Cisneros	y	referida	al	Evangelio	de	san
Lucas.	Pero	en	esta	tarde	calurosa	de	verano,	ante	el	inminente	enfrentamiento	con	la
cirugía,	 algo	 le	 remueve	 por	 dentro,	 y	 aunque	 hasta	 ahora	 no	 ha	 sido	 dado	 a	 las
reflexiones	 trascendentes,	 comienza	 a	 especular	 sobre	 ese	 otro	 objetivo,	 esa	 otra
gloria	que	no	tiene	nada	que	ver	con	este	mundo,	sino	con	el	otro.

Asimismo,	 medita	 sobre	 algo	 en	 lo	 que	 no	 había	 reparado,	 y	 es	 en	 la	 manera
sencilla	de	pasar	de	una	línea	a	la	otra,	de	este	al	otro	ámbito.

Hasta	 el	momento,	 la	muerte	 ha	 sido	para	 Íñigo	un	desagradable	 accidente	 que
forma	parte	de	la	vida.	La	muerte	de	su	madre	fue	una	referencia;	la	de	su	padre,	una
desagradable	noticia	que	le	cogió	en	otro	ambiente,	y	puede	que	la	más	sentida	haya
sido	la	de	Juan	de	Velázquez,	su	padrino	y	tutor,	y	la	de	su	hijo	Gutierre,	porque	fue
en	esas	dos	circunstancias	donde	se	percató	de	que	las	personas	que	nos	rodean	son
parte	 de	 los	 personajes	 de	 una	 novela	 que,	 de	 pronto,	 pueden	 desaparecer,	 con	 la
enorme	diferencia	de	que	 la	novela	 la	cierras	y	ya	no	forma	parte	de	 ti,	en	 tanto	 la
familia,	los	amigos,	son	parte	de	uno	mismo.

Sobre	su	propia	muerte	no	ha	pensado	nunca.	Es	una	hipótesis	 inconcebible.	Ni
en	los	carnavales,	en	los	que	la	víctima	pudo	haber	sido	él	mismo;	ni	en	el	sitio	de
Arévalo,	donde	cayó	gente	muerta	a	su	lado;	ni	en	Pamplona,	ni	siquiera	cuando,	de
regreso	a	casa,	dicen	que	estuvo	a	punto	de	fallecer,	ha	percibido	la	muerte	como	algo
tangible	y	real.	No	es	que	la	niegue,	ni	que	haya	cometido	la	locura	de	pensar	que	es
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asunto	que	no	vaya	a	ir	con	él,	sino	que	no	se	lo	ha	planteado.
Si	muriera	ahora	mismo,	¿qué	sucedería?	No	se	responde	porque	no	ha	cumplido

los	objetivos,	y	mientras	no	 los	cumpla,	mientras	no	alcance	el	 reconocimiento	por
sus	 hazañas	 militares,	 la	 muerte	 pasa	 a	 un	 segundo	 plano.	 Y	 no	 se	 responde,
asimismo,	porque	la	respuesta	no	le	iba	a	agradar.

En	estos	recogimientos	poco	usuales	le	interrumpe	su	hermana	Teresa,	que	le	invita	a
dar	un	paseo	por	el	patio.

Contento	 de	 apartarse	 de	 un	 asunto	 que	 comenzaba	 a	 resultar	 abstruso	 y
complicado,	 se	 apoya	 en	 su	 brazo	 y	 se	 ayuda	 de	 una	 pequeña	 muleta	 para	 evitar
apoyar	del	todo	la	pierna	derecha,	y	baja	las	escaleras	despacio	pero	de	buen	humor.

Al	cabo	de	un	rato,	sin	hablar	demasiado,	se	sientan	en	una	banca	corrida,	bajo	la
sombra,	y	Teresa	 le	dice	que	no	se	puede	quitar	de	 la	cabeza	 la	nueva	 intervención
sobre	su	pierna.

—¿Y	por	qué	motivo?	—inquiere	Íñigo,	un	poco	en	guardia.
—Porque	me	parece	muy	arriesgado,	y	porque	temo	que	podáis	quedar	peor	de	lo

que	estáis.
—¿Peor	 todavía?	 Entonces	 me	 iré	 con	 los	 juglares	 y	 los	 vagabundos	 a	 pedir

limosna	a	la	puerta	de	los	templos,	y	a	enseñarles	mi	muñón	en	carne	viva	y	lleno	de
moscas.	Las	moscas	producen	mucha	pena.

—No	hagáis	bromas	sobre	un	asunto	muy	serio.
—No	hago	bromas.	 Precisamente	 porque	 es	 serio	 y	 porque	 de	 ello	 depende	mi

futuro,	el	que	yo	he	elegido.	Y	porque	la	sesión	de	dolor	que	me	aguarda	es	semejante
a	una	refinada	tortura.

—¿Y	 por	 qué	 no	 renunciáis?	 —propone	 ella,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 demasiado
tímidamente	para	que	no	se	dé	cuenta	su	hermano.

—¿Eso	es	lo	que	os	ha	indicado	que	me	digáis	el	viejo	médico?
Teresa	se	queda	asombrada	y	le	mira	con	preocupación:
—¿Por	qué	suponéis	que	no	lo	hago	a	instancias	mías?
—Porque	 habéis	 estado	 callada	 hasta	 ahora,	 y	 de	 repente	 parece	 que	 os	 asusta

más	 que	 ayer.	 Y	 porque	 el	 viejo	 médico,	 al	 que	 empiezo	 a	 conocer,	 está	 también
asustado	de	su	propia	responsabilidad	y	no	se	atreve	a	enfrentarse	con	mi	opinión.	No
es	difícil	deducir	que	se	ha	servido	de	vos	para	enviarme	el	mensaje.

La	perspicacia	de	Íñigo	deja	desarmada	a	su	hermana,	que	protesta:
—Os	aseguro	que	yo…
—¡Chissst!	—ordena	su	hermano—.	No	mintáis,	porque	luego	daréis	más	trabajo

a	vuestro	confesor.	La	mentira	es	pecado.	Y	la	mentira	mal	llamada	piadosa,	también.
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Llega	el	día	señalado	para	la	intervención	y	Teresa	dispone	todo	lo	que	le	ordena	el
médico:	 lienzos	 blancos;	 agua	 limpia,	 fría	 y	 caliente,	 en	 dos	 grandes	 jofainas;	 una
mesa	sobre	borriquetas,	más	bajas	de	lo	normal,	y	dos	cubos.	Cuando	llega	el	viejo
médico,	 arriba	 con	 otro,	 también	 joven,	 pero	 distinto	 del	 de	 la	 primera	 vez,	 y
descargan	 de	 la	 mula	 un	 portón	 del	 que	 sacan	 dos	 serruchos,	 dos	 cortafríos	 de
diferente	tamaño,	un	martillo	de	madera	y	otro	pequeño	de	metal,	pequeñas	piezas	de
madera,	unas	tiras	de	estaño	y	un	bote	de	pez.

Teresa	se	sobresalta	al	ver	los	preparativos,	que	más	que	galenos	al	uso	parecen
menestrales	dispuestos	a	arreglar	la	cerraja	y	los	pernos	de	una	puerta	o	el	desajuste
de	una	estantería.

—Para	 crucificar	 a	 Cristo	 necesitaron	 menos	 metales	—observa,	 venciendo	 su
natural	apocamiento.

—No	 todo	 será	 necesario	 ni	 requerirá	 su	 empleo,	 pero	 en	 este	 tipo	 de
intervenciones	hay	que	estar	preparado.

Y	tendiendo	la	vasija	con	la	pez,	ruega:
—Calentadlo,	por	favor.
—¿En	qué	lo	vais	a	emplear?	—pregunta	intrigada.
—Seguramente	 en	 nada	 —responde	 el	 médico—,	 pero	 si	 por	 mala	 fortuna

tuviéramos	algún	percance,	deberíamos	sellar	la	pierna	para	evitar	su	putrefacción	o
su	gangrena.

Un	escalofrío	le	corre	a	Teresa	por	la	espalda,	como	un	latigazo	de	angustia,	y	se
dirige	 a	 las	 cocinas	 para	 que	 calienten	 la	 pez,	 y	 luego	 sube	 a	 la	 habitación	 de	 su
hermano	para	ayudarle	a	bajar.

Tras	 tenderlo	 en	 el	 tablero	 colocado	 sobre	 las	 borriquetas,	 proceden	 a	 sujetarlo
con	cintas	de	cuero	en	los	tobillos	y	a	amarrarle	los	brazos	con	correas	para	que	los
espasmos	 de	 dolor,	 las	 convulsiones	 que	 ni	 siquiera	 su	 férrea	 voluntad	 va	 a	 poder
controlar,	se	amortigüen	con	las	ataduras	y	no	sean	motivo	de	incisiones	indeseadas.
Por	encima	de	la	rodilla,	observa	el	médico	joven	que	la	sujeción	no	es	muy	segura,	y
proceden	a	quitarlo	de	encima	de	la	mesa	para	hacer	un	agujero	en	el	tablero,	por	el
cual	pueda	pasar	una	correa	y	ceñir	así	mejor	la	pierna.

Sentado	en	un	escabel	y	viendo	cómo	uno	de	los	criados	y	el	joven	médico	abren
el	agujero	en	el	tablero,	Iñigo	comenta	con	resignada	ironía:

—Recordad,	después,	que	mis	huesos	son	más	frágiles	que	esa	madera.
—Si	la	dureza	de	vuestros	huesos	es	similar	a	 la	de	vuestra	mollera,	os	aseguro

que	no	—responde	 el	médico	viejo,	 con	 esa	 autoridad	y	desparpajo	que	permite	 la
situación,	donde	ya	él	es	quien	manda	y	designa,	y	el	cliente,	por	muy	principal	que
sea,	queda	reducido	a	su	condición	de	enfermo.
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—Parece	que	tengo	más	confianza	yo	en	vos	que	vos	en	vuestra	ciencia	—señala
Iñigo,	que	no	está	dispuesto	a	ceder,	ni	siquiera	en	la	dialéctica.

—Cuanto	más	se	sabe,	más	se	duda	y	más	impresiona	lo	que	se	ignora.	Sócrates
fue	el	primero	en	señalarlo,	y	tenía	razón	—comenta	el	médico	viejo.

Iñigo	no	quiere	proseguir	con	las	chilindrinas,	porque	 teme	poner	de	manifiesto
su	 falta	de	conocimiento	de	 los	clásicos.	Es	un	hombre	de	acción,	no	ha	 sido	buen
estudiante	y	hasta	ha	 sentido	cierta	 irritación	con	 los	pedantes	cortesanos	que	citan
frases	latinas,	fuera	de	gentes	que	considera	apropiadas	como	clérigos	o	filósofos.

Teresa,	con	esa	sensibilidad	de	las	personas	tímidas,	observa	su	amohinamiento	y
sabe	 lo	contraproducente	que	sería	 iniciar	un	comentario	 inquiriendo	por	su	estado,
así	 que	 se	 limita	 a	 colocarle	 una	mano	 encima	 de	 la	 ligera	 camisa	 que	 le	 cubre	 el
cuerpo	y	la	mece	con	suavidad	en	un	asomo	de	caricia.

Íñigo,	que	se	ha	sentido	menoscabado	con	la	cita	clásica	de	la	persona	que	va	a
tener	dentro	de	poco	su	destino	entre	sus	manos,	lo	que	le	produce	una	pequeña	pero
molesta	irritación,	recibe	con	agrado	el	gesto	cariñoso	de	su	hermana	y,	por	primera
vez,	puede	que	última,	lleva	la	palma	de	su	mano	izquierda	hacia	el	hombro	donde	se
encuentra	 la	 mano	 de	 Teresa	 y	 la	 posa	 sobre	 el	 dorso,	 al	 principio	 en	 señal	 de
agradecimiento,	pero	enseguida	 le	da	dos	golpeteos,	 asumiendo	de	nuevo	que	es	él
quien	debe	dar	ánimos	a	su	hermana.

El	agujero	ya	está	hecho	y	proceden	de	nuevo	con	los	preparativos	de	la	sujeción.
Los	lleva	a	cabo	el	médico	joven,	pero	es	el	viejo	quien	comprueba	la	tirantez	de	cada
una	 de	 las	 correas	 y	 cintas,	 el	 que	 ordena	 que	 se	 atirante	 o	 se	 afloje,	 porque	 tan
perjudicial	es	la	falta	de	ceñimiento	como	la	apretura	excesiva	que	pueda	impedir	la
normal	 afloración	 de	 la	 sangre,	 porque	 aunque	 en	 ese	 tiempo	 todavía	 se	 ignora	 la
circulación	 y	 el	 flujo	 sanguíneo,	 conoce	 el	 viejo	 médico,	 por	 experiencia	 y
observación,	que	congestionar	determinadas	partes	del	cuerpo	cuando	no	hay	herida
provoca	 amoratamientos	 en	 la	 piel	 y	 otras	 consecuencias	 peligrosas,	 que	 es
conveniente	evitar.

Antes	 de	 sujetarle	 le	 han	 hecho	 beber	 un	 preparado	 de	 raíces	 de	 mandrágora
marinadas	 en	 leche,	 y,	 una	 vez	 tendido,	 el	 médico	 le	 da	 a	 oler	 un	 frasco	 cuyo
contenido	es	una	parte	de	ácido	sulfúrico	y	otra	de	alcohol,	y	los	vapores	le	producen
un	principio	de	desvanecimiento	que	asusta	a	Teresa.

—No	es	nada	—la	tranquiliza	el	médico	viejo—.	No	lo	conseguiremos	del	todo,
pero	se	trata	de	aliviar	el	inmenso	dolor	que	va	a	sufrir.

En	efecto,	ni	 las	 raíces	de	mandrágora	ni	 los	vapores	del	alcohol	mezclado	con
una	pequeña	parte	de	ácido	sulfúrico	son	capaces	de	evitar	una	brusca	sacudida,	que
pone	en	evidencia	la	necesidad	de	la	sujeción,	cuando	comienza	a	hacer	una	incisión
en	la	pierna	para	poner	en	evidencia	la	protuberancia	ósea.

Teresa,	 aconsejada	 por	 el	médico	 joven,	 se	 aleja	 de	 la	mesa	 y	 así	 no	 ve	 cómo
emplean	parecidas	herramientas	a	las	utilizadas	para	practicar	el	orificio	en	el	tablero,
y	cómo	la	rodilla	descubierta	es	pronto	una	mezcla	de	huesos	y	carne	ensangrentada,
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y	cómo	Iñigo	pasa	del	vahído	a	la	dolorosa	consciencia	y	de	ésta	al	desmayo.	Cuando
el	 pequeño	 serrucho	 corta	 el	 hueso,	 un	 espasmo	 general	 recorre	 el	 cuerpo	 y,	 a
continuación,	 como	 si	 hubiera	 traspasado	 el	 umbral	 del	 dolor,	 parece	 que	 se
desvanecen	todas	las	sensaciones	y	queda	tendido	lívido	y	quieto	como	un	cadáver.

La	operación	prosigue	con	más	tranquilidad	hasta	que	un	poco	antes	de	comenzar
a	 tapar	 la	 carnicería	 y	 colocar	 lienzos	 envolventes	 en	 la	 rodilla,	 se	 escucha	 una
especie	de	sonido	sordo	que	concluye	en	un	rugido	tremendo,	casi	animal,	el	último
testimonio	antes	de	que	el	intervenido	caiga	en	un	letargo	al	que	le	ayuda	una	nueva
aplicación	de	un	paño	sobre	la	boca	y	la	nariz	de	lo	que	Raimundo	Lulio	llamaba	«el
vitriolo	dulce».

Teresa	 se	 ha	 asustado	 al	 escuchar	 al	 grito,	 y	mientras	 contempla	 a	 su	 hermano
tendido	 en	 la	 improvisada	mesa,	 ve	 a	 los	médicos	que	 están	 limpiando	con	 agua	y
alcohol	 los	materiales	 empleados	 y	 conversando	 entre	 ellos,	 como	 si	 nada	 hubiera
pasado.

—¿Cómo	está	Iñigo?	—pregunta	con	un	tono	de	censura	por	lo	que	le	parece	una
excesiva	indiferencia.

—Volverá	en	sí	dentro	de	poco	—explica	el	médico	viejo—	y	entonces	habrá	que
darle	treinta	gotas	de	este	preparado	diluidas	en	dos	partes	de	agua	—y	le	tiende	un
pequeño	frasco.

El	 frasco	 contiene	 láudano,	 que	 el	 propio	médico	 destila	 con	 opio	 de	Esmirna,
azafrán	cortado,	canela	de	Ceilán	y	clavo,	al	que	añade	vino	de	Málaga.	No	se	fía	de
los	preparados	de	otros	colegas	que	presumen	de	fabricarlo	con	esmero	y	lo	venden	a
muy	 alto	 precio,	 y	 no	 siempre	 responde	 a	 las	 expectativas.	 Prefiere	 macerarlo	 y
filtrarlo	él	mismo,	porque	así,	siendo	siempre	el	mismo	preparado,	puede	calcular	con
tino	la	dosificación	según	la	fortaleza,	edad	y	constitución	física	de	los	pacientes.

—Es	probable	que	tenga	vómitos	cuando	se	recupere.	No	le	deis	comida	alguna
durante	un	día,	y	luego,	si	empieza	a	admitirla,	proporcionarle	las	gotas	después	de
que	coma.

—¿Quedará	la	pierna	como	él	pretende?	—pregunta	con	ansiedad	Teresa,	porque
su	hermano	le	ha	transferido	la	preocupación	por	su	futuro.

—No	lo	sé	—confiesa	el	médico	con	sinceridad—.	Esperemos,	de	momento,	que
se	recupere.

Pasa	 la	 noche	muy	mal	 y,	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 acude	 el	médico	 y	 nota	 los
quejidos	al	presionar	sobre	las	vendas	por	la	parte	que	permite	el	entablillado,	mueve
la	 cabeza	 y	 ya	 no	 se	 marcha.	 Al	 atardecer,	 sobre	 la	 cama,	 desentablilla,	 quita	 los
lienzos	que	cubren	la	intervención	y	observa	preocupado	el	principio	de	una	bolsa	de
pus.	Desinfecta	y	limpia,	y	vuelve	a	entablillar,	y	se	marcha	ya	muy	anochecido.

Vuelven	los	delirios,	semejantes	a	los	de	la	primera	vez,	y	Teresa	manda	a	buscar
al	médico.	Viene	de	madrugada,	el	cielo	todavía	oscuro,	a	lomos	de	una	mula	que	a
Teresa	le	parece	que	no	es	la	de	siempre.

La	hermana	de	Iñigo	teme	que	todo	se	repita,	como	sucedió	el	día	de	la	víspera	de
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San	Pedro,	y	que	el	médico	le	advierta	que	la	vida	de	Iñigo	depende	de	un	milagro,
así	 que	 no	 se	 despega	 de	 él,	 observa	 en	 silencio	 cómo	 el	 viejo	médico	 escucha	 su
respiración,	huele	el	escaso	aire	que	expele	por	la	boca	y	palpa	el	pecho	a	la	altura	del
corazón.

Su	semblante	está	tan	serio,	su	expresión	es	tan	severa	y	concentrada	que	Teresa
se	prepara	para	asimilar	otro	diagnóstico	pesimista.

El	 viejo	médico	 sale	 de	 la	 habitación	 y	 ante	 la	 mirada	 angustiosa	 de	 la	 mujer
esboza	un	principio	de	sonrisa	y	le	informa:

—Debería	ser	más	prudente,	pero	creo	que,	de	nuevo,	hemos	salvado	el	periodo
crítico.

Durante	las	dos	semanas	que	siguen,	Iñigo	se	muestra	alegre	y	seguro.	Tiene	prisa
por	 volver	 a	 ponerse	 a	 las	 órdenes	 del	 duque	 de	 Nájera,	 y	 le	 cuenta	 a	 Teresa	 sus
proyectos.	 Es	 muy	 posible	 que	 el	 rey	 Carlos	 precise	 de	 la	 ayuda	 del	 duque	 para
contener	a	los	franceses	en	Flandes,	y	él	esta	vez	va	a	mostrar	sus	deseos	de	ponerse
al	frente	de	esa	misión.

—Me	asustáis	con	esos	proyectos.	No	comprendo	vuestro	amor	al	peligro	y	a	las
guerras	—le	comenta	ella.

—No,	no.	Yo	no	amo	el	peligro,	os	lo	aseguro.	Pero	es	necesario	contener	a	los
franceses.	Habéis	visto	cómo	han	penetrado	hacia	Navarra.	Si	no	presionamos	para
que	se	vayan	lo	más	lejos	posible,	concluirán	por	invadir	la	Península.	Es	un	deber,
Teresa,	 que	nos	 corresponde	 a	 nosotros.	Una	obligación.	Otra	 cosa	 es,	 y	 ahí	 tenéis
razón,	cumplir	con	la	obligación	con	presteza	e	 interés	o	con	pereza	y	aversión.	Yo
estoy	con	los	primeros.

Debido	 a	 la	 inmovilidad,	 vuelve	 a	 tomar	 la	 lectura	 de	 Flos	 Sanctorum	 y	 de	 Vita
Christi,	 y	 le	 llama	poderosamente	 la	 atención	 la	 vida	de	 san	 Ignacio	de	Antioquía.
Sobre	todo	le	seduce	que	en	su	traslado	a	Roma	para	ser	martirizado	las	posibilidades
que	 tiene	 de	 ser	 liberado	 sean	 siempre	 rechazadas.	A	medida	 que	 avanza	 el	 relato,
Ignacio,	como	buen	lector	de	episodios	novelescos,	aguarda	a	que	cuando	lo	arrojen	a
los	leones,	éstos	reaccionen	de	manera	insólita	y	se	dediquen	a	darle	lengüetazos,	o	a
tenderse	a	su	lado	como	si	fueran	perrillos.

Otro	de	los	aspectos	que	deslumbran	a	Íñigo	es	que,	al	ocurrir	estos	hechos	—y
son	 muy	 frecuentes	 por	 lo	 que	 lleva	 leído—,	 la	 multitud,	 en	 lugar	 de	 quedarse
despavorida	ante	el	evidente	poder	de	los	santos	mártires,	se	irrite	y	exija	con	gritos
coléricos	que	se	les	mate	de	otra	manera,	lo	que	evidencia,	según	él,	la	ceguera	de	los
paganos.

Ignacio	nunca	ha	presenciado	un	hecho	portentoso,	pero	está	convencido	de	que,
si	 se	 produjera	 ante	 sus	 ojos,	 quedaría	 sobrecogido,	 por	 lo	 que	 no	 entiende	 el
empecinamiento	y	la	aspereza	de	los	asistentes	a	los	martirios	públicos.

En	el	 largo	viaje	hasta	 su	destino	 final,	 al	 pasar	por	Seleucis,	Esmirna,	Troade,
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Nápoles	 o	 Filippos,	 son	 muchas	 las	 ocasiones	 que	 tiene	 de	 ser	 rescatado	 por	 los
propios	cristianos,	que	 le	conocen	y	vienen	a	 saludarlo,	y	 se	 lo	proponen.	Los	diez
soldados	 que	 le	 custodian	 no	 son	 fuerza	 suficiente	 para	 contener	 al	 gentío	 que	 la
noticia	de	su	traslado	llega	a	concitar	en	los	puertos	de	Asia	Menor,	pero	él	siempre
rechaza	la	propuesta.

Una	de	las	epístolas	que	escribió	antes	de	llegar	a	Roma	decía:

Dejadme	que	sea	entregado	a	las	fieras,	puesto	que	por	ellas	puedo	llegar	a	Dios.
Soy	el	trigo	de	Dios	y	soy	molido	por	las	dentelladas	de	las	fieras	para	que	pueda	ser
hallado	pan	puro.	Antes,	atraed	a	las	fieras	para	que	puedan	ser	mi	sepulcro,	y	que	no
deje	parte	alguna	de	mi	cuerpo	detrás,	y	así,	cuando	pase	a	dormir,	no	seré	una	carga
para	nadie.	Entonces	seré	un	verdadero	discípulo	ante	los	romanos.

El	prefecto	de	 la	ciudad,	 tras	 recibir	al	prisionero	y	 leer	 la	carta	del	emperador,
pareció	conocer	los	deseos	de	san	Ignacio,	porque	dio	órdenes	de	que	los	leones	que
salieran	 a	 devorarlo	 estuvieran	 dos	 días	 sin	 comer	 para	 asegurarse	 la	 matanza	 de
inmediato.

Desde	luego,	el	apetito	de	los	leones	era	magnífico	y	se	comieron	de	inmediato	al
mártir,	aunque	no	cumplieron	del	todo	sus	deseos,	puesto	que	abandonaron	los	huesos
más	grandes.	Gracias	a	que	los	leones	hicieron	como	siempre,	dejar	los	huesos	poco
comestibles,	 se	 frustró	 su	 esperanza	 de	 que	 «no	 deje	 parte	 alguna	 de	 mi	 cuerpo
detrás».	No	sólo	eso,	sino	que	los	cristianos	recuperaron	algunos	de	esos	huesos	y	los
trasladaron	a	Antioquía.

Hay	 momentos	 en	 que	 estos	 pasajes	 le	 conmueven,	 pero	 en	 otros	 instantes,
durante	 el	 letargo	 impuesto	 por	 su	 condición,	 se	 muestra	 impaciente	 y	 sueña	 con
liberarse	de	las	maderas	y	poder	correr	por	las	almenas,	y	marchar	junto	al	poderoso
ejército	del	rey	Carlos	y	sitiar	una	ciudad,	y	asaltarla.

Hasta	 ahora,	 siempre	 le	 ha	 tocado	 estar	 dentro,	 defender	 las	 ciudades.	 Ha
aprendido	mucho	de	Gutierre	durante	la	defensa	de	Arévalo,	y	también	del	alcaide	y
capitán	Herrera,	 en	Pamplona,	 pero	 le	 gustaría	 pasar	 por	 la	 experiencia	 de	 estar	 al
otro	lado,	conocer	las	tácticas	del	asedio	y,	sobre	todo,	participar	en	la	toma	de	una
ciudad.	Muy	a	 su	pesar	 reconoce	que	 siempre	ha	estado	en	el	 campo	perdedor.	No
conoce	una	victoria,	el	enardecimiento	de	entrar	con	las	fuerzas	vencedoras	y,	luego,
el	restablecimiento	de	la	vida	de	los	ciudadanos,	la	regulación	de	la	normalidad	y	la
correspondiente	admiración	de	algunas	damas	sobre	los	vencedores.

Nota,	asimismo,	que	el	largo	periodo	de	forzosa	castidad	tiene	sus	efectos,	cuando
no	 siente	 molestias	 en	 la	 pierna.	 Ha	 decidido,	 disciplinadamente,	 anteponer	 sus
intereses	como	gentilhombre	a	los	de	los	placeres	carnales,	y	está	dispuesto	a	que	no
le	distraigan	de	sus	objetivos,	pero	va	a	cumplir	los	treinta	años,	se	siente	joven	y	con
fuerzas,	a	pesar	de	estar	mellado	en	ambas	piernas,	y	los	reclamos	de	la	naturaleza	no
se	pueden	esconder.
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Alguna	vez,	cuando	los	dolores	se	han	calmado,	sobre	todo	en	el	periodo	anterior
a	la	segunda	intervención,	ha	sentido	que	su	mirada	se	perdía	en	los	abultamientos	de
una	camisa	que	sobresalía	llamativamente	del	corpiño	de	alguna	criada,	pero	en	casa
de	 sus	 hermanos	no	 está	 dispuesto	 a	 dejarse	 llevar	 por	 las	 flaquezas	y	 soportará	 la
obligada	pureza	con	el	mismo	rigor	y	empeño	que	pone	en	su	entrega	al	combate.

Ello	no	quiere	decir	que	pueda	poner	coto	a	las	ensoñaciones,	o	que	no	se	permita
disfrutar	 con	 ellas,	 y	 entre	 vidas	 de	 santos	 y	 peripecias	 de	 mártires,	 a	 veces,	 a
continuación	de	una	impresión	auténtica	de	admiración	por	la	fe	de	estas	mujeres	y
hombres	 extraordinarios,	 se	 le	 aparece	 la	 imagen	 de	 un	 muslo	 desprendido	 de	 las
calzas,	 un	 pecho	 blanco	 que	 se	 libera	 de	 las	 prisiones	 de	 la	 camisa,	 el	 misterioso
musgo,	la	flor	oscura	y	enigmática,	fuente	de	tantos	deleites.

Estos	recuerdos	morbosos	le	son	familiares,	pero	esta	vez,	cuando	se	deja	asaltar
por	 ellos,	 percibe	 a	 su	 término	 una	 inquietud	 diferente,	 un	 malestar	 desconocido,
como	si	un	severo	instructor	le	señalara	que	se	comporta	de	manera	indebida.

Su	 concepto	 de	 cristiano	 lo	 asume	 con	 sinceridad,	 pero	 también	 asume	 su
condición	de	pecador.	Y	por	 lo	que	ha	visto,	 en	 la	 corte	pecan	 todos,	 incluidos	 los
clérigos	y	los	reyes.	Si	la	muerte	nos	iguala	a	todos	en	el	tramo	final,	el	pecado	nos
asimila	durante	el	camino.	Íñigo	es	mucho	más	exigente	con	las	faltas	al	honor	que
con	 las	 faltas	 al	 pecado,	 y	 considera	 que	 estas	 últimas	 se	 pueden	 borrar	 con	 la
confesión,	pero	una	conducta	indigna	desacredita	para	siempre.	El	cobarde,	el	bellaco
o	el	rufián	no	podrán	desprenderse	nunca	de	su	pusilanimidad	o	de	su	vileza,	pero	el
pecador	siempre	podrá	borrar	su	debilidad	gracias	a	la	misericordia	del	Señor.

Comienza	a	leer	Vita	Christi	con	más	atención	que	al	principio.	La	había	tomado
y	 la	 había	 dejado	 porque	 lo	 que	 había	 leído	 hasta	 el	 momento	 era	 previsible	 y
conocido,	 en	 tanto	 las	vidas	de	 los	 santos	 las	 encuentra	mucho	más	apasionantes	y
menos	 conocidas,	 llenas	 de	 peripecias	 insólitas	 sobre	 las	 que	 no	 había	 meditado.
Hasta	 encontrarse	 con	 estas	 hagiografías,	 para	 él	 los	 santos	 eran	 personas	 muy
buenas,	muy	nobles,	muy	sacrificadas,	pero	nunca	había	imaginado	que	tuvieran	tanta
energía	 interior,	 tanto	arrojo	admirable	y	que	sus	existencias	estuvieran	 tan	 repletas
de	sucesos	y	situaciones	 insólitas.	En	algún	 instante,	 incluso	ha	sentido	un	poco	de
envidia	por	estas	experiencias	desacostumbradas,	casi	exóticas.

Por	ejemplo,	nunca	le	han	llamado	la	atención	las	aventuras	de	ultramar.	Una	vez,
siendo	 paje,	 vio	 pasar	 a	 Colón	 tras	 una	 audiencia	 con	 los	 Reyes.	 Observó	 a	 un
hombre	 que	 intentaba	 andar	 más	 erguido	 de	 lo	 que	 le	 permitían	 sus	 fuerzas.
Asimismo,	 venían	 de	 Sevilla,	 tras	 haber	 estado	 en	 las	 Indias,	 muchos	 hombres
principales	que	se	quedaban	a	hablar	con	don	Juan	de	Velázquez,	al	que	le	regalaban
extraños	objetos	de	cuero	y	de	plata	hechos	por	los	indios,	y	había	visto	aves	exóticas
de	 vistosos	 plumajes	 procedentes	 de	 aquellas	 lejanas	 tierras,	 pero	 nunca	 se	 sintió
atraído	por	el	largo	viaje	en	barco,	ni	por	la	expedición	por	ríos,	montañas	y	llanuras
desconocidas.	 Incluso	 conocía	 a	 algunos	 paisanos	 suyos,	 de	 Azpeitia,	 que	 habían
marchado	a	la	otra	orilla	del	océano,	pero	él	nunca	sintió	ninguna	especie	de	llamada
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ni	nunca	se	planteó	que	su	destino	tuviera	el	peaje	de	una	expedición	marítima.
A	veces	se	imagina	cómo	será	Nápoles	o	las	tierras	de	Flandes,	pero	nunca	se	ha

visto	 en	 las	 Indias.	 A	 veces,	 sueña	 que	 el	 rey	 Carlos	 le	 distingue	 con	 su	 aprecio
después	de	que	hayan	llegado	a	sus	oídos	referencias	de	su	brío	en	las	batallas,	y	eso
le	excita	y	le	agita	con	el	anhelo	de	volver	a	su	antigua	y	verdadera	condición.

A	mediados	de	agosto,	cuando	ya,	al	final	de	la	tarde,	el	aire	está	menos	entibiado	y
la	humedad	que	viene	del	norte	trae	alivios	al	calor,	el	viejo	médico	decide	que	va	a
desentablillar	la	pierna.

Iñigo	 está	 agitado	 como	 un	 niño,	 ansioso	 como	 un	 hambriento	 y,	 también,
inquieto.

Ya	ha	 apoyado	 el	 pie	 en	 el	 suelo	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 bastón	 y	 no	 ha	 percibido
dolor	alguno.	Está	convencido	de	que	va	a	recuperar	sus	fuerzas	y	su	capacidad,	y	así
se	lo	dice	al	viejo	médico	mientras	éste	desentablilla	con	la	destreza	de	un	carpintero
y	pone	la	pierna	al	descubierto	sin	decir	una	palabra,	sin	responder	a	los	comentarios.

Cuando	desenlaza	la	rodilla	de	las	telas,	no	se	observa	ninguna	protuberancia.	La
rodilla	 está	 hinchada,	 tumefacta,	 pero	 ha	 desaparecido	 la	 fea	 excrecencia	 que	 le
hubiera	impedido	incluso	calzarse	unas	botas.

Se	 pone	 en	 pie	 con	 la	 ayuda	 del	médico	 y	 nota	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 pierna
resiste,	su	tronco	se	inclina	hacia	un	lado.	Lo	achaca	a	la	falta	de	ejercicio,	a	la	pereza
de	 la	 pierna	 inmóvil,	 pero	 a	 medida	 que	 avanza,	 observa	 que	 se	 repite	 el
desequilibrio.	Vuelve	a	la	silla	con	la	comezón	de	una	sospecha,	ordena	que	le	quiten
el	 calzado	 de	 las	 dos	 piernas,	 tiende	 ambas	 en	 paralelo	 y	 allí	 está	 la	 causa	 y	 la
explicación:	la	pierna	derecha	se	ha	quedado	más	corta	que	la	izquierda.

—¡¡Me	 habéis	 acortado	 la	 pierna!!	—exclama	 indignado	 Iñigo	 dirigiéndose	 al
médico.

El	viejo	médico	observa	la	irrefragable	diferencia	de	longitud	y	comenta:
—Ha	perdido	unos	centímetros	con	la	soldadura.
—¡¡Me	habéis	dejado	cojo!!	—acusa	colérico.
—No,	 no	 —niega	 el	 médico,	 sin	 perder	 la	 compostura—.	 Vinisteis	 cojo	 de

Pamplona	y	a	punto	de	morir.	Junto	con	mis	colegas	os	salvamos	la	vida,	e	hicimos	lo
posible	para	que	recuperarais	la	capacidad	de	caminar.	Os	empecinasteis	en	corregir
lo	que	ya	habíamos	corregido	y	os	advertí	de	que	era	peligroso,	incluso	para	vuestra
propia	vida,	una	segunda	intervención.

—¡¡Me	habéis	dejado	cojo!!	—grita	desesperado	Iñigo,	en	tanto	se	levanta	airado
y	 recorre	 unos	 cuantos	metros	 para	 demostrar	 lo	 evidente:	 que	 ha	 de	 bambolearse
hacia	un	lado	por	efecto	de	la	diferencia	de	tamaño	de	la	pierna	derecha,	algo	menor
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que	la	izquierda.
Por	un	instante	se	siente	desesperado	e	impotente.	Éste	es	un	enemigo	con	el	que

no	 le	 han	 enseñado	 a	 luchar.	 Pero,	 enseguida,	 sobre	 la	 consternación	 se	 impone	 el
aliento,	y	regresando	a	la	silla	le	pregunta	al	médico	con	serenidad,	como	si	el	enojo
hubiera	desaparecido:

—¿Qué	podemos	hacer?	—inquiere,	y	 en	el	plural	de	 la	pregunta	hay	 toda	una
intención	dialéctica	para	implicar	al	galeno.

El	médico	observa	la	evidente	diferencia	entre	ambas	piernas,	no	excesiva,	pero
la	suficiente	para	impedir	andar	con	normalidad,	y	responde	con	prudencia:

—No	mucho.	Descartada	una	nueva	intervención,	al	menos	yo	no	volvería	a	pasar
por	el	trance	de	poner	otra	vez	vuestra	vida	en	peligro.

—Algo	 se	 podrá	 hacer	—insiste	 Iñigo.	 El	médico	 observa	 la	 pierna	 derecha	 y
diagnostica:

—Es	 absurdo	 intentar	 variar	 la	 largura	 del	 hueso.	 Y	 es	 el	 que	 determina	 la
longitud.

—Los	músculos	—repentiza	Íñigo—,	los	cartílagos…	todo	se	puede	estirar.
El	médico	mueve	levemente	la	cabeza,	en	señal	de	desaprobación,	y	sentencia:
—Podéis	 hacer	 ejercicios	 de	 recuperación	 para	 obtener	 fuerza	 y	 aplomo	 en	 el

paso,	pero	la	longitud	es	algo	que	se	quedó	en	Pamplona,	cuando	os	dispararon.
—No	se	me	llevaron	el	hueso	con	la	piedra,	simplemente	me	hirieron.
—Y	os	curaron	mal	y	deprisa	—se	defiende	el	médico—,	y	os	aseguro,	caballero,

que	 he	 hecho	 todo	 lo	 que	 mi	 ciencia	 conoce.	 Podemos	 intentar	 fortalecer	 los
cartílagos,	obligar	a	que	se	prolonguen	unos	milímetros.

—¿Cómo?	—pregunta	enseguida	Íñigo,	que	como	hombre	de	acción	está	siempre
presto	a	seguir	órdenes	o	indicaciones.

—No	 soy	 experto	 en	 estas	 cuestiones	—adelanta	 el	médico—,	pero	 quizá	 sería
conveniente	 aplicar	un	estiramiento	 con	pesas,	 en	 sesiones	 cortas	y	 frecuentes	para
evitar	desgarros.

Íñigo	 se	 queda	 descorazonado.	 La	 proyección	 vital	 que	 había	 acariciado	 se	 ha
derrumbado	 estrepitosamente.	 No	 puede	 dirigir	 a	 las	 tropas	 con	 este	 bamboleo
ridículo.	Los	soldados	le	pondrían	motes	y	se	reirían	a	sus	espaldas.	No	puede	hacer
vida	 de	 corte,	 porque	 hasta	 las	 reverencias	 a	 una	 dama	 resultarían	 ridículas	 y
extravagantes.	Y,	sobre	 todo,	no	puede	encaramarse	a	una	escala	después	de	que	 la
artillería	haya	abierto	un	boquete	en	la	ciudad	sitiada,	porque	ni	puede	correr	presto
como	los	demás	hombres	ni	será	capaz	de	 trepar	por	una	escalera	ni	puede	desfilar
por	 las	 calles	 de	 una	 ciudad	 tomada.	 Al	 soldado	 herido	 en	 combate	 se	 le	 respeta
mientras	 se	 recupera	 de	 sus	 heridas.	 Pero	 cuando	ya	 se	 ha	 recuperado	y	 le	 quedan
secuelas,	 éstas	 no	 son	 una	 medalla	 de	 justificación.	 Y	 si	 le	 falta	 un	 brazo	 o	 una
pierna,	o,	como	es	su	caso,	se	 le	ha	quedado	una	extremidad	más	corta	que	la	otra,
será	declarado	inútil	para	el	servicio.	¡Inútil!	Es	decir,	malogrado,	inservible.

Ordena	 construir	 en	 el	 patio	 una	 especie	 de	 bastidor	 de	 puerta	 con	 tres	 fuertes

www.lectulandia.com	-	Página	122



maderos,	a	una	altura	aproximada	de	casi	dos	metros,	y	manda	buscar	piedras	de	dos
a	tres	kilos	que	introduce	en	sacos	de	tela.	Todos	los	días,	de	tres	a	cuatro	veces	por	la
mañana	y	de	tres	a	cuatro	veces	por	la	tarde,	se	ata	uno	de	los	sacos	a	los	pies,	se	sube
a	un	taburete	de	tres	patas,	se	cuelga	de	los	brazos	y	allí	intenta	resistir,	mientras	el
sudor	se	agolpa	en	la	frente	y	las	muecas	del	esfuerzo	se	plasman	en	su	cara.	Luego,
de	pie	sobre	el	mismo	banquillo,	apoyado	en	uno	de	los	maderos	verticales,	bascula
la	 pierna	 derecha,	 de	 la	 que	 cuelga	 el	 saco	 de	 piedras,	 hasta	 que	 las	 fuerzas	 se	 le
agotan.

Los	criados	 lo	contemplan	con	respeto	y	Teresa	con	algo	de	 lástima.	Ha	sido	 la
receptora	 de	 sus	 confidencias	 y	 conoce	 la	 enorme	 decepción	 que	 siente	 por	 lo
sucedido,	mucho	mayor	porque	nunca	admitió	la	posibilidad	de	que	algo	saliera	mal,
de	 la	misma	 forma	 que	 nunca	 contempló	 el	 riesgo	 de	 resultar	muerto	 en	 combate.
Esta	mezcla	de	amargura	y	de	lucha	desesperada	que	cuelga	del	madero	como	quien
pone	 una	 tela	 a	 secar,	 provoca	 en	 su	 hermana	 un	 doloroso	 sentimiento,	 tanto	más
intenso	cuando	más	se	persuade	de	que	es	imposible	lo	que	pretende	lograr.

El	propio	médico,	que	en	principio	aconsejó	las	pesas	en	el	pie	para	fortalecer	la
rodilla	 y	 para	 obligar	 a	 los	 ligamentos	 a	 un	 cierto	 esfuerzo,	 le	 ha	 dicho	 que	 los
excesos	pueden	ser	perjudiciales	y	que,	de	no	desistir	en	ellos,	puede	lesionarse	la	ya
maltrecha	rodilla.

—¿Más	lesionada	todavía?	¿Deberé	arrastrarme	como	las	serpientes?	—pregunta
sarcástico.

—No,	 pero	 ahora	 podéis	 desplazaros	 sin	 ayuda,	 y	 si	 seguís	 abusando	 de	 los
ejercicios	puede	sobrevenir	un	daño	mayor.

Íñigo	hace	caso	omiso	al	médico	y	prosigue	con	sus	salvajes	estiramientos,	que	lo
dejan	exhausto	y	que	le	causan	nuevos	y	profundos	dolores.

Uno	de	los	días	en	que	está	colgado	de	los	brazos	cae	al	suelo.	Uno	de	los	criados
acude	a	ayudarle	para	sostenerlo	y	él,	desde	el	suelo,	le	grita:

—¡No	estoy	tullido!	¡Apartaos!
Y	se	levanta	rabioso	y	encolerizado.

A	finales	de	agosto	la	pierna	no	ha	crecido,	los	dolores	en	la	rodilla	han	aumentado	y
las	esperanzas	de	una	cura,	ni	siquiera	a	largo	plazo,	se	presentan	como	improbables.

De	 repente,	 una	 mañana,	 el	 remedo	 de	 puerta	 que	 ha	 instalado	 en	 el	 patio	 no
recibe	la	visita	de	Íñigo.

Teresa	se	dirige	a	la	habitación	de	su	hermano	y,	cosa	insólita,	se	lo	encuentra	de
rodillas	y	orando.	Es	la	primera	vez	que	lo	ve	así,	y	como	lo	nota	tan	abstraído	vuelve
a	 marcharse	 sin	 decirle	 nada.	 Al	 llegar	 la	 tarde	 tampoco	 sale	 de	 la	 habitación,	 y
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Teresa	vuelve	a	tratar	de	hablar	con	él	y	leve	con	el	rostro	triste	y	compungido,	y	de
sus	labios	sólo	sale	el	ruego	de	que	le	suban	algo	de	comida,	y	que	no	le	molesten,
porque	tiene	que	meditar.

A	 lo	 largo	 de	 dos	 días,	 una	 criada,	 en	 dos	 ocasiones	 cada	 jornada,	 deja	 en	 la
puerta	una	bandeja	de	madera	con	agua	y	comida,	bandeja	que	es	retirada	y,	 luego,
vuelta	a	dejar	en	el	suelo.

Iñigo	 ha	 caído	 en	 una	 postración	 profunda	 que	 no	 le	 permite	 ni	 siquiera
enfrentarse	a	 los	demás.	Sólo	 le	consuela	 la	 lectura	del	Vita	Christi,	 sobre	 todo	 los
pasajes	de	la	Pasión.

Hay	un	instante	en	que,	como	una	especie	de	rayo	que	alumbre	la	oscuridad,	se
percata	de	que	 lleva	afligido	casi	dos	semanas	por	 los	 inconvenientes	de	su	pierna,
mientras	Cristo	sufre	el	tormento	de	la	crucifixión.

Ahora	entiende	la	actitud	de	los	santos,	que	le	parecía	un	punto	extravagante	por
querer	 el	 martirio.	 En	 realidad,	 los	 santos	 intentan	 imitar	 a	 Cristo;	 ponerse,	 en	 la
medida	 de	 sus	 fuerzas,	 a	 su	 altura,	 con	 la	 enorme	 diferencia	 de	 que	 ellos	 son	 sólo
pobres	 hombres	mientras	 que	 Él	 es	 Dios,	 y	 aun	 siéndolo,	 acepta	 el	 sacrificio	 y	 la
tortura.

Poco	 a	 poco	 observa	 que	 toda	 su	melancolía	 se	 basa	 en	 el	 afán	 de	 una	 gloria
efímera	 y	mundana.	Deja	 de	 comer	 y	 comienza	 a	 sufrir	 alucinaciones.	 Primero,	 de
carácter	mundano,	y	cree	ver	a	Hortensia,	recién	llegada	de	Inglaterra,	hablando	de	su
señora	Catalina	de	Aragón.	Luego,	parece	revivir	la	escena	del	huerto	de	Getsemani,
y	una	noche,	tras	tomar	unas	gotas	de	láudano	para	calmar	el	dolor	de	la	rodilla,	se	le
aparece	la	Virgen	María,	con	una	expresión	de	terrible	angustia,	al	pie	de	la	Cruz.

Iñigo	siente	un	dolor	intenso,	terrible,	que	no	tiene	nada	que	ver	con	los	dolores
físicos	y	que	le	deja	al	borde	del	desmayo,	una	lacerante	sensación	que	le	traspasa	y
que	le	hace	comprender,	en	toda	su	intensidad,	el	drama	de	la	Virgen	y	del	Hijo.

Paso	a	paso,	se	abre	en	su	consciencia	 la	 idea	de	 la	 terrible	equivocación	de	su
vida.	Ha	 intentado	dirigirla	por	el	camino	más	superficial,	por	el	servicio	a	señores
que	 se	mueren	 y	mudan.	 Porque	 siempre	 sirvió	 al	 rey	 Fernando,	 pero	 en	 Arévalo
luchó	contra	su	sucesor.	Su	familia	siempre	estuvo	al	lado	del	reino	de	Navarra,	pero
en	 Pamplona	 él	 estuvo	 junto	 a	 los	 castellanos.	 El	 propio	 rey	 Fernando,	 llamado	 el
Católico,	 luchó	 contra	 el	 mismo	 Papa.	 Esta	 confusión	 de	 verdades	 y	 enemigos,
amigos	y	mentiras,	es	una	demostración	de	la	fragilidad	de	las	glorias	mundanas,	de
su	efímera	consistencia.	No	puede	ser	fiable	un	mundo	que	cambia	con	tan	mareante
inconstancia,	tan	mudable,	tan	frágil.

Los	santos	no	se	equivocan.	Los	fieles	seguidores	de	Jesús	saben	quién	es	su	jefe,
su	 rey,	 su	 capitán,	 su	 señor.	 Se	 le	 aparece,	 de	 forma	 clara	 y	 contundente,	 la
equivocación	de	su	empeño,	el	error	en	el	que	ha	vivido.	Ha	desgastado	sus	energías
en	 asuntos	 superfluos	 y	 el	 pecado	 de	 la	 soberbia	 ha	 explotado	 de	 manera
deslumbrante	ante	un	jubón	mal	terminado	o	ante	la	resistencia	de	una	doncella.	Pero
lo	peor	no	es	la	persistencia	en	la	falsedad	de	sus	objetivos,	el	pernicioso	empeño	en
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el	 desacierto,	 sino	 que	 mientras	 sumaba	 yerro	 sobre	 yerro,	 ofendía	 al	 Señor,	 lo
menospreciaba,	lo	insultaba	con	sus	actos.	Repasa	su	vida	y	es	una	pavorosa	suma	de
pecados	y	faltas.	Ni	siquiera	puede	aducir	la	ignorancia	porque	sabe	distinguir	el	bien
del	mal,	y	la	culpa	de	la	inocencia.

Y	es	entonces	cuando	le	vuelve	a	traspasar	un	aguijonazo	hondo	y	lacerante	que
casi	le	deja	sin	respiración,	y	como	unas	aguas	subterráneas	que	estuvieran	ocultas	y
afloraran	 de	 repente,	 le	 inundan	 las	 aguas	 del	 arrepentimiento.	 No	 es	 el	 dolor	 de
atrición,	 el	 temor	 al	 castigo,	 sino	 que	 se	 trata	 del	 dolor	 de	 contrición,	 del
remordimiento	 profundo	 por	 haber	 ofendido	 a	 Dios,	 por	 haberle	 humillado	 y
despreciado;	es,	en	suma,	 la	compunción	sentida	por	el	ultraje	cometido	con	Él.	Le
envuelve	 el	 dolor	 perfecto,	 el	 que	 es	 producto	de	una	 ardiente	 caridad	 con	 el	Dios
ofendido,	bueno	y	misericordioso	y	que	reconcilia	al	hombre	con	su	Dios.

Gruesas	 lágrimas	 corren	 por	 su	 rostro.	De	 las	 sensaciones	 psíquicas	 pasa	 a	 las
físicas,	y	 tremendamente	conmovido	por	 los	escarnios	cometidos	con	su	manera	de
obrar,	le	sacude	el	llanto	de	los	arrepentidos.

Comprende	que	ha	sido	un	insolente	y	un	blasfemo,	un	desvergonzado	y	hasta	un
delincuente.	Comprende,	asimismo,	que	debe	de	hacer	algo	para	paliar	este	inmenso
desacierto	 en	 el	 que	 ha	 vivido,	 y	 que	 ha	 de	 buscar	 un	 camino	 que,	 de	 un	 lado,	 le
ponga	a	bien	con	Dios	para	obtener	su	perdón	y,	de	otro,	le	proporcione	ocasión	de
mostrar	su	nuevo	amor,	su	renovada	caridad.

No	es	preciso	discurrir	demasiado,	y	menos	en	persona	 tan	 inteligente	como	él,
para	elucidar	que	no	le	queda	otra	opción	que	emprender	el	camino	de	los	santos,	el
intento	 de	 alcanzar	 su	 perfección	 y,	 si	 es	 preciso,	 su	 martirio.	 Ha	 vivido	 en	 la
aberración	y	en	la	torpeza,	pero	todavía	es	tiempo	de	rectificar,	de	reconciliarse	y	de
poner	los	afanes	no	al	servicio	de	glorias	mundanas,	sino	al	servicio	de	la	gloria	de
Jesús.

Siente	unos	golpes	secos,	como	si	su	corazón	le	diera	la	razón	a	lo	que	piensa,	y
le	inunda	una	alegría	beatífica,	desconocida,	imposible	de	describir.

Teresa	 vuelve	 a	 dar	 unos	 golpes	 secos	 en	 la	 puerta	 y,	 como	 no	 encuentra
respuesta,	la	abre	y	penetra	en	el	cuarto	de	su	hermano.	Está	de	hinojos,	a	un	lado	de
la	 cama.	 Tiene	 la	 piel	 lívida	 y	 le	 nota	 el	 rostro	 enjuto	 y	 delgado	 debido	 al	 ayuno
cuando	 lo	 levanta	 del	 cobertor	 y	 lo	 mira.	 Su	 expresión	 no	 posee	 la	 angustia	 de
ocasiones	 anteriores,	 sino	 que	 es	más	 apacible,	 casi	 risueña,	 pero	 con	 la	 sosegada
alegría	de	los	placeres	que	vienen	del	espíritu.

Y	 es	 en	 ese	 momento,	 después	 de	 más	 de	 cuatro	 días	 de	 meditación,	 cuando
escucha	 de	 nuevo	 la	 voz	 serena	 y	 firme	 de	 su	 hermano,	 la	 que	 siempre	 ha	 tenido,
decirle	 con	 sosiego	 y	 determinación,	 mientras	 sus	 ojos	 brillan	 como	 ascuas	 sin
ceniza:

—Voy	a	ser	un	soldado	de	Jesús.
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Segunda	parte
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—Voy	a	ser	un	soldado	de	Jesús.	El	moribundo	se	ve	a	sí	mismo	como	si	en	lugar	de
ser	él	fuera	Teresa,	muerta	ya	hace	tanto	tiempo,	y	le	gusta	la	determinación	de	esa
frase,	dicha	sin	retórica	y	de	manera	espontánea.

Al	poco,	no	es	Teresa,	sino	él	viéndose	a	punto	de	cumplir	los	treinta	años,	como
si	su	alma	se	hubiera	separado	y	pudiese	contemplar	lo	que	a	los	ojos	de	los	demás	se
les	hurta.

No,	no,	quienes	comentan	o	especulan	que	a	la	hora	de	la	muerte	toda	la	vida	se
representa	como	en	una	novela	que	 transcurre	 rápida	ante	 la	mente	y	con	un	orden
cronológico	no	han	pasado,	claro,	por	ese	trance	y	especulan	sin	razón.

El	 tránsito	 es	 otro.	 Ignacio	 de	 Loyola,	 nacido	 Íñigo	 de	 Oñaz	 y	 Loyola,	 lo
comprueba.	La	vida	es	un	espejo	roto,	y	ora	viene	el	reflejo	de	un	trozo	de	hace	unos
años,	ora	se	muestra	una	porción	de	 la	 juventud	para,	a	continuación,	 sobreponerse
otro	pedazo	del	espejo	y,	además,	no	todos	tienen	la	misma	proporción	ni	la	misma
claridad.	Hay	piezas	claras	y	grandes	y	otras	astilladas	y	oscuras,	porque	el	azogue	se
ha	desvanecido	y	las	imágenes	se	confunden.

Hace	un	instante	ha	visto	un	trozo	de	espejo	en	el	que	se	encontraba	en	compañía
de	 dos	 peregrinos	 a	 punto	 de	 alcanzar	 una	 paridera	 para	 intentar	 refugiarse	 de	 la
lluvia,	 durante	 el	 largo	 camino	 de	Roma	 a	Venecia.	 Se	 embarcará	 en	Venecia	 para
llegar	a	Jerusalén,	pero	el	espejo	se	separa	hacia	un	fondo	oscuro	y	aparece	la	figura
octogenaria	del	señor	Buonarroti	Simoni,	más	conocido	como	Miguel	Ángel.

Ignacio	de	Loyola	y	Miguel	Ángel	se	han	reunido	a	causa	de	la	construcción	de	la
iglesia	de	Jesús.

Los	 primeros	 planos	 se	 encargaron	 a	 Nanni	 di	 Baccio	 Bigio,	 pero	 al	 cardenal
Bartolomé	de	la	Cueva	no	le	gustaron.	El	cardenal	había	sido	virrey	de	Nápoles,	tenía
mucho	dinero,	era	un	entusiasta	protector	de	la	Compañía	de	Jesús	y	decidió	que	la
primera	 iglesia	 que	 levantara	 la	 orden	 debería	 ser	 diseñada	 por	 el	 más	 famoso	 de
todos	los	artistas	de	la	época:	Miguel	Ángel.

A	Ignacio	le	brillaron	los	ojos	ante	la	propuesta,	pero	su	pragmatismo	enseguida
le	hizo	recordar	que	el	arquitecto	y	escultor	estaba	ocupado	con	las	obras	de	la	cúpula
de	San	Pedro,	y	que	no	tendría	tiempo	para	una	obra	menor.

—Tendrá	 tiempo,	 tendrá	 tiempo,	 os	 lo	 aseguro	 —respondió	 el	 cardenal,
acostumbrado	a	sacar	sus	proyectos	adelante.

Este	segoviano	de	Cuéllar,	la	misma	población	en	la	que	había	venido	al	mundo
Juan	 de	Velázquez,	 el	 tutor	 de	 Ignacio,	 envió	 recado	 al	 artista	 haciéndole	 saber	 su
intención	de	encargarle	la	construcción	de	una	nueva	iglesia,	y	éste	le	respondió	con
las	excusas	que	había	previsto	Ignacio.
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Se	 encontraron	 el	 cardenal	 y	 el	 artista	 casualmente,	 y	 el	 primero	 le	 trasladó	 al
segundo	 su	 decepción,	 tanta,	 que	 todavía	 no	 le	 había	 comunicado	 el	 resultado
negativo	de	la	consulta	a	Ignacio	de	Loyola.

Miguel	 Ángel,	 que	 había	 dado	 muestras	 de	 querer	 desentenderse	 no	 ya	 del
compromiso,	 sino	 que	 le	 resultaba	 enojoso	 incluso	 el	 fortuito	 encuentro	 con	 el
cardenal	y	deseaba	escaparse,	se	detuvo	en	su	intención	cuando	escuchó	el	nombre	de
Ignacio,	y	se	interesó:

—¿Se	trata	de	la	nueva	iglesia	que	quiere	construir	la	Compañía	de	Jesús?
—De	eso	se	trataba	—confirma	el	cardenal.
—En	ese	caso,	 encontraré	 tiempo.	Decidle	al	padre	 Ignacio	que	 lo	haré.	Y	más

aún:	 que	 no	 pienso	 cobrar	 un	 ducado.	 O	 mejor,	 dejadme	 que	 se	 lo	 diga	 yo
personalmente.

Miguel	Ángel	está	a	punto	de	cumplir	ochenta	años,	e	Ignacio,	sesenta	y	tres.	El
artista	se	ha	retirado	a	vivir	en	unas	habitaciones,	que	le	ha	cedido	un	cardenal,	junto
al	estudio	del	Maxcel,	y	a	Ignacio	de	Loyola	le	asombra	la	parquedad	del	mobiliario,
casi	 semejante	 a	 una	 de	 las	 celdas	 de	 la	 orden.	Miguel	 Ángel	 se	 incorpora	 de	 un
incómodo	 sillón	 veneciano	 y	 se	 acerca	 a	 saludar	 al	 clérigo	 con	 una	 leve	 cojera,
debido	 a	 la	 caída	 que	 sufrió	 cuando	 estaba	 pintando	 la	 Capilla	 Sixtina.	 Ignacio	 se
apresura	 hacia	 su	 encuentro	 con	 su	 pierna	 renca	 para	 no	 prolongar	 el	 paso	 del
anciano.

—Algo	tenemos	en	común	—comenta	Ignacio	con	cierta	ironía.
Miguel	Ángel,	 que	 al	 principio	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 la	 intención	 de	 la	 frase,	 se

percata	de	su	sentido	y	sonríe	 levemente.	Ha	 intentado	besar	 la	mano	de	Ignacio,	e
Ignacio	se	lo	ha	impedido.

Miguel	Ángel	le	ofrece	el	otro	sillón	parejo	e	Ignacio	se	sienta	en	él,	intentando
acomodar	 la	 espalda	 a	 las	 protuberancias	 de	 las	 tallas.	Una	vez	que	 se	 considera	 a
salvo	 de	 las	 agresiones	 del	 respaldo,	 le	 traslada	 al	 artista	 el	 agradecimiento	 de	 la
orden	por	su	colaboración.

Miguel	 Ángel	 lo	 mira	 fijamente	 y	 mueve	 la	 cabeza	 en	 sentido	 negativo,
mostrando	 su	 desacuerdo.	 Ignacio,	 además,	 pone	 en	 evidencia	 la	 satisfacción	 de
conocerle	personalmente.

—En	cambio	yo	os	conocí	hace	dos	o	tres	años	—le	informa	Miguel	Ángel.
—¿Dónde?	—pregunta	intrigado	Ignacio,	molesto	consigo	mismo	por	no	recordar

el	encuentro.
—No	 os	 pudisteis	 dar	 cuenta	—aclara	Miguel	Ángel—	porque	 os	 encontrabais

predicando,	 y	 yo	 era	 uno	 de	 los	 fieles.	 Fue	 una	 mañana	 que	 me	 acerqué	 al
Campidoglio	 y	 entré,	 de	 casualidad,	 en	 la	 iglesia	 de	 Sant’Andrea	 delle	 Fratte…
Bueno	 —rectifica—,	 quizá	 no	 fuera	 casualidad,	 porque	 me	 había	 prevenido	 de
vuestras	prédicas	una	persona	a	la	que	yo	tenía	en	mucho	aprecio.

—Espero	que	no	os	aburrierais	—confía	Íñigo,	sorprendido	y	halagado.
—No,	 no	 me	 aburrí,	 y	 volví	 alguna	 otra	 vez,	 pero	 no	 tuve	 la	 suerte	 de	 que
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estuvieseis	en	el	púlpito,	aunque	he	de	reconocer	que	los	miembros	de	la	Compañía
gastáis	una	oratoria	más	cercana	y	sin	la	cargante	prosopopeya	que	tanto	gusta	a	sus
eminencias	aquí,	en	Roma.

—Si	acepto	el	halago,	puedo	pecar	de	inmodesto	y	de	disfavor	e	indelicadeza	con
sus	eminencias	—dice	cortésmente	Ignacio.

—Algunas	de	sus	eminencias	han	estado	a	punto	de	apartarme	de	la	fe,	sobre	todo
alguna	que	llegó	al	papado.	Pero	he	resistido.	En	realidad,	mi	pobre	vida	es	la	historia
de	una	resistencia	que	 los	demás	han	 logrado	vencer	en	unas	ocasiones,	y	en	otras,
no.	Resistí	la	negativa	de	mi	padre,	que	quiso	impedir	por	todos	los	medios	que	me
dedicara	a	una	labor	tan	ingrata	como	la	escultura.	Resistí	a	Savonarola,	que	por	las
mañanas,	 en	Florencia,	me	 incitaba	 a	 abandonar	 todo	 lo	 relacionado	 con	 las	 bellas
artes	porque	le	parecía	pecaminoso	y,	a	su	vez,	resistí	a	los	Medici	que,	por	las	tardes,
daban	 a	 entender	que	 la	 única	 religión	 auténtica	 era	 la	 de	 la	 belleza.	Pero	no	pude
resistir	 la	 influencia	 del	 papado	 y	 dediqué	 casi	 seis	 años	 de	 mi	 vida	 a	 la	 Capilla
Sixtina.	Estuve	a	punto	de	morir.	Y	quizá	hubiese	sido	el	momento	apropiado.

—Parece	que	la	providencia	no	lo	quiso,	y	eso	ha	favorecido	a	muchos,	que	han
seguido	disfrutando	de	vuestro	arte,	y	va	a	beneficiar	a	la	Compañía	por	contar	con
que	nuestra	primera	iglesia	salga	trazada	de	vuestra	maestra	mano.

Miguel	Ángel	no	parece	interesado	en	los	elogios	a	su	obra,	pero,	a	pesar	de	estar
atravesando	un	periodo	de	misantropía,	también	se	encuentra	inmerso	en	una	crisis	de
fe,	y	se	siente	más	atraído	por	conocer	algo	más	de	su	visitante	que	por	dejar	que	la
conversación	vague	por	los	trillados	caminos	de	la	cortesía.

—Contadme	algo	de	vos	—solicita	con	una	brusca	sinceridad.
Iñigo	se	queda	un	tanto	sorprendido,	porque	nunca	imaginó	no	ya	que	le	hubiera

escuchado	el	gran	artista	predicar,	sino	que	tuviera	alguna	curiosidad	por	su	vida.
—Soy	un	pecador	—resume	con	sencillez	Ignacio.
—Como	todos	—confirma	el	maestro—.	Pero	contadme.
El	 rostro	 alargado	 de	 Miguel	 Ángel	 se	 inclina	 hacia	 delante,	 tal	 que	 si	 se

preparara	para	escuchar	algo	de	mucha	enjundia.	Sus	ojos	brillan	como	carbones	que
se	 disimulan	 bajo	 una	 suave	 ceniza,	 y	 hay	 una	 curiosidad	 noble	 que	 emociona	 a
Ignacio.	Pese	al	molesto	respaldo	del	sillón	veneciano,	el	visitante	se	siente	a	gusto.
Son	 dos	 hombres	 que	 proceden	 de	 dos	 mundos	 distintos	 y	 que	 han	 llevado
trayectorias	diferentes.	El	uno	viene	de	la	guerra	y	del	combate	hasta	que	encontró	la
fe.	El	 otro	 procede	 de	 la	 burguesía	mercantil,	 de	 la	 que	 escapa	 para	 abrazarse	 a	 la
religión	de	la	armonía	en	las	formas	y	en	los	colores.	Éste	posee	una	sólida	formación
filosófica	desde	la	pubertad	y	siempre	ha	estado	en	contacto	con	filósofos,	sabios	y
poetas.	Aquél	es	un	estudiante	tardío	que	empieza	a	aprender	latín	pasados	los	treinta
años,	en	unas	clases	en	las	que	chiquillos	de	ocho	y	nueve	se	burlaban	de	él.

Estas	desemejanzas,	en	lugar	de	separarlos,	parece	que	sirven	de	unión,	e	Iñigo,
atendiendo	a	las	razones	de	su	intuición,	con	una	falta	de	prudencia	que	seguramente
espantaría	al	padre	Polanco,	narra	sus	peripecias	primeras	y	atiende	las	interrupciones
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de	Miguel	Ángel,	que	pide	aclaraciones	sobre	algún	suceso,	y	disgrega,	y	escucha	a
su	 interlocutor	que	 le	habla	de	aventuras	y	episodios,	y	oscurece	 la	 tarde	y	 llega	 la
noche.	Y	Miguel	Ángel	manda	a	un	criado	que	acompañe	a	Ignacio,	y	quedan	para
verse	 de	 nuevo	 sin	 darse	 cuenta	 en	 el	momento	 de	 la	 despedida	 de	 que	 el	 asunto
principal,	la	proyección	de	los	planos	de	la	nueva	iglesia,	no	ha	sido	abordado,	y	sin
que	ello	les	pese.

Sólo	ha	habido	un	momento	en	que	Íñigo	se	ha	encontrado	incómodo,	y	ha	sido
cuando	ha	entrado	en	la	habitación	Tommasso	dei	Cavalieri	con	la	excusa	de	saber	si
necesitaban	algo,	pero,	en	realidad,	molesto	y	celoso	por	la	prolongada	duración	de	la
entrevista.

—No	nos	molestes,	Tommasso,	por	favor	—ordena	el	maestro.
Y	 se	 ha	 marchado	 con	 exagerada	 cortesía	 para	 demostrar	 su	 rechazo	 a	 la

situación.
Íñigo	sabe	que	este	hombre	maduro	es	el	amante	permanente	del	maestro.	Que	lo

conoció	cuando	tenía	dieciséis	años	y	que	le	ha	sido	fiel.	Y	ésa	es	una	circunstancia
que	 el	 general	 de	 la	 Compañía	 rechaza	 en	 su	 fuero	 interno,	 no	 tanto	 por	 motivos
religiosos,	 sino	 por	 la	 experiencia	 vivida	 en	 el	 barco	 que	 lo	 llevó	 de	 Venecia	 a
Palestina	para	 llegar	 a	 Jerusalén.	En	 aquella	 noche	oscura,	 húmeda,	 en	una	 sentina
abarrotada	de	gente,	alguna	de	ella	claramente	enferma,	envueltos	en	olores	que	iban
de	lo	agrio	a	lo	fétido,	subió	a	cubierta	a	pesar	del	frío	y	vio	a	dos	marineros	que,	al
parecer,	 estaban	 luchando.	 Un	 par	 de	 años	 antes	 habría	 acudido	 con	 presteza	 a
separarlos,	 pero	 desde	 que	 había	 sentido	 la	 fe	 era	 mucho	 más	 prudente	 ante	 los
conflictos	humanos.	De	pronto,	escuchó	unos	gemidos	y	se	acercó,	puesto	que	temió
que	uno	de	ellos	pudiera	ahogar	al	otro.	Y,	al	hacerlo,	a	la	luz	de	una	luna	en	cuarto
menguante,	 contempló	 atónito	 que	 los	 gemidos	 eran	 de	 placer,	 y	 que	 uno	 de	 ellos
tenía	ensartado	al	otro	por	la	parte	de	atrás,	bajado	el	calzón	y	con	los	movimientos
evidentes	que	él	bien	conocía	en	su	versión	ortodoxa.

Se	quedó	 atónito.	En	Sevilla,	 en	 uno	de	 los	 viajes	 en	que	 acompañó	 a	 Juan	de
Velázquez,	visitó	un	burdel	en	el	que	tenían	de	ayudante	a	un	sodomita	de	mediana
edad,	 muy	 simpático	 y	 exagerado,	 que	 soportaba	 las	 bromas	 de	 los	 clientes
contestándoles	con	chacotas	y	descaros,	pero	era	una	persona	aislada	en	aquella	casa
de	 lenocinio,	 casi	una	deformación	de	 las	pupilas,	 como	una	versión	estropeada	de
ellas	mismas.	Sin	 embargo,	 lo	 que	 acontecía	 ante	 sus	 ojos	 era	 algo	 terrible,	 brutal,
estremecedor.	 Si	 era	 perverso	 el	 pecado	 de	 la	 carne,	 todavía	 más	 terrible	 era	 este
pecado	contra	natura,	diabólico	en	sí	mismo,	porque	sólo	al	diablo	se	le	podía	ocurrir
retorcer	de	 tal	manera	 las	 tendencias	del	ser	humano,	sólo	el	diablo	podía	subvertir
los	 instintos	 de	 forma	 tan	 poderosa	 que	 los	 acercara	 a	 las	 bestias.	 Aquellos	 dos
marineros,	ensartados	como	perros	junto	al	palo	de	mesana,	en	una	noche	de	cuarto
menguante,	 le	 causaron	una	 impresión	desgarradora	y	una	 repugnancia	permanente
ante	lo	que	algunos	teólogos	denominaban	«el	pecado	nefando».

Ignacio	no	ignora	que	el	actual	Papa,	Julio	III,	nombró	a	su	amante,	un	muchacho
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de	 diecisiete	 años,	 cardenal,	 y	 que	 lo	 anunció	 cuando,	 poco	 antes	 de	 ser	 elegido,
rodeó	los	hombros	del	muchacho	y,	dirigiéndose	a	varios	cardenales,	les	dijo:	«Si	me
elegís,	este	Prevostino	(apodo	con	el	que	se	le	conocía)	será	como	vosotros».

Y	no	sólo	cumplió	la	promesa,	sino	que	el	ya	cardenal	Prevostino	fue	nombrado
secretario	de	Estado,	cargo	reservado	para	los	cardenales	de	más	alto	rango.

Ignacio	no	siente	contradicciones	entre	su	rechazo	y	su	obediencia,	y	distingue	el
pecado	de	la	jerarquía.	Y	a	pesar	de	que	las	orgías	de	Julio	III	son	conocidas,	y	de	que
el	padre	Polanco	le	ha	informado	de	que	uno	de	los	acompañantes	de	estas	fiestas,	el
arzobispo	de	Benevento,	Giovanni	Della	Casa,	ha	escrito	un	libro	titulado	In	Laudern
Sodomiae	 (Elogio	 de	 la	 sodomía),	 pese	 a	 todo	 ello,	 separa	 la	 obediencia	 de	 la
repugnancia	que	le	produce	la	homosexualidad.	Amén	de	que	ha	sido	Julio	III	el	Papa
que,	por	fin,	ha	aprobado	los	capítulos	y	ha	reconocido	a	la	Compañía	de	Jesús.

A	 la	 fina	 sensibilidad	 de	Miguel	 Ángel	 no	 le	 pasa	 inadvertida	 la	 expresión	 de
Ignacio,	y	en	su	cara	redonda,	y	en	su	parpadeo,	observa	una	tensión	que	antes	no	se
veía	en	su	rostro,	por	lo	que	se	ve	obligado	a	explicar	su	presencia:

—Tommasso	es	mi	compañero,	mi	ayudante	y	mi	enfermero.	Cuando	 lo	conocí
era	un	bello	efebo	de	dieciséis	años.	Con	el	tiempo,	como	os	podéis	suponer,	nuestra
relación	 ha	 devenido	 en	 un	 afecto	 intenso,	 como	 el	 que	 se	 pueden	 tener	 dos
hermanos.	 Comprenderéis	 que	 me	 encuentro	 en	 la	 edad	 de	 arrepentirme	 de	 los
pecados	cometidos,	pero	con	la	natural	incapacidad	para	cometerlos.

Estas	palabras	suaves,	dichas	con	placidez,	devuelven	la	confianza	a	Ignacio,	que
se	 censura	 interiormente	 haberse	 convertido	 en	 juez	 severo	 de	 una	 conducta	 cuyas
circunstancias	desconoce.

Y	como	si	Miguel	Ángel	quisiera	justificarse	a	sí	mismo,	en	un	periodo	en	el	que
le	inundan	las	dudas	y	desea	conocer	las	más	adecuadas	penitencias,	añade:

—He	 amado	 la	 belleza	 en	 todas	 sus	 manifestaciones.	 En	 todas	 —insiste	 para
subrayar	la	intención—.	Hay	algo	en	mi	naturaleza	que	es	superior	a	mi	voluntad	y
que	me	obliga	 a	 emocionarme	ante	una	 combinación	de	 colores,	 ante	un	espacio	o
ante	el	prodigio	de	los	fenómenos	naturales.	Puedo	llorar	ante	la	lluvia	si	observo	que
perla	las	hojas	de	los	árboles	y	de	éstas,	en	medio	de	la	atmósfera	gris,	surgen	unos
minúsculos	gritos	de	luz.	Puedo	sentir	gozos	insondables	cuando	logro	que	el	mármol
se	ponga	en	movimiento,	gracias	a	la	ilusión	de	la	vista	provocada	antes	por	el	cincel.
Y	también	puedo	quedar	arrebatado,	¡cuántas	veces	me	ha	sucedido!,	ante	la	belleza
del	 cuerpo	 humano.	 De	 ahí	 mi	 confusión,	 mi	 error,	 porque	 al	 amar	 la	 belleza	 he
amado	también	los	cuerpos.

Iñigo	no	pretende	derivar	en	intimidades	que	son	más	bien	objeto	de	confesión,	e
interviene:

—No	soy	juez	de	vuestros	actos,	ni	tampoco	vuestro	confesor.
—Ni	 yo	me	 confieso	 ni	 intento	 justificarme	—explica	Miguel	Ángel—.	 Puede

que	 mi	 propósito,	 en	 esta	 hora	 en	 que	 ya	 el	 vigor	 me	 ha	 abandonado,	 sea	 el	 de
comprender	mi	propia	conducta,	que	no	siempre	ha	sido	correcta,	por	supuesto,	pero
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que	tiene	su	origen	en	un	instinto	que	se	sentía	más	atraído	por	la	hermosura	que	por
el	placer,	aun	cuando	la	hermosura	sea	placentera.

Íñigo	 no	 se	 pierde	 en	 estas	 sutilezas.	 Su	 carácter	 y	 su	 formación	 son	 bien
distintos,	pero	conoce	la	dialéctica	y	él	mismo	la	ha	tenido	que	usar	para	defenderse
del	Santo	Oficio.

—No	es	la	argumentación	de	una	defensa,	como	habréis	entendido	—prosigue	el
maestro—,	 sino	 los	 continuos	 intentos	 que	 voy	 haciendo	 para	 comprender	 mi
conducta	 y	 entender	 las	 dependencias	 entre	 el	 hombre	 y	 el	 artista,	 y	 aislar	 unas	 y
rechazar	otras	para	saber	cuáles	son	mis	responsabilidades.

—Vuestra	 responsabilidad	 como	 artista	 está	 acreditada	 y	 aclamada.	 La	 que
tengáis	como	hombre	corresponde	sólo	a	nuestro	Señor	—intenta	sosegar	Ignacio.

El	maestro	se	queda	un	momento	en	silencio,	valora	la	intención	tranquilizadora	y
añade:

—Y	es	ésa	la	que	me	preocupa,	casi	diría	que	la	que	me	obsesiona.
—Espero	—dice	Ignacio	con	una	sonrisa	cómplice—	que	vuestra	determinación

para	proyectar	y	construir	los	planos	de	nuestra	iglesia,	sin	estipendio	alguno,	no	esté
presionada	por	esas	preocupaciones	sino	por	vuestra	generosidad.

La	sonrisa	de	Ignacio	ha	abierto	el	camino	a	la	aceptación	del	comentario	como
una	broma	inteligente,	y	Miguel	Ángel	sonríe	también,	y	le	agrada	que	este	hombre
de	aspecto	despierto	pero	grave	sea	capaz	de	practicar	la	ironía.

—Si	 yo	 supiera	 que	 mi	 salvación	 depende	 de	 hacer	 vuestra	 iglesia,	 dejaría	 la
cúpula	de	San	Pedro	sin	terminar.

La	respuesta,	no	exenta	de	hábil	picardía,	logra	establecer	entre	los	dos	hombres
la	camaradería	de	 la	agudeza	compartida,	de	suerte	que	Ignacio	se	 relaja	y	 también
Miguel	 Ángel,	 y	 la	 inesperada	 visita	 de	 Tommasso,	 que	 en	 realidad	 es	 quien	 ha
causado	las	últimas	confidencias,	constituye	un	incidente	que	ha	servido	para	acercar
el	entendimiento	de	los	dos	hombres.

Un	par	de	años	después,	 tras	 la	muerte	de	Julio	III	 coinciden	en	 los	 funerales	de	su
sucesor,	Marcelo	II,	que	ha	durado	en	el	papado	menos	de	un	mes,	Ignacio	contempla
a	Miguel	Ángel	muy	decaído	y	 le	promete	una	visita.	Miguel	Ángel,	 ante	 el	breve
pontificado	del	Papa	fallecido,	le	recomienda	al	fundador:

—Pero	 tardad	 menos	 de	 un	 mes,	 que	 parece	 que	 no	 estamos	 en	 época	 de
proyectos	largos.

Ignacio	 contiene	 la	 sonrisa,	 porque	 considera	 que	no	 es	 decoroso	 sonreír	 en	un
funeral,	pero	capta	la	intención	del	maestro.

Tardará	 más	 de	 un	 mes,	 porque,	 sin	 quererlo,	 Ignacio	 se	 ve	 envuelto	 en	 los
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cabildeos	de	la	sucesión.
El	cardenal	Gian	Pietro	Caraffa,	al	frente	del	Santo	Oficio,	tiene	casi	la	edad	de

Miguel	Ángel	y	está	dispuesto	a	renunciar	a	cualquier	posibilidad	de	ser	elegido.	En
la	Compañía	de	Jesús	confían	que	así	sea,	porque	el	cardenal	se	ha	convertido	en	un
enemigo	personal	del	fundador.	En	realidad,	como	napolitano,	odia	a	los	españoles	en
general	y	 a	 Ignacio	de	Loyola	en	particular.	 ¿Hubo	algún	movimiento	por	parte	de
miembros	 de	 la	 Compañía	 de	 Jesús	 para	 buscar	 la	 influencia	 de	 Carlos	V	 en	 un
tiempo	en	que	reyes	y	emperadores	competían	con	el	Espíritu	Santo	para	la	elección
del	Papa?	No	se	sabe,	pero	el	caso	es	que	Carlos	V	hizo	saber	su	rechazo	al	posible
nombramiento	 de	 Caraffa.	 Enterarse	 de	 ello	 el	 cardenal	 y	 reaccionar	 de	 un	 modo
fulminante	 recabando	 apoyos,	 ganando	 voluntades,	 prometiendo	 favores	 y
amenazando	si	era	preciso	fue	la	consecuencia	de	este	veto	imperial.	Y	Gian	Pietro
Caraffa	 fue	 elegido	Papa	 con	 el	 nombre	de	Pablo	IV.	 Era	 la	 peor	 sucesión	 para	 los
intereses	de	la	Compañía.

Ignacio,	al	enterarse,	no	dice	una	sola	palabra	y	se	retira	a	orar.	Sabe	que	puede
mantener	 controversias	 dialécticas	 con	un	 obispo	 o	 con	un	 cardenal,	 aunque	 sea	 el
cardenal	encargado	del	Santo	Oficio,	pero	de	la	misma	manera	tampoco	ignora	que,
en	la	estructura	jerárquica	de	la	Iglesia,	no	puede	desobedecer	las	órdenes	de	un	papa.

La	última	entrevista	que	mantienen	Miguel	Ángel	y	el	fundador	se	celebra	con	el
ánimo	triste	de	Ignacio	y	con	cierto	decaimiento	del	maestro,	porque	su	ayudante	en
los	últimos	veintiséis	años,	Urbino,	está	muy	enfermo	y	se	teme	por	su	vida.

El	grado	de	amistad	que	mantienen	el	maestro	y	el	 fundador	no	es	de	frecuente
trato	 pero	 sí	 de	 gran	 confianza.	 Se	 han	 visto	 en	 varias	 ocasiones,	muchas	 de	 ellas
relacionadas	con	 los	planos	de	 la	 iglesia	de	Jesús,	pero	en	 realidad	únicamente	han
mantenido	hasta	ahora	 tres	 largas	conversaciones.	Éste	es	el	 cuarto	encuentro	entre
los	dos	a	 solas,	el	último	aunque	ellos	 lo	 ignoren,	y	precisamente	debido	al	mucho
tiempo	 que	 suele	 mediar	 entre	 una	 y	 la	 siguiente	 entrevista,	 los	 principios	 son	 de
cortés	 tanteo	 hasta	 que,	 enseguida,	 se	 establece	 el	 grado	 de	 complicidad	 que	 les
permite	decir	lo	que	piensan	y	escuchar	del	otro	alguna	agudeza	digna	de	sopesarse.

Muy	 pronto	 confiesa	 Ignacio	 su	 preocupación	 por	 el	 nuevo	 nombramiento	 y	 la
larga	lista	de	enfrentamientos	con	Caraffa	desde	que	lo	conoció	en	Venecia,	llegado
de	París.	Por	 el	 contrario,	Miguel	Ángel	ha	 recibido	con	alivio	el	 fallecimiento	del
Papa	 anterior,	 porque	 había	 dado	 alas	 a	 sus	 enemigos	 y	 éstos	 habían	 comenzado	 a
moverse	para	perjudicarle.

—Ya	sabéis	cómo	son	los	intrigantes	en	Roma.	Se	adormecen,	hibernan,	pero	no
desaparecen	nunca	—explica	Miguel	Ángel—.	Son	como	 las	huevas	en	 las	charcas
secas:	bastan	unas	gotas	de	lluvia	y	un	poco	de	agua	para	que	aparezcan	las	ranas.	Y
ya	 habían	 comenzado	 a	 agraviarme.	Y	me	 dolía.	Que	 bien	 sabéis	 que	 hay	 dolores
agraviantes	y	agravios	que	son	dolores.

—Pero	parece	que	los	dolores	han	desaparecido	—se	congratula	Ignacio.
—No	sólo	eso,	sino	que	han	comenzado	los	encargos.	Las	primeras	noticias	que
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he	recibido	del	nuevo	Papa	han	sido	de	grandes	ofrecimientos.
Y	dándose	cuenta	de	la	diferencia	de	situación,	añade:
—Lamento	mucho	que	lo	que	son	buenas	noticias	para	mí	sean	malas	para	vos.
—No	quiero	adelantar	acontecimientos	y	espero	que	el	Espíritu	Santo	ilumine	al

nuevo	Papa…	o	le	borre	algunos	malos	recuerdos.
—¿Tantos	enfrentamientos	habéis	tenido?
—Creo	que	no	es	nada	personal,	pero	no	le	gustan	los	españoles.	Desde	que	era

niño	vivió	en	Nápoles	bajo	la	presencia	española	y	la	bandera	de	Aragón.	Cuando	fue
nuncio	de	León	X,	en	la	Hispania,	aconsejó	al	Papa	que	no	apoyara	el	nombramiento
de	Carlos	I	de	España	como	emperador	del	Sacro	Imperio	Germánico,	y	que	ayudara
a	Francisco	I,	 rey	 de	 Francia.	Así	 lo	 hizo	 al	 principio,	 pero	 cuando	 el	 Papa	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 el	 nombramiento	 de	 Carlos	I	 como	 Carlos	V	 iba	 a	 ser	 inminente,
cambió	 de	 bando	 y	 quedaron	 derrotadas	 las	 tesis	 de	 Caraffa.	 Yo	 entonces	 era	 un
despistado	 gentilhombre	 fatuo	 y	 lleno	 de	 vanidades…	 Pero	 nos	 conocimos	 en
Venecia,	cuando	 llegamos	desde	París	con	mis	hermanos	de	 la	Compañía.	Y	ahí	 se
inició	 un	 rosario	 de	 enfrentamientos,	 de	 pugnas,	 de	 inconvenientes	 que	 yo,	 al
principio,	 creí	 que	 eran	 fruto	 de	 la	 casualidad,	 pero	 que	 luego	 no	 me	 quedó	 más
remedio	 que	 achacarlos	 a	 la	 escasa	 simpatía	 por	 nuestra	 labor.	 Le	 debemos	 varios
años	 de	 retraso	 hasta	 que	 nos	 permitieron	 reconocernos	 como	Compañía	 de	 Jesús,
pero	también	le	tenemos	que	agradecer	que,	merced	a	esos	inconvenientes,	nos	hizo
más	 fuertes,	más	 empecinados	 frente	 a	 la	 adversidad.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 siempre	 es
mejor	confiar	en	Jesús	que	en	un	cardenal.

—Sí,	hay	una	diferencia	evidente	—confirma	Miguel	Ángel	con	una	seriedad	tan
contundente	que	parece	premeditadamente	burlesca.

Hay	 un	 silencio	 de	 escasos	 segundos,	 y	 como	 el	maestro	mira	 al	 fundador	 con
persistencia,	 clavándole	 los	 ojos	 pequeños	 y	 negros,	 rompen	 los	 dos	 a	 reír	 casi	 al
mismo	tiempo.

—Veo	que	también	consideráis	que	incluso	es	mejor	confiar	en	Jesús	que	en	un
Papa	—insiste	Miguel	Ángel.

El	fundador	vuelve	a	sonreír,	y	el	maestro	intenta	distraer	sus	preocupaciones:
—Quien	hace	daño	nunca	tiene	recompensas.	Yo	admito	el	mal	genio,	porque	lo

tengo.	Y	las	discusiones	verbales,	y	la	irritación,	porque	el	Señor	no	me	ha	bendecido
con	 la	 paciencia,	 pero	 me	 molestan	 mucho	 quienes	 causan	 quebranto	 por	 oscuros
motivos	o,	lo	que	es	peor,	por	falta	de	inteligencia.

—A	veces	—interviene	el	fundador—	es	mejor	menos	santidad	y	más	inteligencia
que	demasiada	santidad	con	poca	inteligencia.

Miguel	Ángel	rumia	la	frase,	asiente	y	prosigue:
—La	 falta	 de	 recursos	 mentales	 desemboca	 en	 violencia.	 Violencia	 espiritual

como	 la	que	a	veces,	como	 inquisidor	general,	practicaba	vuestro	viejo	amigo,	hoy
Papa.	O,	incluso,	violencia	física.

Y,	tocándose	su	torcida	nariz,	explica:
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—El	 puñetazo	 que	 me	 propinó	 Pietro	 Torrigiano	 en	 Florencia	 me	 pilló
desprevenido,	porque	nunca	lo	hubiera	imaginado.	Estaba	preparado	para	sus	críticas,
sus	 malicias,	 incluso	 para	 sufrir	 alguna	 jugarreta	 en	 el	 taller,	 pero	 algo	 tan
directamente	brutal	como	un	enorme	puñetazo,	simplemente	porque	yo	me	defendía
de	sus	pullas	con	otras,	nunca	lo	hubiera	esperado.

—¿Qué	fue	de	él?
—No	era	mal	escultor.	Algo	lento	en	la	ejecución,	pero	tenía	sentido	de	la	belleza

espacial.	Acabó	mal	por	culpa	de	esa	otra	violencia	poco	inteligente.
—¿Le	pegaron	una	paliza?
—Algo	peor.	Parece	que	irritado	porque	una	estatua	de	la	Virgen	no	se	la	habían

pagado	tal	como	le	habían	prometido,	y	harto	de	hacer	reclamaciones,	la	rompió.	Eso
es	algo	que	yo	he	estado	tentado	de	llevar	a	cabo	en	más	de	una	ocasión,	lo	confieso.
El	caso	es	que	alguien	lo	vio,	o	se	enteró,	y	lo	denunció	a	la	Inquisición.	Si	hubiera
tropezado	con	un	clérigo	inteligente,	habría	comprendido	que	lo	que	había	hecho	no
era	otra	cosa	que	romper	una	estatua,	que	era	de	la	Virgen,	pero	podía	haber	sido	de
Zeus	o	de	Afrodita.	Lo	acusaron	de	iconoclasta.	Tuvo	un	largo	proceso,	enfermó	en	la
cárcel	y	murió.	En	Sevilla.	En	vuestra	tierra.

El	fundador	guarda	silencio	un	instante	y	le	pregunta	a	Miguel	Ángel:
—Entonces	¿no	fue	un	castigo	por	haberos	roto	la	nariz?
El	maestro	sonríe	y	niega	con	la	cabeza:
—Me	dio	pena	cuando	me	enteré.	Y	entendí	su	reacción.	La	gente	cree	que	me	he

pasado	 casi	 toda	 la	 vida	 pintando	 y	 esculpiendo,	 pero,	 en	 realidad,	 lo	 que	 me	 ha
tenido	ocupado	más	tiempo	han	sido	las	gestiones	para	cobrar	lo	prometido.	Cuanto
más	 principal	 y	más	 rico	 es	 quien	 hace	 el	 encargo,	más	 difícil	 acercarse	 a	 él,	más
complicado	discurrir	la	manera	de	enviarle	recados,	de	buscar	intermediarios.	Cuando
estaba	pintando	la	Capilla	Sixtina…	Me	hablan	de	ella,	pero	no	es	la	obra	de	la	que
me	 siento	 más	 satisfecho.	 En	 realidad,	 la	 pintura…	 La	 escultura	 tiene	 tres
dimensiones;	 la	 pintura,	 dos.	 Para	 poder	 incorporarle	 la	 tercera	 dimensión	 tenemos
que	emplear	trucos	de	sombras,	engaños,	ardides	que	le	den	profundidad	a	la	pared…
La	 pintura	 es	 una	 suma	 de	 embelecos	 para	 mentirle	 a	 la	 vista…	 La	 escultura	 no
miente,	no	posee	artificios.	La	veis	tal	como	es.	Sin	trampas,	libre	de	artimañas.	La
escultura	es	mi	actividad	preferida…	Lo	que	siento	ante	un	bloque	de	mármol	no	lo
siento	 ante	 un	 muro.	 En	 éste	 podré	 rectificar,	 tapar	 un	 color	 con	 otra	 tonalidad,
cambiar	una	claridad	por	una	sombra	o	al	contrario.	El	mármol,	en	cambio,	no	admite
deslices	ni	equivocaciones.	El	boceto	de	un	mural	es	algo	bastante	aproximado	a	lo
que	se	pretende	hacer.	El	boceto	de	una	escultura,	por	su	parte,	es	un	trazado	en	dos
dimensiones	que	se	parece	a	la	escultura	como	un	árbol	dibujado	se	parece	a	un	árbol
de	verdad…	¿De	qué	os	estaba	hablando?

—De	la	Capilla	Sixtina,	de	la	época	en	que	pintasteis.
—¡Ah,	sí!	Bueno,	pues	me	pasé	un	año	sin	atreverme	a	pedirle	al	Papa	ni	un	solo

ducado.	Y	mi	padre	y	mis	hermanos	no	hacían	otra	cosa	que	reclamarme	dinero.	Y	lo
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mismo	en	el	estudio.
—¿Y	no	os	pagaban?
—No,	y	yo	no	me	 atrevía	 a	 reclamarlo	porque	pensaba	que	 iba	 retrasado	 en	 el

trabajo	encomendado.	Me	callaba.	Y	seguía	trabajando,	pero	sin	poder	concentrarme,
porque	enseguida	venía	un	recado	pidiendo	dinero.	No	sé…,	es	como	si	estuvieseis
dirigiendo	 unos	 ejercicios	 espirituales	 a	 vuestros	 hermanos	 y,	 cada	 poco,	 viniera
alguien	a	reclamaros	dinero	para	una	misión,	para	una	escuela,	para	una	residencia…
Por	eso	pedí	que	nadie	me	molestara	mientras	estaba	pintando.	Algunos	romanos…,
y	 algunos	 cardenales	 cuyo	 nombre	 no	 voy	 a	 desvelar,	me	 achacaron	 de	 fatuo	 y	 de
vanidoso,	pero	no	 lo	hice	por	presunción,	sino	para	que	no	viniera	nadie	a	pedirme
dinero.

Echa	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 pierde	 la	 mirada	 al	 fondo	 en	 un	 claro	 gesto	 de
evocación,	y	continúa:

—Una	mañana,	a	poco	de	levantarse	el	sol,	se	presentó	el	mismo	Papa.	Yo	había
pasado	 la	 noche	 sin	 dormir,	 trabajando,	 ayudado	 con	 velones	 que	 todavía	 estaban
encendidos.	No	me	sentía	satisfecho	conmigo	mismo	y	me	encontraba	cansado,	pero
tampoco	 tenía	 sueño,	 por	 lo	 que	 estaba	 tratando	 de	 rectificar	 los	 hombros	 de	Eva.
Allá,	 encima	 de	 los	 andamios,	 a	 veces	 echado	 sobre	 un	 tablón	 inclinado,	 notaba
sensaciones	extrañas,	al	menos	yo	 las	 sentía.	Había	 instantes	en	que	me	angustiaba
quedarme	encerrado,	en	que	me	obsesionaba	que	el	techo	se	viniera	encima	de	mí,	y
me	entraban	unos	deseos	extravagantes	de	bajar	del	andamio	y	de	huir.	Creo	que	no
lo	 hice	 porque	 ya	 me	 había	 empezado	 a	 atacar	 este	 mal	 de	 los	 huesos,	 reuma	 lo
llaman,	y	me	resultaba	costoso	tanto	subir	como	bajar.	El	caso	es	que	oigo	voces	y
me	irrito,	porque	he	dado	órdenes	claras	de	que	no	entre	nadie	a	la	capilla.	Y	cuando
me	asomo	lleno	de	cólera	me	veo	al	mismo	Papa	acompañado	de	esos	séquitos	que
tanto	 les	 agradan	 a	 los	 pontífices.	 Me	 irrité	 todavía	 más.	 Había	 perdido	 la	 noche
porque	no	había	logrado	lo	que	pretendía;	me	dolían	las	articulaciones;	hasta	que	no
acabara	 aquello	 no	 podía	 acercarme	 a	 un	 bloque	 de	mármol	 para	 hacer	 lo	 que	me
gustaba;	 no	 me	 pagaban	 y,	 encima,	 tenía	 que	 soportar	 sus	 órdenes	 disfrazadas	 de
sugerencias,	porque	ya	me	conocía	sus	maneras.	«¡¡Fuera!!	¡¡Fuera	de	aquí!!»,	grité
desde	 arriba.	 Y	 Julio	II:	 «Soy	 el	 Papa».	 «Y	 yo	 soy	Miguel	 Ángel,	 y	 hasta	 que	 no
acabe	mi	trabajo	no	quiero	que	nadie	entre	aquí»,	dije	a	voces	desde	arriba.	«Soy	el
Papa»,	 insistía	 él.	 «Y	 yo	 soy	Miguel	 Ángel,	 os	 repito,	 y	 podéis	 excomulgarme	 si
queréis,	 pero	 no	 podéis	 pintar.	Yo	 pinto	 y	 no	 excomulgo.	Así	 que	 o	 se	marcha	 Su
Santidad	con	todo	su	séquito	o	el	que	se	marcha	soy	yo,	y	que	alguno	de	los	que	os
acompañan	 termine	 este	 complicado	 trabajo».	 Creo	 que	 es	 la	 primera	 vez	 que	 he
estado	a	punto	de	ser	excomulgado	y	de	que	el	Vaticano	me	cerrara	sus	puertas,	pero
yo	no	era	consciente.	Se	hizo	un	silencio	expectante	en	el	que,	naturalmente,	ninguno
de	los	acompañantes	se	atrevió	a	hablar.	Julio	II	poseía	grandes	virtudes	en	el	trato	de
las	personas.	Y	me	conocía.	Así	que,	ante	el	asombro	de	sus	acompañantes,	dio	media
vuelta	y	se	marchó.
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»Mis	relaciones	con	él	fueron	siempre	inquietantes,	y	me	hacía	pasar	del	amor	al
odio	 con	 una	 facilidad	 que	 luego	me	 exasperaba.	Algunas	 veces	 llegué	 a	 tener	 tan
poco	dinero	que	ni	siquiera	podía	pagar	los	óleos.	En	cierta	ocasión	tuve	que	viajar
hasta	 Bolonia	 porque	 Julio	II	 estaba	 allí	 en	 una	 de	 las	 muchas	 guerras	 en	 las	 que
anduvo	metido.	Me	prometió	que	me	daría	el	dinero,	pero	me	volví	sin	él.	No	llegó.
Regresé	 para	 enfrentarme	 con	 él	 y	 apareció	 el	 dinero	 para	 continuar	 las	 obras.	Me
arrebató	de	Florencia,	me	convenció	para	pintar	cuando	menos	me	apetecía	pintar	y
me	sometió	a	unas	presiones	a	las	que	nadie	me	ha	sometido.	Pero	amaba	la	belleza.
Tenía	sensibilidad.

Y	tras	meditar	un	momento,	añade:
—Creo	que	tenía	más	sensibilidad	para	la	diplomacia,	la	guerra	y	el	arte	que	para

los	asuntos	religiosos.
—Gobernar	 el	 Vaticano	 es	 complicado	 —tercia	 conciliador	 y	 a	 favor	 de	 la

jerarquía	el	fundador—.	Los	reyes	y	los	emperadores	desean	imponer	su	voluntad,	y
el	Papa	debe	tener	un	sabio	equilibrio	para	no	quebrar	la	cristiandad.	Hasta	Francia	ha
tenido	tentaciones	de	separarse,	como	ha	sucedido	con	Inglaterra.

—Puede	que	sea	así.	No	voy	a	caer	en	el	vicio	de	juzgar	de	lo	que	no	entiendo,	de
la	misma	forma	que	no	me	gustaba	que	el	papa	Julio	II	me	dijera	cómo	debía	pintar.

—¿Por	eso	lo	representasteis	con	cara	de	diablo?	—pregunta	el	fundador.
El	maestro	intenta	estirar	su	destrozada	espalda	y	esboza	una	mueca	de	dolor.
—¿Me	creeríais	si	os	dijera	que	lo	hice	sin	propósito?
Y	ante	el	silencio	de	Ignacio	de	Loyola,	continúa:
—Al	 principio	 no	 lo	 advertí.	 Pero	 al	 día	 siguiente	me	 percaté	 de	 que	 eran	 los

rasgos	del	Papa.	Y	no	rectifiqué.	Tened	en	cuenta	que	nuestra	relación	ha	sido	algo
más	 que	 la	 de	 un	 artista	 y	 un	 papa.	Me	 ha	 perseguido,	me	 ha	martirizado,	me	 ha
amenazado	con	el	 calabozo,	y	os	 aseguro	que	amenazaba	en	 serio.	También	me	ha
recompensado.	 Y	 en	 nuestros	 enfrentamientos	 pasábamos	 de	 los	 gritos	 a	 los
empujones.	Al	fin	y	al	cabo	trabajaba	en	su	sepulcro.	Era	una	burla,	pero	una	burla	de
artista.

—¿No	se	dio	cuenta?	¿Nunca	os	dijo	nada?
—Nunca.	Era	muy	listo	como	para	no	darse	cuenta,	y	he	tenido	siempre	en	Roma

demasiados	enemigos	como	para	que	no	le	pusieran	al	tanto	y	le	hicieran	caer	en	el
detalle.	Pero	jamás	me	hizo	ningún	comentario.	Yo	creo	que	tenía	un	gran	sentido	de
la	Historia,	del	tiempo	que	vivía	y,	asimismo,	del	arte.	No	pude	saber	si	le	agradaba	o
le	desagradaba,	pero	en	el	fondo	creo	que	le	seducía	la	idea	de	perdurar	en	la	capilla,
aunque	fuera	como	diablo.	Dicen	que	hizo	que	dejara	de	trabajar	en	su	sepulcro	para
ordenarme	 la	bóveda	de	 la	capilla	porque	se	había	quedado	sin	dinero,	y	eso	no	es
toda	la	verdad.	Se	había	quedado	sin	dinero,	pero	luego	volvió	a	tener,	y	mucho,	y	no
me	soltó	el	dogal	que	me	ataba	a	 la	capilla.	Es	decir,	que	 le	 interesó	más	 la	capilla
que	su	propio	sepulcro,	y	eso	me	parece	que	refleja	un	dato	importante	de	su	persona.

Ignacio	 duda	 un	momento,	 pero	 considera	 que	 parece	 consecuente	 hacerle	 una
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pregunta	que	no	le	ha	planteado	en	ocasiones	anteriores,	porque	hablaban	de	asuntos
dispares,	así	que	se	decide:

—Siempre	 me	 impresionó	 la	 representación	 de	 Cristo.	 Es	 un	 Cristo	 enfadado,
autoritario,	enérgico,	escasamente	misericordioso.

Miguel	Ángel	asiente	y	explica:
—Es	el	Cristo	que	despacha	a	los	mercaderes	del	templo,	el	Cristo	enfadado	por

el	 uso	 irreverente	 y	 mercantil	 de	 la	 religión.	 ¿Qué	 Cristo	 iba	 a	 pintar?	 Conocéis
Roma.	 Esta	 ciudad	 de	 las	mil	 putas	 y	 las	 cien	 simonías.	 Esta	 ciudad	 en	 la	 que	 es
difícil	mantener	la	fe.	¿Permitiría	Cristo	lo	que	ocurre	en	Roma?

—Por	 eso	 tratamos	 de	 hacer	 la	Reforma,	 y	 de	 regenerar	 costumbres	 que	 hacen
mucho	daño.	Pero	somos	hombres,	es	decir,	pecadores.

—Sí,	 sí,	 somos	 pecadores,	 y	 yo	 el	 primero,	 pero	 no	 creo	 que	 Cristo	 esté	muy
contento	 el	 día	 del	 Juicio	 Final.	 A	 mí	 me	 parece	 que	 estará	 furioso	 con	 todos
nosotros,	disgustado	porque	le	hemos	fallado	no	una	sino	todas	 las	veces,	 todos	 los
años,	todos	los	siglos.	Y	que,	al	ver	que	son	tan	pocos	los	justos,	sentirá	la	rabia	del
fracaso,	porque	como	hombre	que	ha	sido	sufrirá	la	desilusión	de	comprobar	el	poco
caso	que	le	hemos	hecho.	¿Os	imagináis,	después	de	haber	dirigido	unos	ejercicios,
comprobar	que	la	mayoría	no	ha	sacado	ningún	provecho?	¿Cómo	os	sentiríais?

—Yo	soy	hombre,	no	soy	Cristo.
—Y	Cristo	también	es	hombre,	y	esa	parte	humana	tiene	que	estar	candente	como

lo	estaría	si	viviera	en	esta	ciudad	mal	llamada	santa.	En	el	fondo	confío,	como	casi
todos	 los	cristianos,	en	el	Dios	misericordioso	y	 lleno	de	bondad,	pero	yo	no	podía
pintar	 un	 Cristo	 de	 semblante	 beatífico	 precisamente	 en	 el	 día	 en	 que	 se	 pone	 en
evidencia	el	terrible	fracaso	de	los	seguidores	de	Cristo,	el	día	del	Juicio	Final.

—Es	sólo	con	los	mercaderes	cuando	Jesús	se	enfada	y	se	muestra	contrariado.
—No,	no	—rectifica	Miguel	Ángel—.	Cuando	el	leproso,	en	lugar	de	apartarse	de

él	gritando	«impuro,	impuro»	para	avisar	a	los	demás,	como	estaban	obligados	todos
los	leprosos,	se	acerca	hasta	él	y	se	echa	a	sus	pies,	Jesús	se	muestra	airado	y	le	cura.

—Yo	he	leído	siempre	que	Jesús,	ante	ese	gesto,	se	compadece.
—Y	yo	también,	pero	en	una	visita	que	hizo	Erasmo	a	los	Medici,	recuerdo	una

sobremesa	 en	Bolonia,	 donde	Erasmo	 dijo	 que	 se	 había	 adulterado	 la	 traducción	 y
que	Jesús	se	muestra	contrariado,	enfadado.

—Eso	no	concuerda	con	el	hecho	de	curar	al	leproso.	Creo	que	si	se	compadece	y
obra	el	milagro	es	mucho	más	coherente	—refuta	Ignacio.

—Eso	mismo	le	dijo	Juan	de	Medici,	que	todavía	no	había	sido	nombrado	Papa.
Y	el	de	Rotterdam	le	explicó	que	el	enfado	de	Jesús	no	provenía	del	miedo	a	que	el
leproso	le	contagiara	o	no	hubiera	respetado	la	ley	de	apartarse	de	los	sanos,	sino	que
el	enfado	de	Jesús	provenía	del	hecho	de	contemplar	la	misma	lepra,	de	observar	que
en	la	Creación	había	lugar	para	el	espanto,	la	enfermedad,	el	sufrimiento,	la	fealdad	y
el	deterioro	de	la	carne,	es	decir,	lo	contrario	a	la	belleza.

—Ése	 es	 un	 argumento	 que	más	 que	 de	 Erasmo	 parece	 de	 vuestra	 cosecha:	 la
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belleza	frente	a	todo	lo	demás.
—¿Pero	no	es	coherente	Jesús?	Al	fin	y	al	cabo	el	mundo	es	obra	del	Padre,	y	si

hay	algo	desagradable	y	repugnante	en	el	mundo	es	la	lepra.	A	mí	me	parece	que	hay
una	 especie	 de	 rebeldía	 del	 Hijo	 contra	 el	 Padre	 al	 encontrarse	 de	 manera	 tan
palmaria	con	los	defectos	del	mundo…	Bueno,	como	creo	que	sucede	con	la	mayoría
de	los	hijos	en	la	relación	con	su	padre.

—El	Santo	Oficio	se	sentiría	incómodo	ante	esa	afirmación	—le	advierte	Ignacio
con	ánimo	prudente	y	afecto	amistoso.

—Sí,	 sí.	Ya	 le	 sucedió	 al	 propio	Erasmo.	Me	 agradaría,	 y	 sería	 bueno	 para	mi
tranquilidad,	que	mi	preocupación	fuera	la	del	Santo	Oficio.	Vos	sabéis	que	son	otras
las	que	me	atribulan.

—Y	me	 gustaría	 poseer	 la	 facultad	 para	 devolveros	 el	 sosiego,	 pero	 lo	 que	 os
atormenta	no	es	que	rechace	la	ayuda	externa,	sino	que	os	habéis	empeñado	en	que
debéis	resolverlo	vos	solo,	y	a	solas	con	vuestra	conciencia.

—¿Sabéis	cuál	es	el	problema?	En	el	fondo	no	me	atosiga	el	fuego	eterno,	o	sí,
pero	no	es	la	razón	fundamental	de	mis	preocupaciones.	Creo	que	más	allá	del	temor
al	castigo,	o	mucho	más	importante	para	mí	en	estos	momentos,	es	no	haber	usado	mi
inteligencia	y	sensibilidad,	no	haber	aprovechado	esos	dones	para	lograr	la	salvación.
Lo	 que	me	 aterra,	 en	 verdad,	 es	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 he	 obrado	 como	 un
estúpido.

—Ése	es	un	pecado	de	soberbia.	El	pecado	de	los	ángeles.
Miguel	 Ángel	 se	 queda	 un	 poco	 pensativo,	 hace	 ese	 gesto,	 que	 ya	 le	 resulta

familiar	a	Ignacio,	de	mirar	hacia	un	ángulo	de	la	habitación,	allí	donde	confluyen	la
pared	y	el	techo,	y	reflexiona:

—Por	algo	me	bautizaron	con	este	nombre:	Miguel	Ángel.
—Pero	 san	 Miguel	 es	 el	 capitán	 de	 los	 ángeles	 buenos,	 tenéis	 el	 nombre	 del

triunfador.	Triunfaréis	al	final	—le	anima	Ignacio.
—No	es	mal	argumento	si	uno	quiere	engañarse,	pero	poco	consistente.	Erasmo,

cuando	tenía	confianza,	solía	citar	un	adagio	griego	que	no	es	muy	elegante,	pero	que
usaba	ante	el	remiendo	zafio	en	la	oratoria	o	en	las	cosas	materiales:	tapar	con	la	tos
un	pedo.

Ignacio	sonríe	porque	lo	ha	escuchado	en	tierras	castellanas,	posiblemente	antes
de	 que	Erasmo	 tradujera	 adagios	 populares	 del	 griego	 y	 del	 latín.	Y	 recordando	 la
única	ocasión	en	que	coincidió	con	Erasmo,	le	indica	a	Miguel	Ángel:

—Conocí	a	Erasmo	en	Venecia,	cuando	volví	de	Jerusalén.
—¿Y	cómo	fue?	—se	interesa	Miguel	Ángel.
—Un	 fraile	 agustino	me	 llevó	 a	 un	 sitio	 en	 el	 que	 no	 había	 estado	 nunca:	 una

imprenta.	 Y	 allí,	 sobre	 unos	 papeles	 recién	 impresos,	 había	 un	 hombre	 de	 aspecto
enérgico,	 labios	 finos	 y	 ojos	 pequeños	 pero	 escrutadores	 que	 saludó	 a	 mi
acompañante.	 Y	 éste	 le	 explicó	 que	 acababa	 de	 llegar	 de	 Jerusalén.	 Yo	 no	 me
enteraba	demasiado,	porque	en	aquella	época	no	sabía	 latín	y	ellos	hablaban	en	esa
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lengua,	 pero	 recuerdo	 claramente	 cuando,	 señalándome	 al	 hombre	 de	 aspecto
enérgico,	me	lo	presentó	diciendo:

—Es	Erasmo	de	Rotterdam.
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II

—Es	Erasmo	de	Rotterdam	—dijo	el	agustino.	Y	el	hombre	de	labios	finos	y	mirada
escrutadora	se	quedó	observando	a	Ignacio	con	interés	y	le	preguntó	sobre	el	estado
de	los	Santos	Lugares.	Al	preguntárselo	en	latín	y	quedarse	Ignacio	con	semblante	de
no	 haber	 entendido,	 el	 fraile	 agustino	 se	 lo	 tradujo	 al	 castellano	 e	 Ignacio	 dio	 una
explicación	 no	 demasiado	 inteligente,	 dicha	 sea	 la	 verdad,	 porque	 estaba	 fascinado
por	 las	máquinas	que	 le	 rodeaban,	por	el	olor	de	 las	 tintas,	por	el	 ir	y	venir	de	 los
operarios,	por	las	pruebas	sobre	el	papel	cuyas	láminas	extendidas,	todavía	sin	plegar,
pasaban	por	delante,	y	porque	no	estaba	satisfecho	de	su	viaje	a	Tierra	Santa,	o,	mejor
dicho,	del	fracaso	de	su	propósito	de	permanecer	en	los	Santos	Lugares.

Erasmo	vivía	entonces	en	Basilea	no	por	amor	a	la	ciudad,	sino	porque,	harto	de
las	 acusaciones	 de	 católicos	 y	 luteranos,	 había	 huido	 de	 Venecia,	 donde	 corría	 el
peligro	de	ser	prendido	cualquier	día	por	el	Santo	Oficio.	Sin	embargo,	Venecia	era	la
capital	de	las	impresiones	en	la	Europa	del	siglo	XVI,	y	Erasmo	había	llegado,	sin	dar
noticias	a	nadie,	para	corregir	las	pruebas	de	su	Spongia	adversus	aspergines	Hutteni.
Este	 libro	 era	 una	 refutación	 al	 teólogo	 Ulrico	 von	 Hutten,	 ferviente	 luterano.
Erasmo,	partidario	de	muchos	de	los	aspectos	que	contenía	la	Reforma	de	Lutero,	no
estaba	 de	 acuerdo	 con	 otros	 y	 huía	 de	 encuadrarse	 en	 ningún	 campo.	 El	 teólogo
alemán	había	dicho	en	público:	«Si	 a	Erasmo	 le	queda	algo	de	decencia,	 tiene	que
declararse	luterano».

Ignacio,	 en	 aquella	 época	 inmerso	 en	 sus	 Ejercicios	 y	 en	 el	 regosto	 de	 su	 fe,
estaba	 completamente	 ajeno	 a	 las	 disputas	 de	 los	 teólogos	 y	 a	 las	 sutilezas	 de	 la
Reforma.	 Como	 esos	 niños	 que	 pasan	 sin	 intentar	 comprender	 lo	 que	 parece
desagradable,	así	él	atravesaba	el	hosco	ambiente	de	los	bandos	cristianos,	de	los	que
no	 quería	 saber	 nada	 que	 lo	 distrajese	 de	 un	 estado	 en	 el	 que	 el	 mundo	material,
incluido	 el	 dialéctico,	 le	 era	 ajeno.	 Había	mirado	 hacia	 otra	 parte	 ante	 el	 relajado
ambiente	 de	 Roma,	 que	 sin	 escudriñar	 demasiado	 lindaba	 a	 simple	 vista	 con	 la
indecencia,	y	no	estaba	dispuesto	a	perderse	en	asuntos	terrenales	cuando	su	espíritu
se	encontraba	en	plena	exaltación	mística.

Pero	fue	la	mirada	de	aquel	hombre	—¿Erasmo	le	habían	dicho	que	se	llamaba?
—,	 su	 manera	 de	 hablar	 al	 fraile	 agustino	 lo	 que	 le	 incitó	 a	 desear	 conocer	 la
naturaleza	del	libro	del	que	estaba	corrigiendo	las	pruebas.

Cerca	 de	 ellos,	 un	 hombre	 dejaba	 la	 bruza	 en	 el	 estante	 inferior	 de	 la	 prensa,
tomaba	 la	 galera,	 pasaba	 por	 encima	 el	 rodillo	 untado	 en	 tinta,	 la	 colocaba	 en	 el
paquete	 de	 composición,	 bajo	 el	 cilindro,	 hacía	 pasar	 éste	 por	 encima	 y	 extraía	 la
galerada	que	observaba	con	minuciosidad	a	la	búsqueda	de	imperfecciones,	macas	o
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defectos.
Por	 este	 procedimiento,	 lo	 mismo	 se	 imprimía	 la	 Biblia	 que	 una	 novela	 de

caballerías.	 De	 esta	 manera	 se	 podían	 dar	 a	 conocer	 sus	 ejercicios	 espirituales	 y,
también,	doctrinas	contrarias	a	la	fe,	heterodoxias	peligrosas	y	perjudiciales,	escritos
dignos	de	anatemas.

Nunca	 antes	 había	 estado	 en	 una	 imprenta	 y	 le	 fascinaban	 las	 cajas	 con	 sus
comodines,	la	rapidez	de	los	cajistas	colocando	los	tipos	en	el	componedor,	la	platina
colocada	bajo	la	prensa,	el	giro	del	disco	que	el	prensista	le	imprimía	hasta	llegar	al
papel	y	el	rápido	deslizamiento	de	la	plancha.	Aquello	significaban	ocho	páginas,	que
un	fraile	hubiera	tardado	una	mañana	entera	en	copiar,	pero	es	que,	a	continuación,	se
volvía	a	poner	otro	papel	y,	de	nuevo,	surgían	otras	ocho	o	dieciséis	páginas,	según	el
formato,	 de	 tal	 manera	 que	 aquella	 prensa	 hacía	 el	 trabajo	 de	 todo	 un	 convento
durante	un	mes	en	poco	más	de	una	hora.

Cuando	leía	la	traducción	de	Lancelot,	el	caballero	de	la	carreta	o	Tirant	lo	Blanc
o	El	cuento	del	Grial	no	se	había	percatado	de	que	estaban	escritos	antes	de	haberse
inventado	este	 ingenio	de	 la	 imprenta	y	que,	 sin	él,	difícilmente	hubieran	 llegado	a
sus	manos.

Muchas	 veces	 ha	 reflexionado	 sobre	 si	 eso	 ha	 sido	 bueno	 o	malo	 para	 él,	 si	 el
acceso	simple	a	los	libros	le	ha	supuesto	ventajas	o	inconvenientes;	y	si	en	ocasiones
piensa	que	le	han	desviado	de	su	fe,	y	le	han	llenado	de	fantasías	y	le	han	impedido
acercarse	a	su	auténtico	camino,	también	es	cierto	que,	merced	a	ellos,	ha	fantaseado,
y	la	imaginación	es	algo	que	nos	ha	dado	el	Señor,	y	puede	ser	también	un	talento	si
no	se	abusa	de	su	utilización.	Y	este	señor,	teólogo	le	han	dicho	que	es	y	al	parecer
una	persona	importante,	está	aquí	corrigiendo	pruebas	de	su	libro,	en	esta	imprenta,
que	viene	a	ser	una	especie	de	desorden	aparente,	pero	que	 lleva	 implícito	un	rigor
taxonómico,	sin	el	cual	no	podría	llevarse	a	cabo	ninguna	tarea.

Contrariado	 por	 no	 poder	 expresarse	 en	 latín,	 le	 ruega	 al	 agustino	 que	 le	 diga
cuáles	son	sus	quejas	respeto	al	tal	Von	Hutten.

Siempre	en	latín	y	sin	mirar	a	Ignacio,	dirigiéndose	al	fraile	que	hace	de	traductor,
dice	Erasmo:

—La	 racionalidad	 está	 perdiendo	 terreno	 frente	 a	 la	 emotividad	 religiosa.	Sería
muy	 sencillo	 para	 mí	 declararme	 un	 defensor	 del	 Vaticano.	 Y	 tengo	 argumentos
contundentes	para	rechazar	las	tesis	de	Lutero.	Pero	también,	con	la	misma	facilidad,
podría	 declararme	 luterano	 y	 atacar	 la	 pasividad,	 la	 permisividad	 y	 hasta	 la
inmoralidad	de	la	jerarquía	tradicional	cristiana	que	se	ha	alejado	de	los	Evangelios	y
se	resiste	a	una	Reforma	que	resulta	tan	necesaria	como	imparable.	Hay	dos	bandos,
y	los	dos	bandos	desean	no	la	discusión,	sino	la	aceptación	global	y	entusiasta	de	sus
tesis.	Y	quienes	pretendemos	discurrir,	y	aportar	nuestros	modestos	conocimientos	y
nuestra	experiencia	sin	abrazar	con	fervor	uno	de	los	dos	bandos,	somos	acusados	de
tibios	por	los	dos.	Pero	no	es	una	cuestión	de	tibieza,	sino	de	racionalidad,	y	la	razón
es	un	instrumento	que	Dios	nos	ha	dado	para	distinguirnos	de	las	bestias,	que,	por	no
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tenerla,	llamamos	irracionales.
El	 alejamiento	 de	 Ignacio	 de	 estos	 asuntos	 en	 los	 que	 se	 halla	 inmersa	 toda

Europa	 no	 es	 óbice	 para	 que	 no	 esté	 al	 tanto	 de	 las	 doctrinas	 de	 Lutero	 y	 del
movimiento	 que	 ha	 propiciado	 con	 ellas.	 Por	 ello,	 con	 un	 sentido	 pragmático	 y
temiendo	que	aquel	señor	importante	posiblemente	no	les	conceda	mucho	más	de	su
precioso	 tiempo,	 insta	 al	 agustino	 para	 que	 le	 inquiera	 sobre	 su	 fundamental
divergencia	con	Lutero.

Cuando	 Erasmo	 escucha	 de	 boca	 del	 fraile	 la	 pregunta,	 en	 sus	 labios	 finos	 se
esboza	una	sonrisa	comprensiva	y	hace	un	comentario	sosegadamente	burlón:

—Pragmático	es	el	español,	y	poco	amigo	de	circunloquios.	Y,	asimismo,	ya	veo
que	no	ha	leído	mis	obras.

El	 fraile	 sonríe	 con	 astucia,	 pero	 no	 traduce	 porque	 no	 le	 parece	 conveniente.
Erasmo,	que	 se	da	 cuenta	y,	 en	 el	 fondo,	 siente	 respeto	por	quien	ha	 arriesgado	 su
vida	en	Tierra	Santa,	por	entonces	en	manos	de	infieles,	se	digna	contestar:

—Creo	en	lo	que	dice	Lutero	sobre	lo	de	que	la	salvación	del	hombre	reside	en	el
criterio	de	Dios.	Nadie	puede	estar	en	desacuerdo	con	ello,	porque	sería	tanto	como
negar	su	omnipotencia	o	su	propia	naturaleza	divina.	Asimismo,	estoy	conforme	en	la
interpretación	 personal	 de	 las	 Escrituras,	 en	 la	 conciencia	 de	 cada	 uno	 como
protagonista	 de	 su	 propio	 camino,	 y	 creo	 que	 he	 contribuido	 a	 divulgar	 ese
conocimiento	con	mis	traducciones	del	griego	y	del	latín.	Pero	me	opongo	a	creer	que
el	 hombre	 sea	 un	 sujeto	 pasivo	 y	 que	 su	 salvación	 o	 su	 condena	 estén	 ya
determinados	desde	el	día	de	su	nacimiento.	¿Qué	interés	va	a	existir	en	luchar	contra
nuestros	defectos	y	nuestras	tentaciones?	¿Qué	diferencia	hay	entre	obrar	bien	u	obrar
mal	 si,	 hagamos	 lo	 que	 hagamos,	 ya	 tenemos	 escrito	 nuestro	 destino?	 Estoy
convencido	de	que	ahí	Lutero	ha	errado,	y	el	Papa	tiene	razón.

Ignacio,	estimulado	por	lo	que	le	traduce	el	agustino,	discurre	con	celeridad	que
sus	ejercicios	espirituales,	en	parte,	son	luteranos,	porque	enfrentan	al	cristiano	con	la
doctrina	 de	 los	 Evangelios.	 Esto	 le	 viene	 a	 intranquilizar,	 pero	 a	 continuación	 se
sosiega	 reflexionando	que,	precisamente,	 los	ejercicios	son	una	manera	palpable	de
no	creer	en	la	predeterminación	de	la	salvación	del	alma,	porque	de	asumir	ésta,	¿qué
interés	habría	en	seguir	con	entusiasmo	o	corrección	unos	ejercicios	espirituales,	ni
siquiera	iniciarlos?

—¿Y	veis	alguna	solución	al	conflicto?	—pregunta	por	último	Ignacio.
—En	absoluto	—contesta	Erasmo	tras	escuchar	al	agustino	formularle	la	cuestión

en	latín—.	El	hecho	de	estar	aquí	de	incógnito,	en	Venecia,	como	un	delincuente,	es
una	prueba	palpable	de	cómo	ambas	posturas	son	ya	irreductibles.	Me	he	ido	a	vivir	a
Basilea	porque	allí	los	luteranos	y	los	católicos	me	dejan	en	paz.	Esperemos	que	sea
por	muchos	años,	y	que	no	me	vea	obligado	a	volver	a	marcharme	como	lo	tuve	que
hacer	de	esta	ciudad	no	hace	mucho.

Las	 desconfiadas	 palabras	 de	 Erasmo	 no	 son	 fruto	 del	 recelo,	 sino	 del
conocimiento	del	ambiente	que	se	vive	en	Europa,	y,	en	efecto,	cinco	años	más	tarde
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deberá	abandonar	Basilea.
Cuando	 salen	 de	 la	 imprenta	 y	 después	 de	 que	 el	 agustino	 haya	 dejado	 unos

originales	 manuscritos,	 Ignacio	 dice,	 mucho	 más	 para	 sí	 mismo	 que	 para	 su
acompañante:

—He	de	estudiar	latín.
Y	 luego	 se	 interesa	 por	 la	 persona	 a	 la	 que	 acaba	 de	 conocer	 porque	 le	 ha

impresionado	 su	 manera	 de	 expresarse,	 suave	 y	 a	 la	 vez	 enérgica,	 al	 tiempo	 que
inquiere	los	motivos	por	los	que	ha	dejado	su	tarea	y	les	ha	atendido.

—Fue	 también	 agustino	 en	 el	 convento	 de	 Stein	 —explica	 el	 fraile—,	 pero
aunque	 tomó	 los	 hábitos	 monacales	 nunca	 estuvo	 de	 acuerdo	 con	 nuestras	 rígidas
reglas	de	sumisión,	así	que,	en	cuanto	el	obispo	de	Cambrai	buscó	un	buen	latinista,	y
Erasmo	es	de	los	mejores,	se	marchó	con	él	de	secretario,	y	estuvo	en	Inglaterra,	en
Bélgica,	en	Francia	y	en	Italia.	Dicen	que	en	Inglaterra	trabó	muy	buena	amistad	con
Tomás	Moro.

—¿Quién	es	Tomás	Moro?	—pregunta	Ignacio	con	plena	inocencia.
El	 fraile	 se	 lo	 queda	mirando	 con	 cierta	 perplejidad.	 No	 entiende	 que	 no	 sepa

quién	es	Tomás	Moro,	de	la	misma	manera	que,	antes,	le	ha	costado	comprender	que
tampoco	supiera	quién	era	Erasmo.

—¿No	habéis	leído	Utopía?
—No	—confiesa	Ignacio	con	inocente	sinceridad.
—¿Y	 tampoco	 estáis	 al	 tanto	 de	 que	 Tomás	 Moro	 es	 el	 consejero	 y	 amigo

personal	de	Enrique	VIII,	el	rey	de	Inglaterra?
Ignacio	niega	con	la	cabeza	sin	sentir	ningún	tipo	de	humillación,	pero	sí	observa

que	 debe	 prepararse,	 que	 debe	 volver	 a	 estudiar,	 que	 será	mucho	más	 útil	 a	 Jesús
cuantos	más	 conocimientos	 tenga	 del	mundo	 que	 le	 rodea	 y,	 sobre	 todo,	 que	 para
entenderse	en	Europa	hay	que	saber	latín.

—He	de	estudiar	latín	—vuelve	a	repetir,	como	si	se	tratara	de	una	consigna.
Han	 torcido	 por	 dos	 calles,	 han	 atravesado	 un	 pequeño	 puente	 y	 salen	 a	 un

costado	 de	 la	 plaza	 de	 San	Marcos.	Venecia	 tiene	 esas	 sorpresas	 para	 el	 forastero,
esos	encuentros	inesperados.	Íñigo	contempla	los	soportales	de	la	plaza	no	con	ojos
de	viajero,	 sino	 con	memoria	de	peregrino,	 porque	 esta	 zona	porticada	 le	 sirvió	de
dormitorio	antes	de	embarcarse	para	Tierra	Santa.
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III

Venecia	 siempre	 resulta	 complicada	 para	 Ignacio.	 No	 le	 dejaban	 subir	 al	 barco,
primero,	 porque	 sospechaban	que	 estaba	 enfermo;	 luego,	 por	 la	 falta	 de	dinero.	Su
aspecto	 renqueante,	 sus	 ropas	 bastas	 y	 penitenciales,	 su	 rostro	 enjuto	 y	 su	mirada
brillante	no	inspiran	mucha	confianza.	A	pesar	de	ello,	ha	obtenido	permiso	del	papa	
Adriano	VI	 para	 peregrinar	 a	 Jerusalén	 y	 confía	 en	 la	 providencia.	 Y	 como	 a	 la
providencia	 conviene	 ayudarla,	 en	 la	 medida	 de	 las	 posibilidades	 personales,	 pide
limosna	para	poder	embarcar.

Lo	puede	hacer	a	mediados	de	 julio,	y	 tarda	un	mes	en	 llegar	a	Chipre.	En	esa
travesía,	además	del	crudo	encuentro	con	los	dos	marineros	sodomitas,	observa	que
algunas	noches	se	tiran	al	mar	unos	bultos	alargados	envueltos	en	telas	sucias,	como
de	desecho.	Le	intriga	la	operación,	casi	diaria,	hasta	que	descubre	que	los	paquetes
son	 cuerpos	 de	 personas	 que	 han	 fallecido	 a	 bordo.	 El	 temor	 a	 la	 peste	 está	 tan
arraigado	que,	 en	 cuanto	 alguien	muere,	 se	 le	 envuelve	 en	 lienzos	 y	 trapos	 y	 se	 le
arroja	al	mar.

Llegan	a	Chipre	a	mediados	de	agosto,	y	comienza	la	búsqueda	de	un	barco	que
lo	pueda	trasladar	hasta	Jaffa.

De	la	misma	manera	que	le	ha	sucedido	en	Venecia,	los	contramaestres	le	piden
dinero	para	dejarlo	embarcar.

Chipre	es	menos	duro	que	Venecia.	Pertenece	a	 la	República	veneciana,	pero	 la
actividad	 comercial	 es	muy	 intensa	 y	 si	 el	mendigo	 o	 el	 peregrino	 o	 el	 pedigüeño
tiene	la	suerte	de	cruzarse	con	alguien	que	ha	cerrado	un	trato,	ha	recibido	una	carga
o	ha	fletado	una	mercancía	bien	pagada,	no	es	difícil	lograr	una	limosna	generosa.

La	mayoría	de	los	peregrinos	rondan	por	las	iglesias,	pero	algunos	se	aproximan	a
las	zonas	de	los	lupanares.	El	ambiente	es	diametralmente	distinto,	pero	el	contento	y
la	alegría	del	cliente	que	va	al	encuentro	de	una	puta	tras	varias	semanas	de	obligada
castidad	 parece	 más	 propicio	 para	 la	 generosidad	 que	 el	 dolor	 de	 los	 pecados.
Algunos	 cristianos	 están	 tan	 absortos	 en	 obtener	 el	 perdón	 de	 sus	 pecados	 que	 ni
siquiera	 ven	 a	 los	 peregrinos.	 Otros	 creen	 que	 forman	 parte	 del	 paisaje,	 como	 los
tinglados	de	los	muelles	o	los	aparejos	de	pesca.

Hace	un	calor	húmedo	y	pegajoso.	Por	 la	noche,	 Ignacio	 se	 aleja	del	 centro	de
Lárnaca,	va	hasta	la	orilla	del	mar	y	se	baña	desnudo.	En	ocasiones	piensa	si	estará
cometiendo	pecado	de	hedonismo,	pero	se	absuelve	argumentándose	a	sí	mismo	que
el	brote	de	peste	 requiere	ciertos	cuidados,	y	aunque	no	 le	 importa	morir,	 cree	que
debe	conservar	sus	fuerzas	para	trabajar	con	afán	por	el	reconocimiento	de	la	gloria
de	Jesús.
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En	esta	misma	ciudad,	cuando	se	llamaba	Kition,	ejerció	de	arzobispo	Lázaro,	el
hombre	resucitado	por	el	propio	Jesús.	Un	peregrino	le	propone	ir	hasta	el	monasterio
de	Stavrovouni,	donde	parece	que	hay	un	fragmento	de	la	soga	con	la	que	ataron	las
manos	a	Jesús	y	que	fue	donado	por	santa	Helena,	la	madre	de	Constantino,	cuando
regresaba	 de	 visitar	 Tierra	 Santa,	 pero	 Ignacio,	 sin	 decirle	 que	 no,	 tampoco	 le
acompaña,	porque	está	pendiente	de	las	gestiones	de	un	barco	que	le	lleve	hasta	Jaffa
y	no	quiere	desviarse	de	su	propósito.

Camina	 sin	 pereza,	 a	 pesar	 del	 defecto	 de	 la	 pierna,	 de	 regreso	 al	 puerto,	 y
pretende	hablar	con	el	capitán	de	un	barco	que	le	han	dicho	que	se	dirige	a	Jaffa	con
varios	peregrinos.

—¿Podría	hablar	con	el	capitán?	—pregunta	a	un	marinero.
Y	éste,	observándole	con	cierta	repugnancia,	repregunta	a	su	vez:
—¿Para	qué?	¿Para	pedirle	limosna?
—No,	no,	para	poder	embarcarme,	porque	voy	a	Tierra	Santa.
—Id	a	buscar	otro	barco,	hermano,	el	capitán	no	hace	regalos.
—Puedo	pagar	algo	—advierte	Ignacio.
—Entonces	—bromea	el	marinero—	os	llevaremos	hasta	donde	llegue	el	dinero

y,	una	vez	agotado,	os	tendremos	que	dejar	en	medio	del	mar.
A	 Ignacio,	 que	 siempre	 ha	 tenido	 un	 carácter	 fogoso,	 ahora	 no	 parecen	 hacerle

mella	las	burlas,	desde	que	ha	considerado	que	vienen	a	ser	parte	de	la	penitencia	por
sus	muchos	pecados	cometidos.	Alguna	vez,	como	un	latigazo	luminoso	que	procede
del	 fondo	de	 la	memoria,	 se	ve	con	 la	espada	en	 la	mano	acorralando	al	zaheridor,
pero	ni	siquiera	es	una	tentación,	sino	una	imagen	remota	que	regresa	de	un	pasado
que	cada	vez	le	parece	más	lejano.

—Moriría	ahogado	—reflexiona	Ignacio	en	voz	alta,	como	si	estuviera	sopesando
en	 serio	 la	 propuesta	 del	marinero,	 pero	 en	 realidad	 con	 el	 propósito	 de	 poner	 en
evidencia	la	monstruosidad	de	la	sugerencia.

—¿Quién	va	a	morir	ahogado?	—inquiere	una	voz	aguardentosa	desde	un	fondo
de	penumbra.

El	marinero,	al	escuchar	la	voz,	se	pone	algo	rígido	y	explica	al	interior	del	barco:
—Nadie,	capitán.
—¿Cómo	que	nadie?	¿Hablas	con	nadie	o	estás	ido	y	hablas	solo?
—Hablaba	con	este	pobre	hombre,	capitán,	que	pretende	que	le	llevemos	a	Jaffa,

pero	no	tiene	dinero.
Aparece	 un	 hombre	 mucho	 más	 pequeño	 de	 lo	 que	 cabía	 presumir	 de	 la	 voz

aguardentosa	y	mira	a	Ignacio	de	hito	en	hito.
—¿Sois	un	penitente?	—se	interesa	el	capitán.
—Soy	un	peregrino.	Un	peregrino	que	ha	obtenido	permiso	del	Papa	para	ir	hasta

Tierra	Santa.
—Habéis	obtenido	permiso	del	Papa,	pero	podríais	haber	obtenido	también	algo

de	dinero	para	cumplir	con	vuestro	propósito.
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—Más	largo	es	el	viaje	de	la	vida	y	se	nos	da	gratis,	sin	exigir	nada	a	cambio	—
contesta	Ignacio	con	más	dulzura	que	arrogancia.

El	capitán	se	queda	observando	al	peregrino	largo	rato,	sin	decir	nada,	y	éste	 le
aguanta	la	mirada	con	serena	esperanza.

—Saldremos	 de	madrugada,	 sobre	 las	 cinco	—informa	 el	 capitán—,	 y	 si	 a	 esa
hora	estáis	a	bordo	llegaremos	a	Jaffa,	siempre	que	Dios	lo	permita.

Ignacio	se	queda	sentado	en	el	suelo	frente	al	barco,	apoyado	en	un	ensamblado
de	 maderas	 que	 contienen	 ánforas	 y	 cántaros	 nuevos,	 seguramente	 con	 destino	 a
algún	molino	para	 llenarlas	de	aceite,	y	no	se	atreve	 siquiera	a	echar	una	cabezada
por	temor	a	que	el	barco	pueda	salir	sin	él	a	bordo.

Un	 poco	 antes	 de	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada,	 cuando	 la	 aurora	 comienza	 a
insinuarse,	el	marinero	que	se	había	burlado	de	él	le	silba	y	le	hace	una	seña	con	los
brazos	para	que	suba	a	bordo.	Salen	bajo	un	cielo	cárdeno	y,	muy	pronto,	el	perfil	de
Chipre	queda	atrás	y	se	adentran	en	el	mar,	camino	de	las	costas	euroasiáticas.

El	tiempo	es	demasiado	bueno	porque	los	vientos	son	flojos,	pero	al	comenzar	la
tarde	del	primer	día	se	levanta	un	poniente	que	los	impulsa	con	fuerza	hacia	Jaffa.

Hay	peregrinos	de	muchas	partes	del	Mediterráneo	y	del	centro	de	Europa,	y	aun
de	Inglaterra.	Ignacio,	que	es	muy	listo,	a	falta	del	latín,	que	sólo	se	habla	entre	los
más	cultos,	se	va	fabricando	una	especie	de	compendio	de	vocablos	básicos	de	media
docena	de	lenguas	romances	que	le	permiten	intercambiar	impresiones,	aunque	sea	de
manera	muy	primitiva.

Merced	a	este	intercambio	se	informa	de	que	parece	que	del	puerto	al	que	van	a
arribar	 se	 descargaron	 los	 cedros	 del	 Líbano	 que	 empleó	 Salomón	 para	 la
construcción	del	Templo	de	Jerusalén,	y	también	de	que,	desde	el	mismo	puerto,	salió
Jonás	en	aquel	viaje	que	concluyó	en	el	vientre	de	una	ballena.

Los	rorcuales	que	atraviesan	el	estrecho	de	Gibraltar	y	que	llegan	al	Mediterráneo
en	menos	 de	 una	 hora,	 buscando	 comida,	 no	 tienen	más	 de	 veinticinco	metros	 de
largo,	y	Jonás	debió	de	pasarlo	muy	incómodo	en	un	estómago	tan	pequeño,	pero	este
tipo	 de	 argumentaciones	 no	 pesan	 en	 el	 ánimo	 de	 los	 peregrinos,	 que	 son	 más
proclives	 a	 la	 recreación	 de	 prodigios	 y	 a	 la	 evocación	 de	 portentos	 que	 a	 la
cavilación	racionalista.

Arriban	avanzada	la	mañana,	un	poco	antes	del	mediodía,	y	hasta	las	primeras	horas
de	 la	 tarde	 no	 llegan	 los	 franciscanos	 que	 los	 acompañarán	 para	 recorrer	 los	 casi
ochenta	kilómetros	que	les	separan	de	Jerusalén.

Tardan	casi	tres	días	en	recorrer	el	camino	a	pie	y	nunca	se	ha	sentido	Ignacio	tan
fuerte,	tan	animoso	y	tan	ágil.	Arrastra	la	pierna	como	si	fuera	algo	demasiado	obvio
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para	 darle	 importancia	 y	 asombra	 a	 los	 demás	 peregrinos	 por	 la	 resistencia	 que
demuestra,	hasta	el	punto	de	que,	aun	cuando	el	franciscano	que	dirige	la	expedición
señala	los	lugares	de	descanso	cada	hora,	o	cada	hora	y	media,	Ignacio	permanece	en
pie	ansioso	y	vigilante,	con	ciertos	gestos	de	impaciencia,	como	si	las	paradas	fueran
a	ser	un	impedimento	que	les	obstaculizara	llegar	a	su	destino.

Entran	en	Jerusalén	muy	de	mañana	y	a	Ignacio	le	causa	una	enorme	sorpresa	la
arquitectura	 de	 los	 mamelucos,	 que	 es	 predominante	 en	 la	 ciudad.	 Esperaba
encontrarse	otro	tipo	de	edificios,	otra	clase	de	ornamentos,	pero	no	esta	hegemonía
de	la	estética	musulmana	que	le	produce	un	cierto	desencanto.

Todo	ello	 se	ve	compensado	porque	el	 convento	está	 situado	en	el	Cenáculo,	y
olvidada	la	primera	sorpresa,	comienza	a	sentir	la	emoción	de	pisar	los	lugares	en	los
que	estuvo	Jesús.

Durante	un	mes	de	estancia	va	a	Belén,	a	Betania	y	a	Jericó.	Se	queda	dos	días	a
la	orilla	del	Jordán	y	se	mete	vestido	en	sus	aguas	por	dos	veces.	El	río	es	tal	como	se
lo	imaginaba,	aunque	las	orillas	son	más	áridas	de	lo	que	había	conjeturado.	El	fuerte
sol	de	septiembre	y	los	intensos	sentimientos	que	lo	inundan	le	producen	mareos	y,	en
ocasiones,	cree	que	se	le	aparece	la	Virgen.	Decide	quedarse	con	los	franciscanos	y,	a
la	vuelta,	se	lo	comunica	a	uno	de	los	frailes.

No	 obstante,	 por	 la	 noche	 y	 pese	 a	 la	 rigurosa	 prohibición	 de	 abandonar	 el
convento,	 porque	 la	 ciudad	 está	 controlada	 por	 las	 tropas	 de	 Solimán,	 Ignacio	 se
escabulle	con	el	objeto	de	descubrir	por	sí	mismo	el	Gólgota.

Hay	patrullas	turcas	de	las	que	tiene	que	esconderse	y,	una	vez	pasada	la	basílica
del	Santo	Sepulcro,	pretende	salir	de	las	murallas	de	la	ciudad,	pero	la	vigilancia	es
estrecha	y	decide	volver	a	intentarlo	la	noche	siguiente.

Al	regreso	al	convento,	el	 fraile	portero	se	enfada	muchísimo	al	comprobar	que
Ignacio	se	ha	escapado,	y	le	dice	que	lo	pondrá	en	conocimiento	del	guardián	de	la
casa.

Ignacio	acude	a	la	entrevista	confiado	en	que	su	petición	para	quedarse	en	Tierra
Santa	será	atendida,	pero	se	encuentra	con	un	guardián	de	gesto	adusto	que	le	increpa
por	incumplir	la	norma.

Se	trata	de	un	franciscano	de	más	edad	que	él,	de	estatura	semejante	y	de	rostro
redondo	como	una	luna:

—Habéis	cometido	una	terrible	falta	y	habéis	puesto	en	peligro	vuestra	vida.
—Mi	vida	está	en	manos	del	Señor	—justifica	Ignacio.
—Y	 la	mía	 también,	por	 supuesto.	Por	 eso	mismo,	porque	nos	 es	dada	 la	vida,

tenemos	la	obligación	de	conservarla.	Pero	es	que	habéis	puesto	en	peligro	la	de	otros
desconocidos	 cristianos,	 porque	 los	 infieles	 puede	 que	 no	 se	 hubieran	 limitado	 a
arrebatárosla	 por	 el	 simple	 objeto	 de	 robar	 lo	 que	 llevarais	 encima,	 sino	 que	 os
podrían	haber	 secuestrado.	Y,	 tras	 el	 secuestro,	 viene	 la	 petición	del	 rescate.	Y	 eso
significa	 entrevistas,	 y	 colectas	 para	 salvar	 la	 existencia	 de	 un	 imprudente,	 como
hubiera	 sido	 el	 caso,	 y	 el	 riesgo	 de	 que	 los	 entrevistadores,	 a	 su	 vez,	 sean
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secuestrados,	que	no	es	 la	primera	vez	que	pasa,	porque	los	 infieles	son	capaces	de
eso	y	de	muchas	más	acciones	criminales.	¿Lo	entendéis?

Íñigo	comprende	lo	que	dice	el	guardián	de	la	misma	manera	que	entiende	a	su
corazón,	y	sabe	que	no	podía	hacer	otra	cosa	que	lo	que	hizo,	y	aunque	es	consciente
de	que	no	hizo	bien,	tampoco	está	convencido	de	que	obrara	demasiado	mal.

—Hermano,	os	pido	disculpas	y	comprendo	que	fui	un	imprudente.
—Un	imprudente	y	un	temerario	—subraya	el	guardián,	que	parece	pertenecer	al

género	de	los	que	gustan	de	apurar	las	culpabilidades	al	máximo—.	Nosotros	estamos
en	 precario.	 Cualquier	 día,	 Solimán	 nos	 enviará	 un	 mensajero	 con	 la	 orden	 de
expulsión	y	no	tendremos	otra	alternativa	que	la	de	obedecer.	Hay	pactos	firmados,
pero	 el	 mejor	 pacto	 es	 no	 molestar	 al	 más	 fuerte,	 y	 el	 más	 fuerte	 es	 el	 turco.	 Si
además	 de	 ese	 problema	 permanente	 debemos	 ocuparnos	 de	 conflictos	 provocados
por	 los	 peregrinos,	 convendréis	 conmigo	 en	 que	 es	 muy	 difícil	 atender	 a	 nuestros
asuntos	 espirituales,	 y	 no	 podemos	 concentrarnos	 en	 la	 oración	 ni	 garantizar	 el
privilegio	de	visitar	los	Santos	Lugares.

—Tenéis	razón	—reconoce	Ignacio—,	y	solicito	vuestro	perdón.
—Lo	tenéis	concedido	—dice	con	rapidez	el	guardián.
—Amén	de	ello,	quisiera	otra	concesión.
—¿Cuál?	—quiere	saber.
—Quedarme	con	vosotros,	aunque	sea	como	hermano	menor.	Es	mi	mayor	deseo

consagrar	mi	vida	a	Jesús,	y	creo	que	hacerlo	donde	él	vivió	sería	lo	más	conveniente.
El	guardián	lo	observa	con	más	atención.	Está	acostumbrado	a	tratar	con	santos	y

locos,	 extravagantes	 y	 místicos	 que	 acuden	 a	 Tierra	 Santa	 por	 muy	 diferentes
motivos.	Es	difícil	distinguirlos.	A	veces,	el	de	apariencia	ridícula	puede	ser	un	varón
repleto	de	virtudes,	mientras	que	el	de	aspecto	sensato	puede	disimular	un	perturbado
de	reacciones	impredecibles.

Hay	 algo	 en	 el	 peticionario	 que	 inspira	 confianza.	 Su	 manera	 de	 hablar	 y	 de
comportarse	es	cortés	y	desenvuelta.	No	posee	esa	altanería	de	la	que	parece	que	les
sea	imposible	desprenderse	a	muchos	caballeros	que	llegan	hasta	allí	cumpliendo	con
una	promesa	o	un	voto,	pero,	a	pesar	de	la	pobre	forma	de	vestir,	hay	un	innegable
señorío	 en	 su	 manera	 de	 expresarse.	 Sin	 embargo,	 la	 desobediencia	 le	 obliga	 a
recelar.	 Una	 de	 las	 primeras	 y	 casi	 única	 advertencia	 que	 se	 hace	 a	 todos	 los
peregrinos	 y	 que	 se	 repite	 con	 insistencia	 machacona	 es	 la	 de	 no	 abandonar	 el
convento	 en	 las	 horas	 establecidas.	 Los	 propios	 franciscanos	 han	 de	 recurrir	 a	 los
mercedarios	para	poder	establecer	los	términos	y	cuantías	de	los	rescates,	y	todo	ello
es	fuente	de	molestas	y	peligrosas	gestiones	que	interfieren	en	la	marcha	normal	del
convento.

El	 guardián	 no	 busca	 explicaciones	 amables,	 y	 de	 una	manera	 clara	 y	 rotunda
sanciona:

—Lo	siento,	pero	no	es	costumbre	admitir	 a	nadie	que	no	proceda	de	 la	orden.
Volved	a	vuestra	España,	ingresad	en	un	convento,	haced	los	votos	y,	si	el	provincial
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accede	a	enviaros	aquí,	seréis	bien	recibido.
Iñigo	 se	 siente	 afectado	 por	 una	 negativa	 que	 no	 se	 esperaba.	 Aun	 así	 intenta

apurar	sus	posibilidades:
—¿Hasta	cuándo	podré	quedarme?	El	guardián	ya	no	 tiene	dudas	y	comienza	a

sentir	 temor	 de	 la	 personalidad	 del	 peregrino,	 por	 lo	 que	 le	 anuncia	 sin	 ninguna
deferencia	ni	atisbo	benevolente:

—Hasta	esta	noche.	Tendréis	que	salir	del	convento	mañana	en	la	mañana.
Se	siente	defraudado	y	hundido.	Todos	los	sacrificios,	todas	las	caminatas,	todos

los	apuros	y	peligros	pasados	merecían	la	pena	por	llegar	a	Jerusalén,	pero	le	parece
insólito	que,	al	poco	de	llegar,	haya	de	marcharse.

—He	hecho	un	largo	camino	hasta	aquí,	hermano,	y	me	parece	cruel	la	forma	que
tenéis	de	despacharme.

El	 guardián	 se	 reafirma	 en	 su	 decisión,	 porque	 no	 está	 acostumbrado	 a	 la
insistencia,	y	replica:

—Todos	 los	 peregrinos	 hacen	 un	 largo	 camino,	 y	 todos	 retornan.	 ¿Por	 qué
pretendéis	ser	la	excepción?

—Porque	 siento	 en	 mi	 interior	 que	 éste	 es	 mi	 destino,	 y	 porque	 desde	 que
abandoné	el	pecado	algo	me	impulsó	a	llegar	hasta	aquí.

—¿Nunca	se	equivocan	vuestras	emociones	interiores?
—Creo	que	nunca.
—Entonces	—y	en	la	boca	del	guardián	comienza	a	esbozarse	el	prolegómeno	de

un	sonrisa—,	cuando	desobedecisteis	 las	reglas	de	no	abandonar	el	convento	en	 las
horas	nocturnas,	¿estabais	obedeciendo	a	vuestros	pálpitos?

—Ya	os	he	pedido	perdón.
—Y	os	lo	he	concedido,	pero	me	refiero	a	si	esa	desobediencia	fue	por	obedecer	a

vuestras	emociones.	¿Fue	por	obedecerlas?
Ignacio	conoce	la	derrota	dialéctica,	y	un	último	vestigio	de	orgullo	 le	 impele	a

hacer	una	reverencia	y	salir	para	preparar	sus	pobres	cosas	para	la	partida.	Si	dice	que
sí,	el	 franciscano	le	argumentará	que	sus	avisos	 interiores	no	siempre	aciertan.	Y	si
dice	 que	 no,	 le	 recomendará	 que	 haga	 lo	mismo	 que	 la	 noche	 anterior.	 No	 quiere
discutir.

Se	une	a	dos	peregrinos	franceses	y	otro	español.	Comentan	el	motivo	del	viaje:
promesas	por	la	salvación	de	la	vida	de	un	familiar,	búsqueda	de	la	fe,	reafirmación
de	 la	misma,	 cumplimiento	de	un	deseo,	pero	 Ignacio	apenas	escucha.	Hasta	 aquel
momento	todos	sus	actos	tenían	un	sentido	y	una	intención,	pero	ahora	se	encuentra
desconcertado.	Volver	a	Barcelona	está	bien,	pero	volver	a	la	cueva	de	Manresa	no	le
parece	una	 idea	 apropiada.	La	 extensión	de	 la	 gloria	 de	 Jesús	no	 se	puede	 llevar	 a
cabo	en	una	cueva	ni	él	es	una	araña	que	aguarde	la	llegada	de	la	mosca,	aunque	en
este	caso	no	tenga	como	objeto	su	destrucción,	sino	su	instrucción	en	la	fe	cristiana.

Y	de	 la	misma	manera	que	a	 la	 ida	encontró	dificultades	en	Chipre,	 las	mismas
dificultades	 se	 vuelven	 a	 repetir	 en	 el	 regreso.	 Los	 dos	 peregrinos	 franceses	 y	 el
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español	intentan	ayudarle,	pero	ellos	tienen	el	dinero	justo	para	el	pasaje.
—Dejadle	embarcar.	Es	un	santo	—intenta	convencer	el	español	al	contramaestre.
el	 contramaestre,	 enjuto	 y	 fuerte,	 con	 una	 cicatriz	 que	 le	 cruza	 la	 mejilla

izquierda,	 seguramente	huella	de	alguna	navaja	con	 la	que	se	cruzó	en	una	 reyerta,
aconseja:

—Pues	 si	 es	 un	 santo	 que	 ande	 sobre	 las	 aguas	 como	 hizo	 Jesús	 en	 el	 lago
Tiberiades.	O	como	Santiago	aquí,	en	el	Mediterráneo.

La	forma	insolente	de	referirse	a	Jesús	indigna	a	Ignacio,	quien	dice	fríamente:
—No	toméis	en	vano	el	nombre	del	Hijo	de	Dios.
Apenas	 ha	 levantado	 la	 voz,	 pero	 la	 mirada	 se	 clava	 con	 dureza	 en	 el

contramaestre	que	nota,	a	su	pesar,	una	cierta	incomodidad.	No	es	la	primera	vez	que
un	peregrino	o	un	vagabundo	han	atacado	a	un	marinero.	En	esos	hatos	que	llevan	a
la	espalda	cualquiera	puede	esconder	un	cuchillo	o	una	daga.	Además,	no	le	gustan
los	 españoles.	 Se	 los	 encuentra	 en	 todas	 partes,	 y	 en	 todas	 partes	mandan	 sobre	 el
territorio.

—Id	en	paz	—recomienda	el	contramaestre.
Y	 comienza,	 de	 nuevo,	 la	 búsqueda	 de	 un	 barco	 que	 le	 quiera	 llevar	 hasta

Venecia.
Consigue	tomar	tierra	en	la	capital	de	la	República	a	mediados	de	enero	de	1524.

Las	 cartas	 de	 recomendación	 para	 el	 agustino	 que,	 a	 la	 ida,	 no	 pudo	 localizar,	 han
sido	 entregadas	 en	 esta	 ocasión,	 y	 ello	 le	 ha	 permitido	 conocer	 a	 Erasmo	 de
Rotterdam.

—¿Qué	 planes	 tenéis?	 —le	 pregunta	 el	 fraile	 mientras	 atraviesan	 la	 zona
porticada	del	lado	del	campanile.

—Volveré	 a	Barcelona.	Y	 la	 próxima	vez	 que	me	 encuentre	 con	 el	 caballero…
¿Cómo	se	llamaba?

—Erasmo	de	Rotterdam.
—La	próxima	vez	hablaré	latín.
Y	como	si	hubiera	hallado	la	misión	a	corto	plazo,	o	ésta	se	hubiera	desdibujado	y

lo	hubiera	sumido	en	la	confusión,	vuelve	a	decir:
—He	de	estudiar	latín.
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IV

Le	 da	 clases	 de	 latín,	 en	 Barcelona,	 un	 sacerdote	 bastante	 mayor	 que	 él	 llamado
Anselmo	 o	 padre	Anselmo.	 En	 la	 ciase,	 una	 habitación	 propiedad	 del	 padre	 de	 un
alumno	grueso,	de	labios	delgados,	están	media	docena	de	chiquillos	y	él.

El	contacto	con	el	padre	Anselmo	se	lo	ha	proporcionado	una	señora	de	Manresa
y	acude	a	entrevistarse	con	él	sin	saber	si	le	va	a	pedir	dinero.

—La	señora	Isabel	Roser	me	ha	hablado	de	vos	en	muy	buenos	términos.
—Tendré	que	pedir	limosna	para	pagaros.
—No,	 no,	 doña	 Isabel	me	 ha	 dado	 dinero	 por	 adelantado	 y	 podéis	 acudir	 a	 las

clases	mañana	mismo.	Pero	hay	un	problema.
—¿Cuál	es?	—pregunta	Ignacio	inquieto	y	desconfiado.
—Que	 los	 otros	 alumnos	—responde	 el	 padre	Anselmo—	 son	 unos	 chiquillos,

entre	doce	y	catorce	años,	y	les	va	a	chocar	estar	sentados	con	un	adulto.
—No	 importa.	 A	 mí,	 al	 menos,	 no	 me	 importa,	 pero	 he	 de	 estudiar	 latín	 —

recuerda	su	propósito	como	si	fuera	una	consigna.
El	padre	Anselmo	observa	a	 Ignacio	con	cierta	 intriga.	No	es	 frecuente	que	 los

peregrinos	se	conviertan	en	alumnos,	de	la	misma	manera	que	tampoco	es	frecuente
que	los	frailes	y	aspirantes	al	sacerdocio	no	sepan	latín.

—No,	si	no	temo	por	vos	—intenta	explicar	el	padre	Anselmo,	ante	la	ingenuidad
de	 su	 interlocutor—,	 temo	 por	 mis	 alumnos.	 No	 están	 acostumbrados	 a	 sentir	 la
presencia	de	personas	mayores,	y	puede	que	esto	les	perturbe.

—¿No	queréis	darme	clase?	—indaga	Ignacio	con	un	tono	desilusionado,	como	si
sus	peores	sospechas	se	hubieran	cumplido.

—No,	no	—ataja	el	padre	Anselmo—,	me	refiero	a	que	no	va	a	ser	sencillo	para
mis	alumnos	habituales,	y	que	tampoco	va	a	ser	sencillo	para	vos.

—No	 os	 preocupéis	 por	 mí.	 Desde	 que	 decidí	 servir	 a	 Jesús	 ya	 estoy
acostumbrado	a	que	las	burlas	y	las	humillaciones	formen	parte	de	mis	relaciones	con
la	sociedad.	No	me	ofenden.	Ni	quiebran	mi	ánimo.

El	 padre	 Anselmo,	 un	 poco	 ofendido,	 como	 si	 el	 futuro	 alumno	 pusiera	 en
sospecha	su	autoridad	de	pedagogo,	le	informa	con	resoluta	entereza:

—Nunca	he	consentido	ni	burlas	ni	relajaciones	en	mis	clases,	ni	las	admitiré,	de
eso	 estad	 seguro.	Pero	no	puedo	controlar	miradas	y	gestos,	 ni	 garantizar	 actitudes
que	pudieran	herir	a	persona	susceptible.

—Dejé	 la	 susceptibilidad	cuando	dejé	 las	armas	—le	 tranquiliza	 Ignacio—.	Así
que	no	alberguéis	temor	respecto	a	mi	persona	y,	si	en	mi	mano	está,	más	allá	de	la
ciencia	del	latín,	estoy	a	vuestras	órdenes.

Las	 clases	 se	 dan	 en	 el	 último	 piso	 de	 una	 casa	 de	 dos	 plantas,	 sita	 a	 dos
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manzanas	de	la	catedral.	Cuando	muy	de	mañana	Ignacio	pasa	por	las	cercanías	de	la
catedral	camino	de	clase,	descubre	que	el	cimborrio	y	la	fachada	están	sin	concluir,	a
pesar	 de	 que	 hace	 relativamente	 poco	 el	 Emperador	 celebró	 allí	 la	 asamblea	 de	 la
Orden	 del	 Toisón	 de	 Oro.	 Dicen	 que	 en	 el	 coro	 pueden	 verse	 las	 armas	 de	 los
caballeros	que	concurrieron	a	 la	asamblea,	pero	Ignacio	ha	entrado	sólo	a	rezar	y	a
pedir	ánimos	para	esta	etapa	de	estudio	y	aprendizaje.

Las	advertencias	del	padre	Anselmo	no	eran	pesimistas,	porque	cuando	 llega	al
cuarto	donde	se	 imparte	 la	clase,	y	 la	media	docena	de	chiquillos	y	adolescentes	 le
analiza	con	desconfianza,	basta	que	declare	con	excesiva	inocencia	que	él	va	a	ser	un
alumno	más	para	que	la	distancia	recelosa	se	transforme	en	peligrosa	camaradería.

En	 el	 punto	 en	que	 la	 confianza	 está	 a	 punto	de	 traspasar	 la	 tenue	 línea	que	 la
separa	de	la	descortesía,	 llega	el	padre	Anselmo	y	cada	uno	se	sienta	en	el	banco	y
finge	una	concentración	 tan	profunda	que	no	es	necesario	ser	en	demasía	perspicaz
para	colegir	que	es	falsa.

El	padre	Anselmo	se	ve	en	la	obligación	de	informar	sobre	el	nuevo	alumno,	y	lo
hace	de	manera	lo	suficientemente	hábil	para	que	no	genere	falta	de	respeto:

—Hoy	nos	es	grato	recibir	en	esta	aula	a	un	nuevo	alumno.	Ha	llegado	de	Tierra
Santa,	de	Jerusalén.	Ha	atravesado	muchas	tierras	y	muchos	peligros	para	estar	en	los
lugares	en	los	que	vivió	Jesús.	Yo	lo	envidio,	porque	no	he	sido	capaz	de	hacer	ese
viaje,	 y	 espero	 que	 esa	 admiración	 sea	 compartida	 por	 todos	 vosotros	 al	 recibir	 al
hermano	Ignacio.

La	 observación	 del	 padre	 Anselmo	 es	 muy	 inteligente	 y	 no	 cae	 en	 saco	 roto.
Quienes,	antes	de	la	clase,	se	encontraban	al	borde	de	la	insolencia,	comprenden	que
no	 han	 calibrado	 la	 personalidad	 del	 nuevo	 alumno,	 y	 nace	 un	 deseo	 si	 no	 de
arrepentimiento	al	menos	de	 restañar	esa	primera	 impresión	con	 la	que	 los	mismos
inducidores	ya	no	están	de	acuerdo.

Pero	eso	será	después,	porque	el	padre	Anselmo	ha	abierto	las	tapas	de	un	viejo
libro	y	ha	comenzado	a	recitar,	a	manera	de	dictado:

—Cum	 esset	 Caesar	 in	 citeriore	 Gallia	 (in	 hibernis),	 ita	 uti	 supra
demonstravimus,	crebri	ad	eum	rumores	adferebantur…

A	medida	que	el	padre	Anselmo	 lee,	 los	demás	escriben	untando	 las	plumas	de
cálamo	 cortado	 al	 bies	 en	 unos	 tinteros	 que	 hay	 distribuidos	 cada	 tres	 o	 cuatro
alumnos.

Ignacio	observa	la	rapidez	con	que	estos	chiquillos	escriben	lo	que	oyen	leer,	y	él
no	se	atreve,	porque	a	pesar	de	los	días	pasados	en	Venecia,	donde	el	latín	ha	sido	el
idioma	más	escuchado	por	sus	oídos,	no	acaba	de	acostumbrarse	al	sonido,	sobre	todo
para	tener	la	soltura	de	traducir	el	lenguaje	oral	a	lenguaje	escrito.

Al	término	de	la	clase,	el	padre	Anselmo	le	pide	que	le	acompañe	y	andan	por	las
callejas	cercanas	a	la	catedral,	camino	del	convento	dominico	de	Santa	Catalina.	Este
centro,	 junto	 con	 las	 Escuelas	 Mayores,	 sería	 la	 semilla	 para	 fundar	 el	 Estudio
General	de	Barcelona,	que	daría	paso	a	la	universidad.
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El	 padre	 Anselmo	 le	 invita	 a	 comer	 por	 dos	 motivos:	 porque	 el	 personaje	 le
suscita	interés	y	porque	se	nota	enseguida	que	no	come	a	menudo.

Una	vez	sentados	en	el	refectorio,	en	unos	bancos	frente	a	mesas	alargadas	en	las
que	caben	docena	y	media	de	monjes,	quedan	en	silencio	y	escuchan	al	 lector,	que
hoy,	 mientras	 toman	 la	 sopa	 de	 nabos,	 les	 habla	 de	 un	 pasaje	 de	 la	 vida	 de	 san
Raimundo	 de	 Peñafort,	 precisamente	 la	 que	 narra	 cómo	 viajó	 de	 Mallorca	 a
Barcelona	sobre	su	capa,	en	nueve	horas,	por	no	querer	el	rey	Jaime	de	Aragón	darle
una	barca.

—Es	fascinante	—le	comenta	Ignacio	al	vecino	de	mesa	que	está	a	su	siniestra.
El	monje	asiente	y	no	dice	nada.
Al	padre	Anselmo,	que	está	a	su	diestra,	le	parece	su	deber	advertir:
—Es	fascinante,	pero	no	hay	que	dejarse	fascinar.
—El	poder	de	Jesús	es	prodigioso	—insiste	Ignacio.
—En	efecto,	pero	sólo	lo	ejerce	con	los	grandes	y	santos	varones	virtuosos	como

el	 hermano	Raimundo.	A	 los	 demás	mortales	 nos	 deja	 sometidos	 a	 las	 leyes	 de	 la
naturaleza	que	él	mismo	ha	dado,	y	por	 ello	no	es	 temeridad,	 sino	herejía,	 intentar
navegar	sobre	una	capa.

Ignacio	se	queda	un	momento	pensativo	y	pregunta	con	cierta	sospecha:
—¿No	creéis	en	el	milagro	de	Raimundo	de	Peñafort?
—Naturalmente	 que	 creo	—se	 apresura	 a	 desdibujar	 cualquier	 duda	 que	 hayan

podido	suscitar	sus	palabras—,	pero	también	considero	peligroso	que	se	crea	que	las
leyes	 naturales,	 que	 son	 las	 que	 ha	 puesto	 Dios,	 puedan	 ser	 transgredidas	 por
capricho,	o	por	la	blasfema	creencia	de	creer	que	Dios	nos	va	a	ayudar	a	volar	por	los
aires	 o	 a	 no	 hundirnos	 en	 el	 agua.	A	 eso	me	 refiero	 cuando	 digo	 que	 no	 hay	 que
dejarse	fascinar,	porque	podríamos	caer	en	el	pecado	de	la	soberbia	al	creer	que	Dios
va	a	derogar	 las	mismas	 leyes	que	él	ha	 creado,	y,	 también,	porque	nos	podríamos
ahogar.

A	Ignacio	comienzan	a	seducirle	las	artes	dialécticas,	estos	sinuosos	caminos	que
ayudan	a	entender	lo	que	parece	difícil.	Asiente	a	lo	expuesto	por	el	padre	Anselmo	y
piensa	que,	además	de	latín,	ha	de	estudiar	filosofía.

—He	 de	 estudiar	 filosofía	—le	 dice	 al	 padre	Anselmo,	 como	 si	 éste	 aguardara
alguna	noticia	de	ese	cariz.

El	 padre	Anselmo	 afirma	 con	 la	 cabeza	 y	 decide	 abordar	 el	 asunto	 por	 el	 que
también	ha	querido	hablar	con	él.

Se	 levantan	 los	monjes	para	 la	oración	de	gracias	y	el	padre	Anselmo	retiene	a
Ignacio	del	brazo	y	le	obliga	a	sentarse	de	nuevo,	a	pesar	de	que	todos	los	comensales
van	saliendo	del	recinto.	Queda	el	refectorio	vacío	y	entran	cuatro	legos	muy	jóvenes,
con	unas	grandes	escobas	y	paños.	Primero	apartan	 los	bancos	de	 las	mesas;	 luego
pasan	los	paños	para	que	restos	y	migas	caigan	al	suelo,	y	por	último	barren.

Sentados	 en	 el	 mismo	 sitio	 en	 el	 que	 han	 comido,	 el	 padre	 Anselmo	 decide
hablarle	a	Ignacio	con	claridad:
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—El	nivel	de	los	alumnos	es	muy	superior	al	vuestro.	Sois	inteligente	y	creo	que,
en	 tres	 meses,	 los	 habréis	 alcanzado,	 porque	 poseéis,	 amén	 de	 inteligencia,	 una
admirable	fuerza	de	voluntad.	Pero	ahora	quebrantaríais	el	ritmo	de	la	clase	mezclado
con	los	chicos.	Os	propongo	adjudicaros	tareas,	y	cada	dos	días	podíamos	reunimos
aquí	mismo.

A	 Ignacio	 le	 preocupan	más	 los	 fines	 que	 los	medios,	 así	 que	 su	 curiosidad	no
tiene	nada	que	ver	con	el	procedimiento:

—¿Cuánto	tardaré	en	poder	hablar	en	latín?
—Conocer	el	latín	es	relativamente	sencillo.	Dominarlo	como	una	lengua	propia,

lleva	mucho	tiempo.	Al	menos,	cinco	o	seis	años	de	estudios,	y	no	poco	intensos.
—¡Seis	años!	—exclama	anonadado.
Y,	tras	hacer	unas	cuentas,	llega	a	la	desilusionada	conclusión:
—¡Tardaré	seis	años	en	poder	hablar	en	latín	con	Erasmo	de	Rotterdam!
—Es	posible	que,	aunque	dominéis	 la	oratoria	en	 latín,	no	podáis	hablar	con	el

señor	Erasmo	de	Rotterdam	en	toda	la	vida.
—Hablé	 ya	 con	 él	 —confiesa	 Ignacio	 sin	 petulancia	 y	 sin	 desconfiar	 de	 la

intención	de	la	observación	de	su	interlocutor—,	pero	nos	tenía	que	traducir	un	monje
agustino.	Es	muy	molesto	conversar	así.

—¿Dónde	 hablasteis	 con	 el	 señor	Erasmo?	—inquiere	 el	 padre	Anselmo,	 entre
desconfiado	y	sorprendido.

—En	Venecia.	Estaba	corrigiendo	las	pruebas	de	su	último	libro.
—¿De	qué	libro	se	trataba?
—No	sé.	Refutaba	unos	discursos	de	un	tal	Uten	o	Juten	o	Hutten.
En	la	expresión	del	padre	Anselmo	nacen	evidentes	síntomas	de	satisfacción:
—¡Loado	sea	el	cielo!	Por	fin	van	a	poner	en	su	sitio	a	ese	bastardo	de	Ulrico…
Y	ante	 la	mirada	algo	extrañada	de	uno	de	 los	 legos,	que	está	barriendo	 junto	a

ellos,	añade:
—…	quería	decir	a	ese…	dejado	de	la	mano	de	Dios.
Y	 retomando	 la	 sorpresa	 de	 lo	 que	 le	 ha	 contado	 Íñigo,	 le	 interroga	 sobre	 las

circunstancias	del	encuentro,	le	requiere	detalles	del	señor	Erasmo	y	le	reclama	que
memorice	hasta	el	gesto	más	superfluo:

—Decidme,	¿es	agradable?	¿O	es	altivo	y	soberbio?
—Me	pareció	persona	sencilla,	en	ningún	modo	altanera,	y	dispuesta	a	ponerse	a

la	altura	de	la	compañía	en	la	que	se	encuentre	—resume	Ignacio.
—¿Cómo	fue	que	tuvisteis	el	honor	de	conversar	con	él?
Íñigo	 refiere	 sin	 ninguna	 importancia	 el	 lance,	 aunque	 le	 sorprende	 un	 tanto	 la

mitomanía	del	padre	Anselmo,	porque	desde	que	ha	decidido	poner	todos	sus	afanes
en	la	gloria	de	Jesús,	su	admiración	por	los	seres	humanos	no	efectúa	distinciones	y
le	parecen	tan	dignos	los	sabios	como	los	torpes,	aunque	estos	últimos	le	susciten	el
principio	de	una	irritación	que	procura	calmar	en	cuanto	se	despierta.
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Aprende	 con	 rapidez,	 con	 mucha	 más	 rapidez	 de	 la	 que	 sospechaba	 el	 padre
Anselmo,	pero	no	le	es	ajeno	lo	que	sucede	a	su	alrededor.

Un	día	oye	comentar	a	Isabel	Roser,	su	protectora,	o	su	madrina	de	estudios,	que
en	 un	 convento	 cercano	 al	 de	 Santa	Ana	 impera	 la	mala	 costumbre	 de	 que,	 por	 la
noche,	 se	 abren	 las	 puertas	 y	 entran	 hombres,	 con	 el	 consiguiente	 escándalo	 en	 la
vecindad	y	el	menoscabo	para	los	otros	conventos.

Ignacio,	que	ha	pasado	por	la	prueba	de	Roma,	donde	toda	inmoralidad	tiene	su
asiento,	 no	 se	 escandaliza,	 mas	 ante	 la	 perturbación	 de	 su	 protectora	 promete
intervenir.

De	 qué	 manera	 se	 valió	 para	 predicar	 a	 las	 internas	 sin	 estar	 ordenado	 ni
tonsurado,	sin	ostentar	ningún	tipo	de	jerarquía	eclesiástica,	sin	ninguna	encomienda
ni	permiso	es	algo	que	pertenece	a	la	facultad	seductora	de	su	personalidad,	capaz	de
convencer	a	capitanes	de	barco	o	latinistas.

El	caso	es	que,	con	la	excusa	de	un	inicio	de	ejercicios	espirituales,	las	obliga	a	la
reflexión	 y,	 durante	 tres	 jornadas,	 por	 la	 tarde,	 desde	 pasado	 el	mediodía	 hasta	 las
cinco,	 las	 invita	 a	 una	 introspección	 profunda	 sobre	 la	 existencia,	 y	 ante	 el
planteamiento	básico	de	las	preguntas	¿de	dónde	venimos?,	¿adónde	vamos?	discurre
en	voz	alta	y	obliga	a	meditar	a	sus	oyentes.

El	 segundo	 día,	 al	 anochecer,	 las	 puertas	 no	 se	 abren.	 Unas	 sombras	 furtivas
golpean	con	 tenue	 insistencia,	después	con	mayor	vigor,	hasta	que	una	voz,	al	otro
lado	 de	 la	 puerta,	 les	 explica	 que	 se	 vayan,	 que	 las	 puertas	 permanecerán	 cerradas
porque	 un	 predicador	 ha	 venido	 a	 iluminar	 a	 las	 siervas,	 y	 las	 reglas	 primigenias
volverán	a	ser	respetadas.

Uno	de	los	caballeros	que	aquella	noche	vieron	frustrada	su	entrada,	enamorado
de	una	de	las	novicias,	ordena	hacer	indagaciones	porque	sospecha	que	puede	haber
otro	 rival	 y	 que	 todo	 sean	 patrañas	 para	 mantenerle	 alejado.	 Con	 la	 ayuda	 de	 un
criado	y	una	bolsa	para	sobornos,	 logra	captar	mayor	información.	Es	el	criado	que
ha	repartido	las	dádivas	quien	le	proporciona	los	resultados	de	la	pesquisa:

—Un	predicador,	 de	nombre	 Ignacio,	 ha	 revolucionado	 a	 la	 comunidad.	Parece
que	es	hombre	de	mucha	virtud,	que	ha	estado	en	 los	Santos	Lugares,	y	que	 les	ha
producido	tales	emociones	que	las	hay	que	no	paran	de	llorar,	otras	que	se	muestran
igualmente	entristecidas	y	muchas	que	se	someten	a	penitencias	crueles	y	dolorosas.

—Habrá	que	mandarle	aviso	para	que	regrese	con	su	virtud	a	los	Santos	Lugares,
que	en	Barcelona	no	es	necesaria	su	presencia	—comenta	el	contrariado	caballero.

Alojado	de	caridad	en	casa	de	una	familia	que	le	ha	ofrecido	un	digno	aposento,
pero	 que	 él	 ha	 preferido	 cambiar	 por	 un	 cuarto	 en	 el	 que	 duerme	 con	 los	 otros
criados,	 y	 concentrado	 en	 sus	 estudios	 de	 latín,	 no	 sale	 mucho,	 y	 menos	 por	 las
noches,	 donde	 la	 oscuridad	 de	 las	 calles	 hace	 necesario	 caminar	 con	un	 farol	 o	 un
candil	protegido.
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Pero	algunas	tardes	de	primavera,	cuando	los	menestrales	ya	se	han	ido	y	quedan
sólo	 los	 restos	de	su	actividad	—granos	y	hojas	machacadas,	 trozos	de	 tela	e	hilos,
virutas	y	retazos	de	lezna	y	cuero—,	le	gusta	darse	una	vuelta	por	los	aledaños	a	la
plaza	de	la	catedral.

Y	en	una	de	 esas	 tardes,	 solo,	 sumido	en	 sus	pensamientos,	 conjugando	verbos
latinos	y	proyectos,	una	cuadrilla	 le	sale	al	paso,	y	él	sonríe	porque	piensa	que	son
viajeros	que	se	han	perdido	o	marinos	que	van	camino	de	las	atarazanas.

Se	extraña	un	poco	de	que	 le	 rodeen	y	no	 le	digan	nada,	pero	cuando	 recibe	 la
primera	puñada,	que	le	tira	al	suelo,	cree	que	son	ladrones	y	advierte:

—Soy	pobre.	No	llevo	dinero,	ni	siquiera	mis	pobres	ropas	os	sirven.
Pero	nadie	le	registra	y	todos	le	pegan.	Como	está	en	el	suelo	le	muelen	a	patadas,

y	 gastan	 botas	 de	 cuero,	 muy	 duras	 para	 sus	 magras	 carnes.	 El	 castigo	 es	 tan
inopinado	 como	 severo,	 y	 aunque	 en	 un	 momento	 parece	 renacer	 el	 guerrero	 que
quedó	abandonado	hace	ya	bastante	tiempo,	guarda	sus	ímpetus	y	procura	encogerse
y	protegerse	la	cabeza	con	las	manos	para	que	las	partes	más	débiles	y	vitales	queden
menos	expuestas.	Hay	un	instante	en	que	teme	que	acaben	con	su	vida,	y	piensa,	en
medio	de	la	lluvia	de	golpes,	si	su	deber	es	soportar	el	martirio	o	huir	para	continuar
con	sus	proyectos,	pero	hasta	la	huida	se	hace	imposible	debido	a	lo	maltrecho	que	se
encuentra.

Menos	 mal	 que	 oye	 una	 voz,	 algo	 alejada	 de	 los	 que	 le	 rodean,	 que	 dice	 con
autoridad:

—¡Basta!
Y	cesan	las	patadas,	y	se	detienen	los	golpes,	y	la	carne	deja	de	recibir	el	castigo.

Pero	parece	que	no	todo	ha	terminado,	porque	una	bota	se	apoya	en	los	nudillos	con
los	que	se	protege	la	cabeza:

—Volved	 a	 los	 Santos	 Lugares	 y	 dejad	 de	 entrometeros	 en	 la	 vida	 de	 los
conventos.	No	os	necesitamos	aquí.	Si	no	os	alejáis	de	Barcelona,	la	próxima	vez	no
os	podréis	levantar	ya	nunca	más	del	suelo.

Se	marchan	y	se	queda	tan	dolorido	como	anonadado.	¿Venganza	y	furia	por	sus
prédicas	en	el	convento?	Casi	no	puede	moverse,	pero	le	sirve	de	bálsamo	comprobar
que	 las	monjas	 han	 reflexionado	 tal	 como	 esperaba.	No	 es	 la	 pócima	 de	Urganda,
pero	consuela	el	pensarlo,	aunque	tiene	molido	el	cuerpo	y	la	sangre	le	llega	hasta	la
boca	sin	saber	si	entra	o	sale,	o	ambas	cosas	a	la	vez.

La	tremenda	paliza	le	tiene	postrado	en	cama	dos	días,	al	cabo	de	los	cuales,	con
evidentes	magulladuras	en	el	rostro,	se	presenta	ante	el	padre	Anselmo.

—¿Os	habéis	caído?
—Mucho	mejor,	porque	entonces	habría	de	achacar	esto	a	mi	torpeza.
Y	 le	 refiere	 el	 suceso	 al	 padre	 Anselmo,	 que	 es	 partidario	 de	 dar	 cuenta	 a	 las

autoridades	 y	 al	 obispo,	 pero	 Ignacio	 le	 disuade	 e	 incluso	 hace	 bromas	 sobre	 su
estado:

—Creo	 que	me	 propinaron	 las	 patadas	 de	 tal	manera	 que	me	 parece	 que	 cojeo
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menos.	 Desde	 luego	 era	 muy	 difícil	 que	 me	 estropearan	 más	 las	 piernas.	 ¿He
mejorado	algo?

Y	hace	una	exhibición	para	provocar	la	sonrisa	del	padre	Anselmo,	pero	a	éste	le
preocupa	 el	 suceso	 e	 insiste	 en	 la	 necesidad	 de	 poner	 el	 asunto	 al	 menos	 en
conocimiento	del	obispado.

—No	 debéis	 hacer	 nada,	 porque	 habrá	 que	 contar	 los	 motivos	 y	 entonces
descubriremos	una	falta	que	ya	no	es.	Incluso	yo	quedaré	desautorizado	por	haberme
introducido	en	el	convento.	Dejadlo	estar.

—¿Y	no	tenéis	miedo?
—Somos	hombres	de	fe.	Lo	único	que	puede	suceder	es	la	muerte,	y	eso	no	es	un

castigo	sino	un	premio,	de	acuerdo	con	nuestras	creencias.
El	 padre	Anselmo	 se	 le	 queda	mirando	 por	 si	 el	 exhorto	 a	 las	 creencias	 forma

parte	también	de	la	broma,	pero	su	expresión	está	seria	y	afectuosa.
Continúa	la	vida	en	Barcelona	sin	grandes	altibajos,	y,	al	cabo	de	unos	meses,	el

padre	Anselmo	le	confiesa	que	ya	no	tiene	mucho	más	que	enseñarle:
—Si	 queréis	 dominar	 el	 latín,	 deberéis	 insistir	 en	 ampliar	 el	 vocabulario,	 pero

creo	 que	 os	 he	 enseñado	 lo	 que	 sabía	 y	 que,	 a	 partir	 de	 este	 punto,	 no	 vamos	 a
avanzar	mucho	más.

—Si	hubiera	aquí	universidad,	me	quedaría.	Es	una	ciudad	agradable	y	las	gentes
son	 sencillas	 y	 acogedoras.	 Pero	 he	 de	 adquirir	 conocimientos	 si	 de	 verdad	 quiero
servir	a	Jesús.

—¿Y	adónde	tenéis	proyectado	acudir?
—Creo	que	a	Alcalá	de	Henares.	Aunque	sólo	sea	en	consideración	al	cardenal

Cisneros.
—El	cardenal	no	va	a	enterarse.	Murió	hace	unos	años.
—Lo	 sé,	 lo	 sé	 —corrobora	 Ignacio—,	 pero	 siempre	 me	 trató	 con	 gran

consideración,	aunque	en	una	etapa	de	mi	vida	en	la	que	yo	me	hallaba	muy	alejado
de	Dios.

El	padre	Anselmo,	que	no	tiene	otras	referencias	de	la	vida	de	este	peregrino	que
las	 que	 él	 se	 permite	 contar	 de	 sí	mismo,	muy	 de	 tarde	 en	 tarde	 y	 sin	 demasiados
detalles,	inquiere	curioso	e	inseguro:

—¿Conocisteis	al	cardenal	Cisneros?
—Sí,	le	conocí	en	unos	años	que	quiero	olvidar.
—¿Era	muy	arrogante?
—En	las	audiencias	emanaba	gran	autoridad,	pero	no	por	soberbia	suya,	sino	más

bien	creo	que	por	fidelidad	al	papel	que	le	tocaba	representar	y	que	fue	el	de	regente
del	 reino	 de	 Castilla	 en	 más	 de	 una	 ocasión.	 En	 el	 trato	 de	 la	 corte,	 fuera	 del
protocolo,	 era	 persona	 llana	 y	 sencilla,	 pero	 siempre	 demasiado	 ocupado	 en
numerosos	asuntos,	no	 sé	 si	 incapaz	de	quedarse	mucho	 tiempo	en	un	 lugar	o	bien
necesitado	de	acción.

Y,	rememorando,	lo	cual	en	Ignacio	era	inusual,	prosigue:
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—Como	os	he	dicho,	yo	era	una	persona	muy	joven	y	atolondrada	y	apenas	me
daba	 cuenta	 de	 lo	 que	 sucedía	 a	mi	 alrededor,	 y	 si	me	daba	 cuenta,	 seguro	que	no
acertaba	 a	 interpretarlo	 de	manera	 atinada.	 Pero	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	me	 parece
que,	 pese	 a	 esa	 apariencia	 enfática	 que	 el	 poder	 lleva	 consigo,	 y	 el	 cardenal	 tenía
mucho	poder,	había	en	el	fondo	un	poso	del	franciscano	que	fue.

—Es	cierto	—recuerda	el	padre	Anselmo—,	se	dice	que	estuvo	en	el	convento	de
Salceda	más	 de	 siete	 años	 y	 que	 de	 allí	 lo	 sacó	 la	 reina	 Isabel	 para	 que	 fuera	 su
confesor.

—Cuando	 murió	 la	 reina	 Isabel	 yo	 era	 un	 simple	 paje,	 y	 en	 las	 reuniones
importantes	 no	 estaba	 presente.	 Pero	 algunas	 veces,	 por	 la	 confianza	 de	 mi	 tutor,
entraba	 agua	 o	 atizaba	 los	 braseros,	 porque	 no	 querían	 que	 ningún	 criado	 les
interrumpiera.

—¿Quién	era	vuestro	tutor?
—Juan	de	Velázquez.
—Nunca	me	lo	habíais	dicho.
—Nunca	 me	 lo	 habíais	 preguntado	—explica	 Ignacio	 con	 sencillez	 casi,	 casi,

franciscana.
Y	prosigue:
—Ni	prestaba	oídos	a	lo	que	se	decía,	ni	me	interesaba,	ni	por	discreción	repetiría

algo	que	recordara,	pero	sí	tengo	memoria	de	su	convicción,	de	su	juicio	razonado,	de
la	ponderación	y	del	silencio	que	se	hacía	cuando	el	cardenal	hablaba.

El	 padre	Anselmo	 se	 encuentra	 un	 poco	 desconcertado.	Este	 hombre	 cojo	 y	 de
apariencia	débil	que	no	puede	costearse	unas	clases	de	latín,	lo	mismo	va	a	los	Santos
Lugares,	 que	 habla	 con	 Erasmo,	 que	 ha	 pasado	 parte	 de	 su	 juventud	 cerca	 del
cardenal	Cisneros.

—¿Y	cómo	vais	a	viajar	hasta	Alcalá?
—Andando.	 Corriendo	 no	 puedo	—vuelve	 a	 bromear	 sobre	 sí	 mismo—,	 pero

llegaré	andando.
—¿Os	puedo	ayudar	en	algo?
—Rezad	por	mí	para	que	pueda	alcanzar	mi	destino,	si	es	el	designio	de	Dios.
Y	el	padre	Anselmo,	con	una	mezcla	de	respeto	y	extrañeza,	de	afecto	y	de	vacío

porque	intuye	que	no	van	a	verse	más	le	desea:
—Que	tengáis	buen	viaje.
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V

—Que	tengáis	buen	viaje	—le	desea	Luis	Vives,	haciendo	un	gesto	con	la	mano	y	sin
levantarse	del	sillón	de	alto	respaldo.

Ignacio	da	media	vuelta	y	se	 tropieza	con	la	sonrisa	 tímida	de	su	esposa,	María
Valldaura,	valenciana	como	Vives,	que	aparece	para	acompañarle,	e	Ignacio	tiene	el
pálpito	de	que	ha	 estado	a	 la	puerta	no	 escuchando,	 sino	presta	 a	oír	 el	 final	 de	 la
entrevista	para	ejercer	su	cometido	de	anfitriona	subalterna.

Ignacio	 sale	 del	 encuentro	 con	 cierta	 desazón.	 Posiblemente	 sea	 culpa	 suya	 no
haber	logrado	un	ambiente	más	cordial,	o	puede	que	no	haya	acertado	en	plantearle	al
filósofo	las	cuestiones	que	le	preocupan	con	mayor	lucidez.	Ignacio,	en	principio,	se
achaca	los	desaciertos	a	sí	mismo.	Y	es	por	eso	que,	al	salir	de	la	casa	de	Luis	Vives,
intenta	dilucidar	dónde	ha	pecado	de	error,	en	qué	ha	estado	equivocado.

Luis	Vives	no	se	encuentra	en	su	mejor	momento.	Como	les	ocurre	a	la	mayoría
de	los	filósofos	y	artistas,	está	preocupado	por	el	dinero.	También	es	la	búsqueda	de
dinero	la	que	ha	impulsado	a	Ignacio	a	viajar	hasta	Brugge,	o	Brujas,	como	la	llaman
todos	 los	 españoles	 para	 evitarse	 los	 problemas	 de	 pronunciación,	 cambiando	 el
originario	nombre	de	«ciudad	de	los	puentes»	por	el	de	«ciudad	de	las	hechiceras».

En	 cualquier	 caso,	 una	 ciudad	 donde	 los	 ducados	 y	 las	 coronas	 todavía	 se
amontonan	 y	 cambian	 de	 manos,	 y	 corren	 por	 todas	 partes	 como	 si	 hubiera	 un
manantial	de	oro	en	algún	sitio.	Y	lo	hay:	es	la	actividad	portuaria,	a	pesar	de	que	los
aluviones	y	 los	 sedimentos	 están	 entorpeciendo	 la	navegación	por	 el	 canal	 hasta	 el
mar	del	Norte,	y	eso	que	Felipe	el	Hermoso	mandó	dragar	el	estuario	del	Zwyn.	Y
aun	 con	 ello,	 y	 contando	 con	que	Gante	y	Amberes	 aprovechan	 esa	debilidad	para
incrementar	su	actividad	mercantil,	Brujas	sigue	siendo	una	de	las	ciudades	más	ricas
de	Europa	y,	desde	luego,	la	más	importante	del	centro	del	continente.

Ha	ido	a	ver	a	Luis	Vives	con	el	objeto	de	que	le	recomendara	a	algunos	hombres
de	 negocios	 para	 conseguir	 limosnas	 con	 destino	 a	 su	 formación	 y	 a	 la	 de	 otros
estudiantes	que	se	han	quedado	en	la	Sorbona,	y	el	filósofo	se	ha	mostrado,	primero,
desconfiado	al	saber	sus	inquietudes	religiosas	y	su	procedencia	española,	y,	segundo,
ya	más	tranquilo	y	apaciguado,	ha	caído	en	el	desahogo	de	mencionarle	sus	propios
problemas	desde	que	Enrique	VIII	y	Catalina	de	Aragón	se	enfadaran	con	él.

—Gracias	a	la	reina	Catalina	—le	ha	confesado	a	Ignacio—	me	concedieron	una
licencia	para	 importar	vino	y	 lana	 a	 Inglaterra,	 y	 eso	me	permitió	dar	mis	 clases	y
estudiar.	Pero	ya	sabéis	que,	tras	los	sucesos	con	el	intento	de	divorcio	de	Enrique	VIII
y	por	querer	mantener	una	actitud	equidistante,	es	el	caso	que	he	perdido	el	favor	del
rey	Enrique	y	 también	de	la	reina	Catalina,	que	se	enojó	mucho	porque	le	aconsejé
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que	aceptara	el	divorcio,	ya	que	no	veo	caso	de	poderse	arreglar	semejante	entuerto.
Ni	siquiera	ha	querido	que	siguiera	yendo	a	dar	clases	a	su	hija,	María	Tudor,	y	lo	que
más	me	duele	es	que	creo	que	tengo	razón.	El	Rey	está	empeñado	en	casarse	con	Ana
Bolena,	y	yo,	que	le	conozco,	estoy	convencido	de	que	sacará	adelante	su	propósito.
Ni	siquiera	mi	amigo	Tomás	Moro	podrá	disuadirle.

—He	 leído	 Utopía	 —dice	 Ignacio	 satisfecho	 de	 que	 sus	 antiguas	 vacuidades
vayan	llenándose,	poco	a	poco,	de	conocimientos.

—Le	gustaba	mucho	a	Erasmo	—comenta	Vives,	 en	un	 intento	de	 apartarse	de
una	obra	en	la	que	todo	lo	que	se	aleja	del	razonamiento	se	le	antoja	sospechoso—,
pero	a	mí,	como	escolástico,	me	gusta	más	su	Responsio	ad	Lutherum.

Calla	 Ignacio,	 porque	 no	 conoce	 el	 dialéctico	 desmontaje	 de	 Moro	 sobre	 los
argumentos	de	Lutero	para	la	Reforma,	y	continúa	Vives.

—A	veces	temo	por	Moro.
Y	lo	dice	con	cierto	miedo,	como	si	alguien	pudiera	estar	escuchando.
Ignacio,	que	es	muy	perspicaz	y	conoce	alguno	de	los	avatares	de	la	vida	de	Luis

Vives,	 percibe	 en	 él	 claros	 síntomas	 de	 medrosía.	 Puede	 que	 por	 eso	 no	 haya
regresado	 nunca	 a	 Castilla,	 ni	 a	 Aragón,	 y,	 como	 todos	 los	 aquejados	 de	 temor,
existen	fundamentos.

Al	 fin	y	 al	 cabo	procede	de	una	 familia	 judía	 en	 la	 que,	 descubierta	 por	 seguir
asistiendo	a	una	sinagoga	clandestina	tras	haberse	declarado	cristianos,	el	padre	fue
condenado	a	 la	hoguera	por	el	Santo	Oficio.	Durante	el	proceso	es	precisamente	su
padre	 el	 que	 le	 ordena	 que	 abandone	 la	Universidad	 de	Valencia	 y	 se	marche	 a	 la
Sorbona,	 adonde	 acuden	 numerosos	 estudiantes	 aragoneses,	 e	 incluso	 hay	 también
bastantes	profesores	de	la	misma	procedencia.

Es,	 en	 la	 Sorbona	 donde	 se	 entera	 de	 que	 su	 padre	 ha	 muerto	 abrasado	 en	 la
hoguera,	y	piensa	que	su	padre	le	ha	salvado	la	vida	antes	de	morir	porque,	quizá,	de
haberse	quedado	en	Valencia,	podría	haber	corrido	la	misma	suerte.

El	suceso	le	sumió	en	un	desánimo	hondo	y	profundo,	y	cuando,	ya	convertido	en
doctor,	la	Universidad	de	Alcalá	de	Henares	le	ofreció	una	plaza	de	profesor,	no	quiso
regresar	por	temor	a	verse	envuelto	en	un	proceso	semejante	al	de	su	padre.	Incluso
en	Brujas	ha	sentido,	en	ocasiones,	la	percepción	de	estar	vigilado,	y	no	es	una	manía,
porque	sabe	con	certeza	que	sus	cartas	al	papa	Clemente	VII,	intentando	mediar	en	la
situación	de	Catalina	de	Aragón,	han	sido	interceptadas	por	el	cardenal	Wosley,	que
es	su	gran	mentor.	Si	el	propio	cardenal,	a	quien	tanto	debe,	le	vigila	y	obstaculiza	su
correspondencia,	¿qué	no	harían	con	él	los	del	Santo	Oficio?

—¿Creéis	que	será	capaz	de…	ejecutarlo?
—¿A	Tomás	Moro?	Sí,	sin	duda.	Ni	Moro	se	va	a	doblegar	ni	el	Rey	va	a	admitir

la	censura	de	alguien	que	ha	sido	su	mejor	amigo.	Precisamente	por	ello.	No	 lo	ha
encerrado	en	 la	 cárcel	para	darle	un	escarmiento,	 lo	ha	 encerrado	en	 la	 cárcel	para
evitar	que	pueda	influir	en	su	nuevo	matrimonio.	Y	no	dudará	en	decirle	al	verdugo
que	le	corte	la	cabeza.
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—Tomás	Moro	es	una	persona	admirada	y	respetada	en	toda	Europa.	Incluso	por
Erasmo	—arguye	Ignacio,	en	la	creencia	de	que	eso	frenará	los	impulsos	del	rey	de
Inglaterra.

—No	 conocéis	 a	 Enrique	VIII	 —aclara	 Vives,	 que	 ha	 estado	 en	 la	 corte	 de
Inglaterra—.	Es	un	apasionado	de	las	artes	y	un	amigo	generoso.	Pero	como	enemigo
carece	de	compasión.	Y	le	sobra	tanta	crueldad	como	carencia	tiene	de	misericordia.

A	 medida	 que	 avanza	 la	 conversación,	 Luis	 Vives	 parece	 más	 cercano,	 pero
cuando	 Ignacio	 vuelve	 a	 plantear	 el	motivo	 de	 su	 viaje	 y	 la	 posibilidad	 de	 que	 el
filósofo	 le	 señale	 a	 algunos	 hombres	 de	 negocios	 de	 Brujas	 capaces	 de	 ayudarle
económicamente,	 el	 filósofo	 se	 escabulle	 y	 le	 habla	 de	 su	 nueva	 obra,	 que
precisamente	 se	 refiere	 a	 la	 pobreza	 y	 que	 ha	 titulado	Tratado	 del	 socorro	 de	 los
pobres:

—Las	ayudas	deben	organizarse	de	una	manera	sistemática.	La	voluntariedad	es
arbitraria,	y	lo	arbitrario	lleva	al	caos.

—De	una	u	otra	manera	—refuta	Ignacio—,	siempre	dependerá	de	la	voluntad	del
autor	de	la	dádiva.

—Pero	mucho	menos	si	le	llevamos	al	convencimiento	de	que	la	propiedad	ha	de
cumplir	una	función	social.

—¿Os	habéis	dejado	ganar	por	 los	argumentos	de	Moro	en	Utopía?	—pregunta
Ignacio	con	asombro.

—No,	 no.	 Moro	 sueña	 con	 un	 mundo	 inexistente	 en	 el	 que	 la	 propiedad	 ha
desaparecido.	Yo	no	niego	la	propiedad,	ni	creo	que	pueda	abolirse.	De	lo	que	estoy
seguro	 es	 que	 hay	 que	 convencer	 a	 los	 propietarios	 de	 que	 su	 posesión	 debe	 ser
transitiva	 y	 cumplir	 unos	 objetivos	más	 allá	 de	 los	 de	 la	mera	 posesión,	 porque	 la
propiedad	en	sí	misma	resulta	estéril.

—Y	para	 que	 esa	 esterilidad	 fructifique,	 ¿no	 podríais	 recomendarme	 a	 algunos
comerciantes	que	me	puedan	asistir?

—No	conozco	a	 tanta	gente	—se	refugia	Vives—,	y	mucho	menos	 ricos,	y	con
los	 pocos	 que	 trato	 me	 sucede	 que	 no	 tengo	 la	 confianza	 suficiente	 para	 hacer	 la
gestión	que	me	pedís.

—Entonces	regresaré	a	París.
—De	 verdad	 que	 lamento	 no	 poderos	 ser	 de	 gran	 ayuda.	 Voy	 a	 dedicar	 al

emperador	 Carlos	 un	 tratado	 que	 titularé	 De	 concordia	 et	 discordia	 in	 humano
genere,	y	espero	obtener	de	su	generosidad	una	renta	de	seiscientos	ducados	anuales,
con	 los	que	podría	atender	mis	necesidades.	Si	ello	fuera	así,	volvería	a	 la	Sorbona
con	 objeto	 de	 reformar	 unos	 planes	 de	 estudio	 que	 están,	 a	 mi	 parecer,	 muy
anticuados,	no	sé	lo	que	opinaréis.

—Soy	 un	 modesto	 estudiante	 de	 la	 Sorbona,	 maestro	 —advierte	 Ignacio	 con
discreción.

—Y	es	posible	que	entonces	—prosigue	Vives,	como	si	no	hubiera	escuchado	la
observación—	pueda	serle	de	más	utilidad	que	en	la	presente	ocasión.

www.lectulandia.com	-	Página	162



Y	como	si	ya	diera	por	zanjado	el	asunto,	pregunta:
—¿Qué	son	esos	ejercicios	espirituales	de	los	que	he	tenido	noticias	por	terceros?
Ignacio	 oculta	 su	 desaliento	 y	 responde	 con	 cortesía,	 pero	 parte	 de	 su	 mente

trabaja	para	encontrar	nuevas	vías	que	le	permitan	regresar	con	algún	dinero.	Tanto	es
así	 que,	 en	 esa	 ambivalencia	 y	 terminada	 su	 explicación,	 Luis	 Vives,	 que	 parece
cansado	o	aburrido,	o	ambas	cosas	a	la	vez,	le	desea:

—Que	tengáis	buen	viaje.
Y	acompañado	de	Margarita	Valldaura,	que	le	guía	hasta	la	puerta,	sale	a	la	calle

por	la	que	camina	abstraído	hasta	que	tuerce	a	la	derecha	y,	de	repente,	se	encuentra
en	la	plaza	del	Mercado.	Es	un	espacio	que	ya	conoce,	y	le	parece	inmenso.	Al	fondo,
la	impresionante	altura	de	Belfort,	como	si	la	torre	vigilara	todo	lo	que	sucede	en	la
ciudad.	Le	han	dicho	que	tras	subir	los	trescientos	escalones,	se	observa	un	panorama
magnífico,	pero	Ignacio	tiene	otros	esfuerzos	con	los	que	bregar.	Pasa	por	la	fachada
del	Craenenburg,	 donde	 estuvo	preso	Maximiliano,	 el	 padre	de	Felipe	 el	Hermoso,
sumido	en	la	búsqueda	de	soluciones	para	cumplir	los	objetivos	del	viaje.

Comienza	 a	 llover	 y	 la	 gente	 se	 apresura	 y	 se	 guarece	 en	 quicios	 y	 soportales.
Ignacio	no	siente	el	agua,	o	no	parece	sentirla,	y	sigue	caminando,	como	si	 temiera
que	al	detenerse	se	fueran	a	estancar	sus	pensamientos.

Hace	tiempo	que	le	ronda	la	idea	de	que	Dios	precisa	de	más	soldados.	Y	que	los
soldados	necesitan	organizarse.	En	compañías.	Y	las	compañías	forman	ejércitos.	Y
los	ejércitos	conquistan	tierras.	Lo	ha	vivido.	Lo	ha	experimentado.	Pero	este	ejército
en	el	que	piensa	no	va	a	dominar	 tierras	ni	a	causar	daño.	Conquistará	 las	almas,	y
cada	 alma	 que	 conquiste	 será	 un	 soldado	 nuevo	 que	 se	 añadirá	 al	 ejército,	 de	 tal
manera	que,	en	lugar	de	dejar	tras	de	sí,	como	sucede	con	los	ejércitos	dominadores,
rencores	 y	 deseos	 de	 venganza,	 incorporará	 un	 nuevo	 y	 entusiasta	 soldado.	 La
progresión	aritmética	que	él	 imagina	le	parece	tan	sencilla	que	casi	 le	dan	ganas	de
reír	de	satisfacción,	y	hasta	se	 le	antoja	 ridículo	que	fórmula	 tan	asequible	no	se	 le
hubiera	ocurrido	antes.

La	lluvia	no	cesa,	pero	él	no	se	entera.	Cuando	levanta	la	vista	nota	que	la	plaza
ha	 cambiado	 de	 perspectiva,	 y	 en	 efecto	 así	 es,	 porque	 andando,	 andando	 ha
desembocado	sin	darse	cuenta	en	la	plaza	de	Burg.

Aquí	 hay	menos	 gente	 y	 la	 lluvia	 se	 ha	 vuelto	 suave	 y	 cortés,	 como	 si	 pidiera
permiso	para	posarse	sobre	las	piedras	sillares,	y	su	mirada	se	alegra	cuando	tropieza
con	 la	 impresionante	 fachada	 del	 ayuntamiento,	 pero	 no	 porque	 el	 estilo	 gótico	 le
conmueva	 de	 manera	 especial	 ni	 porque	 los	 largos	 parteluces	 de	 los	 enormes
ventanales	que	culminan	con	las	artísticas	ojivas	le	conmuevan,	sino	porque	todavía
le	queda	un	recurso:	lleva	una	carta	de	recomendación	para	un	importante	funcionario
español	encargado	de	aduanas,	y	puede	ser	éste	quien	la	vaya	a	prestar	su	influencia
para	poder	gestionar	las	peticiones	de	dinero	con	menos	incomodidad.

No	 es	 que	 Ignacio	 sea	 insensible	 a	 la	 belleza	 o	 que	 su	 mente	 se	 cierre	 a	 la
armonía.	 Posiblemente	 en	 otras	 circunstancias	 admiraría	 este	 edificio	 en	 el	 que	 la
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belleza	se	teje	entre	la	pizarra	y	la	piedra,	el	mármol	y	la	policromía,	pero	hay	otras
preocupaciones	en	su	mente,	y	 la	 idea	del	ejército	espiritual	 le	excita	de	 tal	manera
que	la	magnificencia	de	las	agujas	hexagonales	que	coronan	el	edificio,	la	gracilidad
de	éstas	o	el	encaje	de	la	crestería	no	cuentan	entre	sus	ansiedades	inmediatas.

Pasa	casi	un	mes	en	Brujas.	Conoce	a	impresores,	fundidores,	 tejedores,	nobles,
contratadores	y	a	un	comerciante	en	tapices	que,	a	la	vez,	es	dibujante	y	propietario
de	 una	 fábrica	 de	 paños	 y	 de	 una	 tintorería	 y	 que	 está	 casi	 a	 punto	 de	 dejar	 a	 la
familia	 y	 marcharse	 con	 Ignacio	 a	 París,	 de	 no	 ser	 porque	 el	 propio	 Ignacio	 lo
disuade.	 Hay	 un	 banquero	 que	 le	 escucha	 con	 atención	 y	 excusa	 su	 ayuda,	 y	 un
arreglador	 de	 cargas	 que	 parece	 que	 no	 atiende	 a	 lo	 que	 le	 explica,	 pero	 que	 le
proporciona	diez	ducados	de	oro.

Al	cabo	de	más	de	tres	semanas	decide	regresar	a	París.	Duda	en	pasar	por	la	casa
de	Luis	Vives	y,	al	final,	decide	acudir	a	despedirse	por	un	principio	de	cortesía.	Le
abre	 una	 criada	muy	 gruesa	 que	 avisa	 a	 la	 señora.	 Al	 poco	 sale	Margarita	 con	 su
habitual	 cara	 asustada,	 diciendo	 que	 su	 esposo	 no	 está.	 Ignacio	 sospecha	 que	 no
quiere	ser	molestado,	y	ni	insiste	ni	se	siente	por	ello	menospreciado.	Está	contento
porque	ha	logrado	dinero	para	proseguir	sus	estudios	y	para	ayudar	a	otros	a	que	los
inicien.

Le	 hablan	 de	 volver	 a	 Francia	 por	 barco,	 pero	 prefiere	 regresar	 a	 pie.	 Tiene
experiencia,	y	sus	maltrechas	piernas	parece	que	se	están	acostumbrando	a	los	largos
recorridos.	 En	 poco	más	 de	 dos	 semanas	 se	 planta	 en	 Lille,	 donde	 escucha	 hablar
castellano	en	muchos	lugares,	y	sin	apenas	darse	cuenta	llega	a	París.

Casi	ha	sido	un	paseo	comparado	con	otros	viajes,	como	el	de	Barcelona	a	Alcalá
de	Henares,	realizado	unos	años	antes.
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VI

Tardó	cuatro	meses	en	llegar	desde	Barcelona	hasta	Alcalá	de	Henares.	Pasó	hambre.
Hambre	severa,	hambre	de	las	que	llevan	a	extraer	raíces	de	los	ribazos	y	a	mascar
hierba	por	llevar	algo	a	la	boca.	Hambre	de	rigor,	perdido	en	serranías	por	donde	ni
transitaban	pastores,	ni	los	tortuosos	caminos	eran	recorridos	por	nadie	ni	se	veía	casa
o	hacienda	en	muchos	kilómetros	a	la	redonda.	Llegó	a	Alcalá	lleno	de	latines	y	vacío
de	alimentos	y	mendigó	para	poder	 sostenerse,	 y	 acudió	 a	 la	universidad,	donde,	 a
pesar	de	sentir	rechazo	por	su	pasado,	hubo	de	aportar	cartas	y	documentos	que	daban
pruebas	 de	 quién	 era	 para	 poder	 ser	 admitido.	Como	 los	 trámites	 eran	 largos	 y	 las
comprobaciones	lentas,	decidió	colarse	en	las	clases,	sin	más.

Entre	 la	Física	 de	 Alberto	 el	 Magno	 y	 la	 Lógica	 de	 Aristóteles	 había	 tiempo
suficiente	para	tomar	contacto	con	los	otros	estudiantes,	y	no	se	sabe	si	era	mayor	su
seducción	 que	 su	 apasionamiento,	 porque	 aquel	 personaje	 que	 vestía	 como	 un
mendigo,	andaba	con	dificultad	debido	a	la	cojera	y	tenía	una	edad	bastante	superior
a	la	de	los	otros	bachilleres,	parecía	poco	probable	que	pudiera	hacerse	escuchar.	No
sólo	eso,	sino	que,	muy	pronto,	cuatro	estudiantes,	Calixto,	Juan,	Lope	y	el	 francés
Juan	de	Reynalde	 lo	convirtieron	en	 su	maestro	y,	 sin	necesidad	de	 reglamentos	ni
declaraciones,	en	su	director	espiritual.

Moraba	Ignacio	en	el	hospitalillo,	una	antigua	residencia	de	don	Luis	de	Antezana
y	doña	Isabel	de	Guzmán,	que	en	su	testamento	cedieron	parte	de	su	fortuna	para	que
la	casa	se	convirtiera	en	morada	de	atención	de	los	enfermos	en	nombre	de	Nuestra
Señora	de	la	Misericordia.	Pero	como	sólo	cabían	doce	enfermos,	 todo	el	mundo	le
llamaba	el	Hospitalillo.

Ignacio	 no	 estaba	 enfermo,	 pero	 llamó	 la	 atención	 del	 clérigo	 que	 regía	 el
establecimiento	en	nombre	de	la	cofradía	de	caballeros	que	administraba	el	hospital.
Este	clérigo,	junto	a	otros,	se	había	reído	de	Ignacio	y	sus	compañeros	porque	habían
resuelto	 vestir	 sayales	 hasta	 los	 pies,	 y	 cuando	 iban	 juntos	 parecían	 un	 quinteto
extravagante,	como	si	hicieran	burla	de	 los	hábitos	ortodoxos.	Pero	sucedió	que	un
hombre	 muy	 rijoso	 y	 hasta	 blasfemo,	 que	 vivía	 cerca	 de	 la	 antigua	 casa	 de	 los
Antezana	y	que	hacía	muecas	y	 aspavientos	 cuando	veía	 a	 un	 clérigo	 si	 éste	 no	 lo
observaba,	cambió	de	conducta	y	se	le	notaba	discreto	y	recogido.	El	clérigo,	que	no
quería	preguntar	directamente	por	si	se	trataba	de	una	provocación	o	de	una	apuesta,
se	enteró	por	terceros	que	había	sido	el	que	parecía	jefe	de	los	extravagantes,	el	renco
y	más	mayor,	el	que	había	hablado	con	él	y	persuadido	de	que	debía	cambiar	de	vida.
Y	tan	certeras,	al	parecer,	habían	sido	sus	palabras,	y	tan	convincentes,	que	el	hombre
había	modificado	su	conducta.

Un	día	el	clérigo,	al	salir	muy	temprano	del	hospitalillo,	se	encontró	a	Ignacio	en
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la	puerta	del	mismo,	apoyado	en	el	quicio,	medio	sentado	y	medio	dormido.
—¿Estáis	enfermo?	—preguntó	el	clérigo.
—No,	 perdonad.	 Ha	 sido	 el	 cansancio	 y	 la	 fatiga.	 Ya	 me	 voy	—dijo	 Ignacio,

recuperando	el	estado	de	vigilia	e	incorporándose.
—¿Dónde	vivís?
—Donde	quiere	el	Señor.
—¿No	tenéis	casa?
—Sí,	es	la	Tierra,	la	casa	de	todos.
El	 clérigo	 le	hizo	pasar,	hablaron	 largo	 rato	y	 le	 cedió	una	de	 las	 cámaras,	que

estaba	vacía	y	que	daba	al	patio	interior	castellano	de	doble	crujía.
Claro	 que,	 a	 medida	 que	 aumentaba	 la	 fama	 de	 Ignacio	 y	 sus	 compañeros,

comenzó	a	aumentar	la	preocupación	de	las	autoridades,	y	el	propio	clérigo	hubo	de
interrogar,	muy	a	su	pesar,	sobre	una	mujer	tapada	que	acudía	a	la	cámara	de	Ignacio.

—Supongo	que	no	estaréis	 incumpliendo	el	 sexto	mandamiento…	—observó	el
clérigo,	sin	atreverse	a	preguntar	de	manera	rotunda.

—No	volveré	a	caer	en	tentaciones	que	amargaron	la	primera	parte	de	mi	vida.
La	 tal	 mujer,	 explicó,	 venía	 a	 pedir	 consejo	 porque	 era	 maltratada	 en	 su

matrimonio	y	se	hallaba	desorientada,	y	había	conseguido	que	desechara	 la	 idea	de
huir	de	la	casa	y	abandonar	a	sus	hijos,	porque	era	hija	de	persona	de	bienes,	que	la
recogería.	También	había	logrado	aconsejarla	que	no	profesara	en	ningún	convento,
puesto	que	no	iba	a	ir	hacia	allí	por	amor,	sino	por	rechazo.

—¿Por	 qué	 viene	 tapada	 y	 entre	 dos	 luces	 y	 sólo	 se	 descubre	 tras	 atravesar	 el
patio?

—Porque	el	marido	es	persona	principal,	de	la	nobleza	urbana	de	Alcalá,	y	éstas
son	 las	horas	 en	que	puede	 salir	 de	 casa	y	no	dar	 sospechas,	porque	dice	que	va	 a
misa.

—Tened	cuidado	—recomendó	el	clérigo,	porque	aun	sabiendo	que	lo	que	decía
era	verdad,	las	apariencias	podrían	hacer	pensar	otra	cosa.

Pero	 Ignacio	 se	 aburría	 tanto	 en	 las	 clases	 como	 disfrutaba	 conociendo	 gentes,
aconsejándolas	 y	 aun	 ayudándolas,	 porque	 incluso	 careciendo	 de	 lo	más	 elemental
siempre	estaba	dispuesto	a	correr	con	gestiones	para	paliar	la	mala	suerte	de	los	más
necesitados.

Hablaba	con	todo	el	mundo,	artesanos,	pecheros,	estudiantes,	villanos	o	labriegos,
y	 con	 todos	 tenía	 palabras	 amables	 e	 incitadoras	 a	 la	 reflexión.	 Así	 trabó
conocimiento	 con	 Diego	 de	 Guía,	 que	 tenía	 un	 hermano	 que	 regía	 una	 de	 las
imprentas	de	Alcalá.

Volver	a	visitar	una	imprenta	 le	renovó	la	emoción	que	había	sentido	al	ver	por
vez	primera	la	de	Venecia.	Ésta	de	Alcalá	no	era	tan	espaciosa,	pero	laboraban	en	ella
cerca	de	dos	docenas	de	personas	entre	cajistas,	maquinistas,	componedores,	fueran
oficiales	o	ayudantes.	Ignacio	sentía	una	intuitiva	reverencia	ante	las	planchas,	de	la
misma	 manera	 que	 había	 sospechado	 que	 Erasmo	 era	 hombre	 de	 grandes
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conocimientos,	y	le	gustaba	aquel	ir	y	venir	de	papeles	y	platinas,	y	el	olor	de	la	tinta,
fuerte	y	acedo,	que	parecía	excitarle.

Había	 momentos	 en	 que	 se	 desanimaba	 porque	 los	 estudios	 no	 le	 resultaban
atrayentes,	 y	 se	 decía	 a	 sí	 mismo	 que	 quizá	 debería	 ir	 a	 Salamanca,	 pero	 estas
desmoralizaciones	pasajeras	duraban	muy	poco	y	nunca	podían	ser	adivinadas	por	los
que	le	rodeaban.	Y	si	alguna	vez	se	quedaba	demasiado	pensativo,	y	Calixto	o	Lope
le	preguntaban	si	sucedía	algo,	volvía	la	sonrisa	a	su	rostro	y	decía:

—Me	sucede	que	parece	que	he	oído	decir	a	Jesús	que	no	estemos	ociosos.
Y	 visitaban	 a	 los	 pobres,	 o	 estudiaban,	 o	 discutían,	 o	 pedían	 limosna,	 o

predicaban.
Ya	no	se	reían	de	ellos,	y	era	tal	la	convicción	de	lo	que	contaban	y	el	entusiasmo

con	que	lo	decían,	y	la	manera	tan	seductora	de	hablarles	a	las	personas,	que	al	poco
ya	no	necesitaban	llamar	la	atención	de	las	gentes	o	aprovechar	las	concentraciones,
sino	que	 los	primeros	convencidos	daban	noticias	a	sus	vecinos	y	amigos,	y	pronto
tuvieron	muchos	hombres	y	mujeres	a	los	que	atender	por	venir	en	busca	de	consejo	o
iluminación.

Esta	 actividad	 no	 pasó	 inadvertida	 a	 la	 Inquisición,	 y	 como	 abundaban	 los
«iluminados»	 y	 falsos	 predicadores	 y	 «deslumbrados»,	 casi	 todos	 perturbados	 o
delirantes,	llegó	a	oídos	del	inquisidor	de	Toledo,	quien	ordenó	que	se	hiciera	causa
sobre	 los	 peregrinos	 de	 Alcalá,	 por	 si	 hubiera	 razón	 de	 proceso	 basado	 en	 alguna
herejía.

Ignacio	 y	 sus	 colegas	 nunca	 supieron	 que	 estaban	 siendo	 espiados,	 que	 sus
palabras	 se	 escuchaban	 y	 se	 anotaban	 y	 que	 muchas	 de	 las	 personas	 que	 a	 ellos
acudían	en	busca	de	consuelo	u	orientación	eran	luego	hábilmente	interrogadas	sobre
lo	 que	 habían	 hablado	 con	 «el	 peregrino»,	 como	 llamaban	 a	 Ignacio,	 o	 «los
peregrinos»,	tal	como	denominaban	al	grupo.

Lope	le	advirtió	de	ello	porque	una	mujer	se	lo	dijo,	y	el	francés	mismo	fue	objeto
de	 un	 encuentro	 que,	 en	 principio,	 pensó	 que	 se	 trataba	 de	 una	 consulta	 sobre	 el
Evangelio,	 y	 luego	 se	 asustó,	 porque	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 el	 interlocutor,	 un
hombre	de	mediana	edad,	parecía	querer	inducirle	a	llevar	a	cabo	afirmaciones	que	él
no	había	hecho.

Ignacio	no	se	 inmutó	porque	predicaban	una	doctrina	ortodoxa,	y	esta	situación
parece	que	se	aplacó	y	no	hubo	nada;	pero	al	poco	tiempo	fue	llamado	por	el	vicario
Figueroa	y	hubo	de	acudir	a	Toledo.

Diego	de	Guía	le	procuró	una	mula	para	que	no	anduviese	todo	el	camino	a	pie	y
le	 acompañó	Lope,	 de	 tal	manera	 que	 a	 ratos	 iba	 Ignacio	 sobre	 la	mula,	 y	 a	 ratos,
Lope,	pero	como	Lope	parecía	más	cansado	de	caminar	que	el	propio	Ignacio,	a	pesar
de	su	cojera,	se	puede	decir	que	la	mayor	parte	del	camino	la	hizo	Ignacio	a	pie,	que
parecía	que	andaba	más	deprisa	que	las	personas	que	tenían	las	piernas	normales.

Pasadas	 varias	 jornadas,	 al	 atardecer,	 llegaron	 a	 Puerta	 Bisagra	 y	 fueron
recorriendo	la	ronda	que	pasaba	por	la	fachada	del	Hospital	de	la	Santa	Cruz,	frente	a
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la	plaza	de	Zocodover,	donde	ya	no	había	actividad	ni	tenderetes,	pues	la	luz	era	ya
muy	oscura,	y	preguntaron	a	un	arriero	por	la	catedral	y	hacia	allá	fueron,	suponiendo
que	el	obispo	les	acogería,	pero	cuando	llegaron	a	la	parte	de	atrás,	donde	imaginaron
que	estaría	cercana	la	sacristía,	un	hombre	ensotanado,	algo	bisojo	y	de	voz	aflautada
les	dijo	que	volvieran	al	día	siguiente.

Ya	 en	 la	 fachada	 principal,	 Ignacio	 quiso	 entrar,	 pero	 la	 catedral	 cerraba	 al
anochecer.	 Le	 contó	 a	 Lope	 que	 él	 recordaba	 haber	 visto	 por	 Arévalo	 y	 por
Tordesillas	a	un	tal	Diego	Copín,	pintor	que	había	venido	de	Holanda	y	al	que,	según
escuchó	a	su	tutor,	le	había	encargado	Cisneros	el	retablo	de	la	catedral.

No	 eran	muy	 frecuentes	 estas	 rememoraciones	 del	 pasado,	 e	 Ignacio	 procuraba
evitarlas	 porque	 siempre	 provocaban	 curiosidad	 en	 los	 que	 lo	 escuchaban	 y	 le
distraían	de	lo	que,	cada	vez	más	convencido,	creía	que	era	su	misión.

—¿Y	cómo	era	el	cardenal	Cisneros?
—Un	 hombre	 muy	 atareado.	 Siempre	 le	 recuerdo	 viniendo	 de	 un	 sitio	 y

marchándose	 hacia	 otro,	 con	 andares	 calmosos,	 como	 si	 intentara	 disimular	 una
actividad	incesante.

Y,	queriendo	zanjar	las	evocaciones,	le	preguntó:
—¿Pasamos	la	noche	en	el	atrio	o	buscamos	posada?
—Como	digáis	—contesto	Lope.
Diego	de	Guía	les	había	dado	algo	de	dinero	para	el	viaje,	y	la	expresión	de	Lope

había	sido	tan	resignada	que	Ignacio	se	dispuso	a	buscar	una	posada	o	un	lugar	donde
les	acogieran.

Cerca	de	 la	mezquita	de	Tornerías	 les	hablaron	de	una	 casa	 en	 la	que	 admitían
viajeros	de	paso,	y	a	ella	se	encaminaron.

Una	mujer	mayor,	tras	preguntarles	cuántos	días	iban	a	quedarse,	y	recibiendo	la
respuesta	de	que	posiblemente	 sería	 sólo	esa	noche,	 les	ofreció	un	colchón	de	paja
bajo	 un	 techado	 que	 daba	 al	 corral,	 donde	 podían	 dejar	 la	 mula,	 y	 que	 tenía	 una
ventana	de	madera	de	hojas	rotas.	Con	eso	y	un	candil,	sobre	el	que	les	advirtió	que
manejaran	con	cuidado	porque	había	mucha	paja	que	podría	incendiarse,	y	tras	recibir
unas	monedas	de	pago,	fuese	y	los	dejó	solos.

—Tengo	hambre	—comentó	Lope.
—¿Ha	comido	la	mula?	—preguntó	Ignacio.
Lope	consideró	que	el	interés	por	la	mula	era	una	reconvención	a	su	comentario,

así	que	fue	al	corral	y	le	echó	pienso	al	animal.	Al	volver,	a	la	luz	del	candil,	el	queso
amarilleaba	sugerente	y	parte	de	una	hogaza	reposaba	sobre	un	paño.

Rezaron,	comieron	y,	cansados	como	estaban,	durmieron	hasta	que	los	despertó	el
gallo.
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El	obispo	habitaba	en	una	casa	próxima	a	la	catedral,	ensamblada	por	una	especie	de
arco	que	parece	que	había	mandado	construir	el	cardenal	Mendoza.	Era	un	edificio
sin	unidad	al	que	se	le	notaban	las	sucesivas	ampliaciones	que	debían	haber	ordenado
los	distintos	prelados,	y	los	dos	peregrinos	fueron	enviados	a	una	sala	espaciosa	que
tenía	 todo	el	 aspecto	de	una	 sala	de	espera	por	el	número	de	 sillas	que	había	a	 los
lados	 y	 que	 pronto	 fueron	 ocupadas	 por	 diversas	 personas,	 tanto	 seglares	 como
civiles.	Si	en	aquéllos	los	había	procedentes	de	diversas	órdenes	y	rangos,	y	lo	mismo
se	mezclaban	 abades	 con	 frailes,	 en	 éstos,	 en	 los	 civiles,	 primaban	 las	 personas	de
linaje,	 tanto	por	el	atuendo	como	por	el	acompañamiento	de	servicio	en	ellas,	o	de
escuderos	o	secretarios	en	ellos.

Siendo	el	arzobispo	Alonso	de	Fonseca	consejero	del	emperador	Carlos,	no	era	de
extrañar	ver	a	tantas	personas,	la	mayoría	de	las	cuales	no	debían	acudir	por	motivos
religiosos.

Cada	cierto	tiempo,	por	un	lateral,	el	ayudante	del	obispo,	alto	y	delgado,	con	la
piel	 lívida	 como	 si	 nunca	 hubiera	 estado	 expuesta	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 se	 dirigía	 con
mucha	resolución	hacia	el	agraciado	con	la	entrevista,	cuchicheaba	con	él	y	le	pedía
que	le	acompañara.	Antes,	en	el	piso	de	abajo,	una	especie	de	secretario	anotaba	el
nombre	del	peticionario	de	la	audiencia	y	una	sucinta	información	sobre	el	motivo	de
la	misma.	Con	una	larga	pluma	de	fino	astil,	cuyas	barbas	finales	abanicaban	el	aire
por	 la	 rapidez	 del	 escribiente,	 rellenaba	 parte	 de	 un	 rollo	 de	 papel	 que,	 luego,
debidamente	cortado,	debía	ir	a	parar	al	antedespacho	del	prelado.

—Con	 los	 tapices	 que	 hay	 aquí	 colgados	 podríamos	 terminar	 los	 estudios	 y
atender	 las	 necesidades	 de	 la	 mitad	 de	 los	 pobres	 de	 Alcalá	—le	 susurró	 Lope	 a
Ignacio.

Éste	le	mandó	guardar	silencio	por	respeto	al	sitio	en	el	que	estaban,	aunque	los
nobles	y	 linajudos	 señores,	y	 las	damas,	y	 aun	 frailes	y	 abades,	 tras	unos	primeros
instantes	de	desconcierto	también	habían	roto	a	hablar	con	sus	acompañantes,	eso	sí,
en	voz	tenue,	lo	que	producía	un	murmullo	que	se	cortaba	de	raíz	cuando	aparecía	el
lívido	ayudante	intentando	divisar	al	sujeto	de	su	búsqueda.

Mediada	 la	 mañana,	 el	 ayudante	 comenzó	 a	 salir,	 pero	 no	 para	 reclutar
peticionarios	y	llevarlos	al	despacho,	sino	que	cuchicheaba	con	ellos,	ponía	cara	de
pena,	aspecto	este	que	no	le	suponía	ningún	trabajo	porque	ya	su	expresión	parecía	de
alma	de	purgatorio,	y	los	avisados	se	marchaban	por	donde	habían	venido,	bien	con
cita	al	día	siguiente	o	bien	con	la	vana	esperanza	de	recibir	aviso.

Cerca	del	mediodía,	Ignacio	sospechó,	cuando	el	ayudante	llegó	hasta	donde	ellos
se	 encontraban,	 esta	 vez	 sin	 dudar	—puede	 que	 por	 sus	 pobres	 sayales	 resultaran
inconfundibles—,	 que	 les	 iban	 a	 comunicar	 que	 volvieran	 otro	 día,	 pero	 el	 lívido
preguntó	 quién	 era	 el	 de	 Loyola,	 y	 tomó	 a	 Ignacio	 del	 codo	 y	 le	 instó	 a	 que	 le
acompañara.

Lope	se	quedó	como	huérfano	mientras	Ignacio	era	conducido	por	un	recoveco	de
pasillos	hasta	un	gran	despacho,	cuya	parte	final	la	ocupaba	una	mesa	de	superficie
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taraceada	y	patas	de	madera	torneadas	en	espiral	y	tirantes	de	hierro,	detrás	de	la	cual
se	sentaba	el	obispo	en	un	sillón	de	alto	respaldo	que	sobrepasaba	en	más	de	medio
metro	la	cabeza	del	dignatario	cubierta	con	el	solideo.

Ni	le	invitó	a	sentarse	ni	Fonseca	se	levantó,	así	que	quedaron	Ignacio	de	pie	y	el
obispo	acomodado	en	su	sillón.

—¿Sabéis	por	qué	os	he	mandado	llamar?
—No,	monseñor	—contestó	con	sinceridad	Ignacio,	aun	cuando	sospechaba	que

se	trataba	de	asuntos	de	la	Inquisición.
—¿Y	tenéis	alguna	sospecha?
—Podría	ser	—dijo	cauto	Ignacio.
—Pues	decidlo	—ordenó	irritado	Fonseca.
—Podría	 ser	 que	 hayamos	 sido	 denunciados	 por	 gentes	 que,	 sin	 información,

crean	que	predicamos	asuntos	contrarios	a	la	doctrina	de	la	Iglesia.
—¿Y	es	eso	cierto?
—No,	monseñor.	En	ningún	caso	hemos	dicho	o	pronunciado	o	exaltado	nada	que

no	esté	escrito	en	los	Evangelios	o	no	esté	conforme	con	las	doctrinas	teológicas.
El	 obispo	 está	 más	 interesado	 en	 estudiar	 el	 semblante	 de	 Ignacio	 que	 en	 sus

palabras,	 y	 escudriña	 su	 mirada	 e	 intenta	 observar	 alguna	 vacilación,	 algún	 leve
temblor,	pero	los	ojos	le	miran	serenos,	confiados	y	ardientes.	Hay	una	llama,	que	es
lo	único	que	no	tranquiliza	al	obispo.

—Os	he	mandado	llamar	porque	son	varias	las	denuncias	que	hemos	recibido	de
Alcalá	y	de	algún	alfoz	cercano	—explica	Fonseca,	que	se	levanta,	da	la	vuelta	a	la
mesa	 taraceada	 y	 se	 pone	 a	 la	 altura	 del	 llamado,	 en	 los	 documentos	 entregados,
«peregrino»—.	Y	ordené	que	partieran	dos	pesquisidores,	y	allí,	encima	de	 la	mesa
—señala	como	si	fuera	una	sentencia	definitiva—,	están	los	resultados.

Fonseca	espera	que	Ignacio	pregunte	cuál	es	el	resultado,	pero	como	no	dice	nada
y	aguarda	a	que	sea	el	obispo	quien	desvele,	éste	se	da	la	vuelta	y	torna	a	sentarse	en
el	 sillón,	y	 repasa	el	documento	aludido	con	parsimonia.	Al	cabo	de	unos	minutos,
dice:

—Según	 estos	 informes	 que	 ha	 redactado	 el	 vicario	 Figueroa	 estáis	 libres	 de
culpa,	y	es	cierto	que	vuestra	vida	es	virtuosa,	que	hacéis	caridad	a	los	pobres	y	que
vuestros	 propósitos	 y	 conductas	 están	 de	 acuerdo	 con	 las	 recomendaciones	 de	 la
Iglesia.	Pero…

Y	levanta	la	vista,	perdida	hasta	el	momento	en	los	papeles,	para	mirar	fijamente
a	Ignacio:

—No	parece	bien	que	no	 siendo	ordenados	ni	vos	ni	vuestros	acompañantes	os
presentéis	 con	 esos	 sayales,	 que	 pueden	 confundir	 de	 pertenencia	 a	 alguna	 orden
desconocida,	 así	 que	 teñid	 de	 negro	 o	 de	 castaño	 las	 ropas	 y,	mejor,	 vestid	 con	 la
indumentaria	común	de	los	estudiantes.

—Entonces	—y	es	la	primera	vez	que	se	atreve	Ignacio	a	hablar,	que	no	sea	como
respuesta	 a	 una	 pregunta	 del	 obispo—	 ¿no	 se	 ha	 encontrado	 herejía	 en	 lo	 que

www.lectulandia.com	-	Página	170



hablamos	y	decimos?
El	obispo	Fonseca	dice	con	dureza:
—Si	 los	 inquisidores	 hubiesen	 encontrado	 herejía	 cometida	 por	 vos,	 no

estaríamos	hablando:	estaríais	encima	de	una	hoguera.
—Claro.	Y	si	vos,	señor	obispo,	cometieseis	herejía,	también	os	pondrían	encima

de	la	hoguera.
Se	 queda	 sorprendido	 Fonseca	 de	 la	 respuesta	 e	 intenta	 vislumbrar	 alguna

altanería	o	soberbia,	por	lo	que	inquiere:
—¿Qué	queréis	decir?
—Que	vivimos	tiempos	confusos	y	que	la	Iglesia	no	puede	tolerar	herejes	en	su

seno.
Fonseca	 parece	 tentado	 a	 referirse	 a	 su	 categoría	 jerárquica,	 pero	 vuelve	 a

tropezarse	con	una	mirada	en	la	que	no	hay	atisbos	de	desafío,	así	que	recalca:
—Teñid	las	ropas,	como	os	he	indicado,	e	id	con	Dios.
—Él	os	guarde.
Ignacio	 se	 adelanta	 en	 un	 intento	 de	 besar	 el	 anillo,	 pero	 la	 mano	 anillada	 ha

tocado	 una	 campanilla	 y	 aparece	 el	 lívido,	 que	 lo	 lleva	 de	 nuevo	 por	 el	 laberinto,
bajan	unas	escaleras,	suben	otras	y	se	encuentra	en	el	patio	que	da	a	la	calle,	porque
parece	que	las	visitas	no	salen	por	el	mismo	sitio	por	el	que	entran.

Ha	 debido	 de	 ser	 la	 última	 audiencia,	 porque	 no	 hay	 nadie,	 y	 en	 el	 intento	 de
regresar	 a	 la	 sala	 de	 espera	 y	 encontrarse	 con	 Lope	 sube	 escaleras,	 baja,	 cruza	 un
pasillo,	abre	una	puerta	y	se	encuentra	a	Fonseca	en	una	mesa	de	comedor	muy	bien
dispuesta,	con	dos	camareros	que	sirven	y	abastecen	al	obispo.

—Perdón.
—¿Quién	es?	—pregunta	irritado	Fonseca.
Pero	Ignacio	ya	ha	cerrado	la	puerta	y	ha	comenzado	a	desandar	el	laberinto,	y	va

a	parar	a	un	patio	que	no	es	el	que	conoce,	el	de	entrada,	por	lo	que	retrocede,	hasta
que	una	mujer	del	servicio	le	pregunta	si	es	el	nuevo	secretario,	y	él	confiesa	que	se
ha	 perdido	 y	 la	 mujer	 le	 guía	 hasta	 la	 calle,	 pero	 a	 la	 espalda	 del	 edificio,	 de	 tal
manera	que	no	ve	la	catedral.

Da	 la	 vuelta	 a	 la	manzana	 y,	 por	 fin,	 entre	 la	 catedral	 y	 la	 casa	 del	 obispo	 se
encuentra	 a	Lope,	 que	 parece	maravillado	 de	 la	 cantidad	 de	 gente	 que	 hay	 por	 las
calles,	aun	siendo	la	hora	de	yantar.

Y	 es	 que,	 aun	 habiendo	 sido	 la	 ciudad	más	 problemática	 en	 la	 revuelta	 de	 los
comuneros	y	 la	última	en	doblegarse,	 el	Emperador	 se	ha	 esmerado	en	 sancionarla
como	una	de	las	más	importantes	del	reino	de	Hispania	y,	por	tanto,	lugar	imperial.
Ni	la	expulsión	de	los	judíos,	ni	las	revueltas	comuneras,	ni	la	rivalidad	de	Valladolid
han	logrado	cercenar	su	pujanza	en	la	industria	textil,	en	las	fábricas	de	acero,	en	la
orfebrería	 delicada	 que	 convierte	 la	 plata	 en	 filigrana	 y	 encaje.	 El	 obispado	 de
Fonseca,	tan	cercano	e	influyente	en	un	emperador	que	nunca	se	sabe	en	qué	lugar	de
Europa	se	encuentra,	contribuye	a	añadir	un	carácter	cortesano	que	concentra	desde
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nobles	hasta	funcionarios,	de	menestrales	a	servidores	de	toda	laya.
Lope,	 absorto	 en	 el	 espectáculo	 callejero	 y	 en	 la	 aparición	 de	 alguna	 silla	 de

andas,	cosa	que	en	Alcalá	suele	ser	insólita,	casi	se	sobresalta	cuando	Ignacio	le	pone
la	mano	en	el	hombro	tras	el	susto	de	haberse	perdido	por	los	vericuetos	interiores	del
arzobispado.

—Estaba	intranquilo.	Cuando	me	dijeron	que	os	esperara	en	la	calle	desconfié	por
si	os	habían	tomado	preso.

—No	parecíais	muy	intranquilo	hace	un	momento.
—Es	 que	 —se	 excusa	 Lope—	 nunca	 había	 visto	 tanta	 gente	 y	 tan	 ricamente

vestida.	Casi	podríamos	quedarnos	aquí	a	pedir	limosna,	que	se	ve	que	hay	gente	de
mucha	riqueza.

—Lo	que	vamos	a	hacer	es	coger	la	mula	y	marcharnos.
—¿Huimos?	—pregunta	Lope,	 y	 esta	 vez	 su	 cara	 sí	 demuestra	 intranquilidad	y

algo	de	miedo.
—No,	no.	Nos	vamos.	Volvemos	a	Alcalá.
—¿Y	qué	ha	dicho	el	obispo?
—Que	debéis	teñir	el	sayal	de	negro.
—¿De	verdad?
—De	verdad.
—¿Y	 hemos	 venido	 desde	Alcalá	 para	 que	 nos	 diga	 el	 obispo	 que	 tiñamos	 los

sayales?
—Entre	otras	cosas.	También	nos	ha	absuelto	de	pronunciar	o	extender	la	herejía.

Pasaron	 varios	 meses	 sin	 tener	 noticias	 de	 los	 inquisidores.	 Tiñeron	 las	 ropas	 y
algunos,	como	Ignacio,	en	señal	de	penitencia	andaban	descalzos.

Un	día,	abandonado	ya	el	hospitalillo	y	viviendo	en	una	estrecha	y	humilde	casa
de	 las	 afueras,	 recibió	 recado	del	 vicario	 con	 la	 orden	de	que	 se	 calzara,	 como	 los
demás	estudiantes.

A	Ignacio	no	le	costaba	nada	obedecer	estas	órdenes,	que	ni	siquiera	cuestionaba,
y	 seguía	 con	 sus	 labores	 evangélicas,	 que	 ya	 no	 requerían	 de	 búsqueda	 de	 oidores
porque	eran	muchos	los	que,	dada	la	fama	de	las	palabras	de	Ignacio,	acudían	en	pos
de	luz	para	su	fe.

Entre	éstas	recibió	la	visita	de	una	dama	y	de	su	hija,	moza	muy	bella,	y	ambas
ataviadas	con	elegancia,	que	se	veían	de	linaje	y	fortuna.	Las	tales,	después	de	darle
una	generosa	limosna,	le	dijeron	que	habían	enviudado	casi	a	la	vez.

—Primero	 fue	 mi	 esposo,	 que	 me	 dejó	 viuda	 a	 mí	 y	 huérfana	 a	 esta	 pobre
criatura,	que	se	acababa	de	casar.	Y	aún	no	repuesta	de	la	muerte	de	su	padre,	vino	su
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marido	 a	 caer	 enfermo	 y	 morir	 tan	 de	 repente	 que	 henos	 aquí	 las	 dos	 viudas	 y
desconsoladas.

Ignacio	intenta	buscar	frases	lenitivas,	pero	pronto	se	da	cuenta	de	que	ambas	han
asumido	la	pérdida	humana	y	quieren	dedicar	su	vida	a	los	demás.

—Pretendemos	llegar	andando	hasta	la	Verónica	de	Jaén	para	dedicar	nuestra	vida
a	los	pobres.	Es	posible	que	la	desaparición	de	nuestros	maridos	haya	sido	una	señal
del	cielo,	y	de	aquí	en	adelante	tenemos	un	objetivo	en	la	vida.

Ignacio	observa	a	las	dos	mujeres,	sobre	todo	a	la	joven,	que	es	bella	y	vistosa	por
más	que	sus	vestidos	sean	recatados,	pero	es	imposible	disimular	la	belleza.	Y	no	la
podrán	 camuflar	 a	 los	 ojos	 rijosos	 de	 los	 hombres	 con	 que	 se	 toparán	 por	 esos
caminos.	En	el	encuentro	con	su	nueva	fe,	en	la	alegría	por	haber	recibido	lo	que	ellas
toman	como	una	señal	celeste,	se	olvidan	de	que	la	Tierra	está	llena	de	pecadores.

Ignacio,	 que	 conoce	 por	 experiencia	 los	 pensamientos	 de	 la	 soldadesca,	 de	 los
caminantes	y	de	cualquier	hombre	que	no	sea	virtuoso,	teme	lo	que	les	pueda	pasar	a
estas	dos	ingenuas	en	el	enorme	trecho	que	separa	Alcalá	de	Henares	de	Jaén.

—¿Y	llevaréis	compaña?
—No,	 ninguna	—responde	 la	más	 joven—.	 Los	 únicos	 hombres	 a	 los	 que	 nos

acercaremos	serán	los	enfermos	y	los	ancianos,	puesto	que	a	los	nuestros	se	los	llevó
el	Señor.

Ignacio	calla	con	discreción	y	no	dice	que	los	hombres,	en	muchas	y	peligrosas
ocasiones,	se	acercan	a	las	mujeres	aun	cuando	éstas	no	quieran,	y	más	en	la	soledad
de	los	caminos,	por	lo	que	decide	dilatar	la	situación:

—Vuestro	propósito	es	noble,	pero	yo	os	recomendaría	que,	antes	de	emprender
tamaña	 empresa	 y	 para	 estar	 suficientemente	 preparadas,	 hicieseis	 unos	 ejercicios
espirituales.

Y	 durante	 dos	 semanas	madre	 e	 hija	 acuden	 por	 la	mañana	 y	 por	 la	 tarde	 a	 la
estrecha	 casa	 donde,	 guiadas	 por	 Ignacio,	 reflexionan	 sobre	 su	 vida	 pasada	 y	 los
propósitos	de	futuro.

Todas	 estas	 visitas	 de	 mujeres	 ya	 no	 llaman	 la	 atención,	 y	 el	 vicario,	 tras	 las
pesquisas	realizadas,	no	para	en	las	pocas	denuncias	que	todavía	le	llegan.

Durante	 los	 ejercicios,	 hábilmente,	 Ignacio	 promueve	 la	 idea	 de	 que	 hay
necesidades	en	todo	el	mundo,	y	pobres	a	los	que	asistir	y	caridad	que	dar,	pero	que
es	 preciso	 atender	 al	 próximo,	 que	 eso	 significa	 prójimo,	 antes	 que	 emprender
aventuras.

No	obstante,	o	su	habilidad	no	ha	estado	a	la	altura	habitual	o	las	mujeres	están
obsesionadas,	 porque	 acabados	 los	 ejercicios	 pretenden	 emprender	 marcha	 hacia
Jaén.

—Bien,	 bien	—dice	 Ignacio,	 que	 sabe	 que	 contradecir	 de	 frente	 es	 siempre	 el
mejor	 camino	 para	 fortalecer	 una	 decisión—.	 Pero	 de	 la	 misma	 forma	 que	 habéis
hecho	unos	ejercicios	espirituales,	aprovechad	 la	estancia	en	Alcalá	para	 socorrer	a
los	pobres	de	aquí,	contadme	vuestras	experiencias	y,	más	 tarde,	decidid	qué	vais	a
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hacer.
Cada	 dos	 o	 tres	 días	 las	 mujeres	 se	 acercaban	 a	 la	 casa	 y	 le	 contaban	 lo	 que

habían	 hecho	 hasta	 que	 dejaron	 de	 acudir.	 Ignacio	 supuso	 que	 o	 bien	 se	 habían
marchado	en	efecto	hacia	Jaén	o	bien	habían	caído	en	la	cuenta	de	que	la	caridad	se
puede	 ejercer	 desde	 el	 acomodo	 de	 la	 propia	 casa,	 sin	 necesidad	 de	 hacer	 largos
viajes.

Pronto	se	olvidó	del	asunto,	y	otro	hubo	que	vino	a	darle	más	preocupación.
Una	tarde	de	verano	se	acercó	un	alguacil	hasta	la	casa	y	le	dijo	que	tenía	orden

de	que	le	acompañara.	Lo	hizo	sin	ninguna	aprensión,	y	fueron	hablando	de	muchas
cosas	de	la	naturaleza	hasta	que	llegaron	a	la	cárcel.	Entonces	el	alguacil	le	indicó	a
Ignacio	que	pasara	a	una	celda,	le	cerró	y	le	dijo:

—Aquí	estaréis	hasta	nueva	orden.	Podéis	 recibir	visitas,	pero	no	saldréis	hasta
que	no	venga	la	orden	que	os	libere	de	la	prisión.

Aquella	misma	noche	Lope,	 Juan	y	Reynalde,	el	 francés	—Calixto	estaba	 fuera
de	Alcalá—,	pensaron	que	se	habría	quedado	a	dormir	en	alguna	de	 las	casas	a	 las
que	solía	ir	a	visitar	enfermos,	pero	al	no	verlo	ni	en	las	clases	de	la	mañana	ni	en	las
de	la	tarde,	ni	aparecer	por	la	casilla	que	les	servía	de	cobijo,	se	fueron	a	preguntar	al
vicario,	quien	les	dijo	que	no	les	podía	adelantar	nada	excepto	que	estaba	preso.

Diego	 de	 Guía,	 su	 hermano	 el	 impresor	 y	 una	 mujer	 muy	 influyente	 llamada
Teresa	de	Cárdenas,	que	había	hecho	con	él	los	ejercicios	espirituales,	se	ofrecieron
para	 encontrar	 abogados	 y	 procuradores,	 porque	 ni	 siquiera	 sabían	 de	 qué	 se	 le
acusaba,	pero	Ignacio	se	resistía	a	ello,	no	daba	autorización	a	que	se	iniciase	gestión
alguna	y	a	todos	decía:

—No	os	preocupéis.	Quien	aquí	me	ha	metido	sabrá	sacarme.
—Pero	a	la	providencia	hay	que	ayudarla,	porque	si	no	seríamos	como	luteranos

—adujo	Diego,	que	era	persona	muy	leída	y	bachiller.
—Estad	tranquilos.	Todo	se	aclarará.

Pero	 pasaban	 los	 días,	 y	 aunque	 estaba	 autorizado	 para	 dar	 doctrina	 y	 dirigir	 los
ejercicios,	nadie	decía	la	culpa	por	la	que	había	sido	condenado	al	encierro.

Por	fin,	al	cabo	dos	semanas	se	presentó	el	vicario	Figueroa,	quien	le	sometió	al
protocolo	 del	 interrogatorio,	 es	 decir,	 si	 guardaba	 el	 sábado,	 si	 predicaba	 doctrina
contraria	a	la	Iglesia,	si	había	defendido	alguna	herejía…

Tras	 terminar	 la	 retahíla,	 que	 Ignacio	 ya	 se	 conocía,	 le	 inquirió	 por	 si	 había
trabado	conocimiento	con	dos	mujeres,	una	mayor	y	otra	más	joven,	ambas	viudas.

—Sí,	son	madre	e	hija	y	siguieron	conmigo	unos	ejercicios.
—¿Sabéis	dónde	se	encuentran?	—preguntó	el	vicario.
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—No,	no	 lo	 sé.	Dejaron	de	venir	de	 repente.	Yo	supuse	que	habían	vuelto	a	 su
casa.

—¿Y	no	las	animasteis	en	ningún	momento	a	marcharse	de	peregrinas?
—Antes	 bien,	 al	 contrario	 —explicó	 Ignacio—.	 He	 llevado	 a	 cabo	 muchos

esfuerzos	por	quitarles	de	 la	cabeza	 la	 idea	de	 irse	hasta	 la	Verónica	de	Jaén,	y	 les
tengo	 recomendado	que	 la	 ayuda	 al	 pobre	 se	 puede	 hacer	 aquí,	 en	Alcalá,	 que	 por
desgracia	pobres	no	faltan.

—¿Decís	la	verdad?
—Como	 la	 he	dicho	desde	 el	 principio.	Es	más,	 la	 hija	 es	 demasiado	vistosa	y

bella,	y	siempre	me	asustó	 la	 idea	de	que	se	aventuraran	por	 los	caminos.	No	se	 lo
dije	 nunca	 de	manera	 directa	 por	 procurar	 de	 no	 ofenderlas	 en	 su	 pudor,	 pero	 una
mujer	así	sería	motivo	de	problemas	y	de	no	pocos	peligros	en	cualquier	parte	en	que
no	haya	riguroso	decoro.

El	 vicario	 mostró	 en	 su	 semblante	 la	 satisfacción	 que	 le	 producían	 estas
explicaciones,	le	abrazó	y	le	dijo	que	la	causa	del	encierro	era	ésa,	y	que	un	tal	doctor
Ciruelo,	 que	 parecía	 que	 tenía	 amistad	 con	 ellas,	 pensaba	 que	 habían	 desaparecido
inducidas	por	él,	y	por	eso	le	denunció.

—Entonces	¿puedo	irme?	—propuso	con	ingenuidad	Ignacio.
—No,	no	—respondió	el	vicario.
Y	dirigiéndose	al	notario:
—Tomad	buen	apunte	de	la	declaración.
Y	a	Ignacio:
—Debéis	estar	contento	porque	todo	se	va	aclarando,	y	si,	en	efecto,	los	hechos

corresponden	a	lo	que	decís,	podréis	salir	en	cuanto	se	compruebe.
—¿Y	cuánto	tardará	en	comprobarse?
—En	cuanto	aparezcan	las	mujeres	y	lo	confirmen.
Al	visitarle	los	amigos,	 les	dio	nuevas	del	proceso,	y	volvieron	éstos	a	insistirle

en	buscar	abogados	y	él	a	negarse.
—¿Y	si	no	aparecen	nunca	las	mujeres?	¿Estaréis	siempre	encarcelado?	—aludió

Lope	con	tanto	enfado	como	preocupación.
—Aparecerán	—le	tranquilizó	Ignacio.
Entretanto,	 y	 cuando	 ya	 se	 iba	 camino	 de	 las	 tres	 semanas	 de	 encierro,	 el	 que

apareció	 fue	 Calixto,	 que	 se	 había	 ausentado	 por	 enfermedad	 y	 había	 venido	 de
Segovia	al	enterarse	de	que	Ignacio	estaba	encarcelado.

—No	tenéis	buen	aspecto	—le	dijo	Ignacio.
—Será	el	viaje	—justificó	Calixto.
Quiso	quedarse	Calixto	 en	 la	 celda	 con	 Ignacio,	 pero	 éste	 le	 dijo	 que	no	podía

porque	 nadie	 puede	 estar	 encerrado	 sin	 una	 orden,	 así	 que	 Calixto	 se	 fue	 a	 ver	 al
vicario	y	le	pidió	permiso	para	acompañar	a	Ignacio	en	prisión.	Como	siempre	ocurre
que	es	más	fácil	entrar	en	las	prisiones	que	salir,	Calixto	obtuvo	el	permiso	y,	de	esa
manera,	Ignacio	estuvo	acompañado	mientras	esperaban	que	se	tuviese	noticias	de	las
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dos	viudas.
Pasaban	 los	 días,	 recibían	 visitas	 los	 presos,	 que	 ya	 eran	 dos,	 y	 fuese	 por	 las

secuelas	de	la	enfermedad	o	porque	la	estancia	en	la	celda	no	le	ayudaba	en	nada	a	su
recuperación,	 el	 caso	 es	 que	Calixto	 empeoraba	 a	 ojos	 vistas	 e	 Ignacio	 pidió	 a	 un
doctor	amigo	suyo	que	lo	reconociera	e	hiciese	lo	oportuno	para	sacarlo	de	allí,	cosa
que	se	hizo,	e	Ignacio	tornó	a	quedarse	solo.

Un	día,	y	ya	habían	pasado	casi	dos	meses,	acudió	el	notario	como	consecuencia
de	la	vuelta	de	las	dos	mujeres.

—Vengo	a	leeros	la	sentencia.
Ignacio	 escuchó	 que	 las	 dos	 viudas	 habían	 aparecido,	 que	 confirmaron	 su

declaración	y	que,	por	tanto,	quedaba	libre,	pero	también	que	debía	vestirse	como	los
demás	estudiantes	y	no	predicar	ni	decir	cosa	alguna	de	la	religión	o	de	las	Escrituras
hasta	pasados	cuatro	años.

—Era	más	 libre	 en	 la	 cárcel	 que	 fuera	 de	 ella	—comentó	 a	Calixto	 cuando	 se
abrazaron—.	 En	 la	 cárcel	 recibía	 visitas,	 hablaba	 de	 los	 Evangelios	 y	 seguía
dirigiendo	los	ejercicios	de	quienes	ya	los	habían	comenzado,	pero	ahora	estoy	preso
de	las	órdenes	recibidas.

—¿Y	qué	vais	a	hacer?
—Obedecer,	lo	primero,	pero	no	puedo	perder	cuatro	años	sin	hablar	de	Jesús	y

su	doctrina.
—¿Entonces…?	—quiso	saber	Calixto.
—La	jurisdicción	del	vicario	abarca	el	ámbito	de	la	diócesis,	por	tanto,	la	orden

es	para	cumplirla	en	los	límites	de	la	diócesis…
—¿Os	vais	a	marchar?	—preguntó	con	ansiedad	Calixto.
—De	momento	voy	a	hablar	con	Fonseca.
La	 escasa	 pereza	 de	 Ignacio	 para	 ponerse	 en	 camino,	 fuera	 para	 ir	 hasta

Barcelona,	hasta	Roma	o	hasta	Jerusalén,	le	impelían	a	buscar	al	arzobispo	a	Toledo
como	si	se	tratara	de	salir	de	casa	para	ir	al	pueblo	próximo.	Pero	no	estaba	en	Toledo
el	arzobispo,	sino	en	Valladolid,	y	allí	le	visitó	y	habló	con	él.

—¿Cómo	van	vuestros	estudios?	—se	interesó	el	arzobispo.
—No	estoy	muy	satisfecho.
—¿Los	habéis	descuidado?
—No,	no,	pero	creo	que	debería	estudiar	teología,	y	pudiera	ser	que	fuera	mejor

hacerlo	en	Salamanca.
El	arzobispo	Fonseca,	que	no	era	menos	perspicaz	que	Ignacio,	le	comentó	con	un

punto	de	ironía:
—Salamanca,	claro,	claro.	Allí	no	hay	jurisdicción	mía	y	podéis	desobedecer	las

órdenes	que	os	ha	dado	el	vicario	sin	caer	en	falta.
—Monseñor,	aunque	Salamanca	sea	jurisdicción	de	otro	obispo,	obedeceré	lo	que

vosotros	digáis,	y	si	me	decís	que	no	predique,	no	predicaré,	pero	creo	que	ayudo	a	la
causa	de	la	fe,	y	que,	tras	los	ejercicios,	os	lo	aseguro,	salen	las	personas	conscientes
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de	que	no	han	de	hacer	cosas	por	ellos	mismos	y	por	su	salvación,	sino	apostolado
con	los	demás.

—Seamos	justos.	Os	ha	prohibido	el	vicario	predicar	en	su	jurisdicción,	y	yo	no
voy	a	revocar	esa	orden.	Ahora	bien,	si	vais	a	Salamanca	sería	una	intromisión	por	mi
parte	 deciros	 lo	 que	 habéis	 de	 hacer.	 Lo	 que	 hagáis	 en	 Salamanca	 corresponde	 a
vuestra	conciencia.

—¿Tengo	vuestro	permiso?
—No	 necesitáis	 mi	 permiso	 para	 marchar	 a	 estudiar	 a	 Salamanca,	 si	 ésa	 es

vuestra	voluntad	—recalcó	cauto	el	arzobispo.
—Os	lo	agradezco	mucho,	monseñor.
—¿Cuándo	partiréis?
—En	cuanto	regrese	a	Alcalá	y	me	despida	de	mis	compañeros.
—En	ese	caso…	—y	poniéndose	en	pie	 se	dirigió	a	un	bargueño	muy	sencillo,

abrió	el	cajón	de	abajo,	sacó	de	él	una	pequeña	arqueta	y	la	llevó	encima	de	la	mesa.
Una	 vez	 allí	 volvió	 a	 sentarse,	 y	 con	 una	 pequeña	 llave	 que	 debía	 llevar	 consigo,
porque	apareció	en	su	mano,	abrió	la	arqueta,	extrajo	cuatro	ducados	y	se	los	tendió.

—Tomad,	no	es	mucho,	pero	os	ayudará	a	encontrar	acomodo	en	Salamanca.
—Gracias,	monseñor.
—Pero	no	os	vayáis	ya,	tan	deprisa.	Salamanca	es	un	mundo,	y	los	colegios	son

muchos	y	algunos	muy	costosos.	Os	voy	a	dar	una	nota	para	que	os	acojan.
Y	 el	 arzobispo	 Fonseca	 le	 tendió	 una	 nota	 de	 recomendación	 que	 Ignacio,	 en

cuanto	vio	que	la	ceniza	había	secado	la	tinta,	guardó	doblada	en	dos	en	un	bolsillo.
La	 reunión	 que	 tuvo	 con	 el	 francés,	 Juan,	 Calixto	 y	 Lope	 estuvo	 teñida	 de

melancolía.	Desde	 el	 primer	momento	 se	dieron	 cuenta	de	que	 Ignacio	no	 se	 iba	 a
quedar	 a	 esperar	 en	 Alcalá	 a	 que	 pasasen	 los	 cuatro	 años	 para	 poder	 predicar.	 Y
aunque	 al	 principio	 hubo	 una	 especie	 de	 acuerdo	 de	 que	 todos	 irían	 con	 él	 a
Salamanca,	 Ignacio	 les	 hizo	ver	 el	 interés	 de	 sus	 estudios	 iniciados,	 las	 esperanzas
puestas	 en	 ellos	 por	 sus	 familias	 y	 la	 sospecha	 de	 que	 en	 Salamanca	 les	 pudiese
suceder	 algo	 parecido.	 Al	 día	 siguiente,	 Calixto	 de	 Sa	 fue	 el	 único	 que	 decidió
acompañarle.

Aún	 tardaron	 tres	días	 en	decir	 adiós	 a	 los	buenos	amigos	que	habían	hecho,	y
hasta	 ocurrió	 que,	 estando	 en	 la	 imprenta	 con	Diego	 de	Guía,	 su	 hermano	 y	 unos
familiares	de	ellos,	a	la	salida	preguntó	un	pesquisidor	si	Ignacio	había	predicado,	y
Diego,	que	estaba	indignado	por	lo	ocurrido,	dijo	que	no,	que	repentinamente	todos
se	habían	quedado	mudos	menos	él,	y	que	estando	mudos	era	imposible	predicar.

El	 pesquisidor,	 malhumorado	 por	 la	 respuesta,	 preguntó	 a	 los	 presentes	 si	 era
cierto	que	no	podían	hablar,	y	 los	presentes,	 incluido	Ignacio,	 le	miraron	fijamente,
sin	abrir	la	boca.

—Lo	habéis	podido	comprobar	—insistió	Diego	de	Guía—.	A	lo	peor	es	que	vos
estáis	poseído	por	el	diablo	y	dejáis	muda	a	la	gente.

El	pesquisidor	fue	a	hablar,	pero	calló.	Y	entonces	Diego	insistió:
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—¿También	vos	estáis	atacado	de	mudez?
—No	—respondió	 enfadado—.	 Y	 tengo	 la	 lengua	 suelta	 para	 contarle	 vuestra

burla	al	vicario.
Nada	más	marcharse,	 el	 hermano	 de	Diego	 abrazó	 a	 Ignacio	 y	 a	Calixto,	 y	 les

dijo:
—Creo	que	será	mejor	que	mañana	estéis	más	cerca	de	Salamanca	que	de	Alcalá.

Tal	 como	 había	 sospechado	 Ignacio,	 los	 problemas	 volvieron	 a	 repetirse	 en
Salamanca.	 Primero,	 Lope,	 que	 había	 decidido	 quedarse	 en	 Alcalá,	 cambió	 de
propósito	y	vino	a	reunirse	con	ellos.	Segundo,	las	recomendaciones	de	Fonseca	eran
buenas	 si	 iban	acompañadas	de	dinero,	pero	ellos	no	 lo	 tenían.	Y,	 tercero,	volvió	a
aparecer	el	recelo	de	la	Inquisición.

Creían	 que	 era	 una	 etapa	 nueva	 y	 que	 podían	 vivir	 como	 lo	 habían	 hecho	 en
Alcalá,	y	así	lo	hicieron,	con	la	esperanza	de	que,	libres	de	las	vigilancias	del	vicario,
podrían	llevar	adelante	su	labor,	pero	volvieron	a	surgir	idénticas	dificultades.

Antes	 de	 poder	 inscribirse	 siquiera	 en	 la	 universidad,	 los	 dominicos,	 que	 eran
muy	suspicaces	ante	cualquier	ortodoxia	que	presintiera	huellas	no	ya	de	Lutero,	sino
de	Erasmo,	recelaron	de	aquellos	tres	estudiantes	que	ni	siquiera	habían	formalizado
la	 matrícula	 y	 que	 andaban	 hablando	 de	 pecados	 y	 de	 penitencias.	 Por	 si	 acaso,
metieron	en	la	cárcel	a	Calixto	y	a	Ignacio,	llevando	adelante	el	proceso	el	bachiller
Sancho	 Gómez	 de	 Frías,	 quien	 pidió	 los	 papeles	 de	 aquellos	 extraños	 «ejercicios
espirituales».	Se	los	dio	Ignacio,	y	se	interesó	por	saber,	en	esta	ocasión,	cuáles	eran
las	acusaciones.

—Ya	os	serán	comunicadas.
Y	al	ver	la	cara	con	tanto	amohinamiento	como	resignación,	y	tras	advertir	en	la

conversación	 anterior	 que	 no	 se	 trataba	 de	 ningún	 alumbrado	 de	 los	 que	 tanto
abundaban,	se	permitió	consolarle:

—No	os	preocupéis.	Hay	un	cuidado	especial	 con	 los	erasmistas.	Si	no	 lo	 sois,
podéis	estar	tranquilos.

¿Erasmo	era	también	un	hereje?	¡Si	él	había	hablado	con	Erasmo	en	Venecia	y	se
lo	había	presentado	un	fraile,	y	no	le	advirtió	de	nada	tras	salir	de	la	imprenta!

Ignacio	 se	 desconcertaba	 a	menudo	 con	 esas	 intrincadas	 doctrinas	 y	 sentía	 una
gran	molestia	de	que	 la	 Iglesia,	habiendo	 tanta	 tarea	en	 la	que	ocuparse,	 anduviese
investigando	entre	sus	miembros,	como	si	no	hubiese	otras	metas	que	alcanzar.

A	las	tres	semanas	los	llevaron	a	una	sala	pequeña	en	la	que	dos	dominicos,	uno	a
cada	lado	de	una	mesa,	sentados	en	sendos	taburetes,	estaban	escribiendo.

Uno	de	ellos	le	dijo	a	Ignacio	que	se	acercara,	y	al	tenerlo	frente	a	sí	le	preguntó:
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—¿Sois	Iñigo	de	Loyola?
—Sí	—contestó	Ignacio.
—¿Qué	es	un	pecado	venial?
—Aquel	que	ofende	levemente	al	Señor.
—¿Y	un	pecado	mortal?
—Aquel	que	le	ofende	gravemente.
—¿Y	cómo	sabéis	distinguir	si	un	pecado	es	venial	o	mortal?
—Por	la	razón	que	os	he	indicado.
—Sí,	pero	¿cuál	es	la	diferencia?
—La	diferencia	está	en	la	ofensa.
—¿Y	cómo	sabéis	el	grado	de	la	ofensa?	—volvió	a	preguntar	el	dominico.
—¿Cómo	 lo	 sabéis	vos?	—repreguntó	 Ignacio,	que	ya	había	 respondido	a	estas

cuestiones	en	Alcalá.
—Yo	soy	quien	hace	las	preguntas.
—Pues	 está	 clara	 la	 diferencia	 entre	 el	 bien	 y	 el	 mal,	 como	 parece	 prístina	 la

determinación,	dentro	del	mal,	de	 lo	que	pesa	con	gravedad	de	aquello	que	es	más
leve.	 Dios,	 en	 su	 infinita	 misericordia,	 nos	 ha	 dotado	 de	 discernimiento	 y	 de
conciencia	para	distinguir	el	vicio	de	 la	virtud,	 como	nos	 la	ha	proporcionado	para
distinguir	 la	 claridad	 de	 la	 oscuridad,	 lo	 que	 no	 quiere	 decir	 que	 algo	 oscuro	 sea
completamente	negro,	ni	que	algo	claro	resulte	absolutamente	blanco	como	la	nieve.

—Eso	 es	 escolástica	—murmuró	 el	 dominico,	 que	 seguía	 escribiendo	 pero,	 al
parecer,	escuchaba.

—¿Cómo	habláis	así	si	no	tenéis	estudios	de	teología?	—insistió	el	interrogador.
—Me	guío	por	las	enseñanzas	que	nos	proporciona	el	Evangelio.
—¡Ah!	Lo	mismo	dice	Erasmo.
Ignacio	calla	y	no	hace	ningún	comentario.	Si	cuenta	que	 lo	ha	conocido,	 igual

son	capaces	de	encerrarle	acusado	de	complicidad	en	herejía.
El	 interrogador	 se	 vuelve	 hacia	 el	 otro	 dominico	 como	 pidiéndole	 ayuda	 para

tomar	una	decisión,	y	el	otro,	dejando	la	pluma	a	un	lado,	le	dice	a	Ignacio:
—Nada	 tenemos	 en	 contra	 de	 vuestra	 conducta,	 pero	 no	 poseéis	 títulos	 para

sancionar	lo	que	es	pecado	venial	o	lo	que	es	pecado	mortal.	Ni	estáis	autorizado	ni
habéis	pasado	por	las	aulas.	Por	tanto,	absteneos	de	predicar	y	de	dirigir	el	espíritu	de
las	gentes,	que	para	ello	ya	estamos	los	ordenados	por	la	Iglesia.	Estudiad	cuatro	años
de	teología	y,	al	cabo	de	ellos,	tonsurados	o	no,	predicad;	eso	sí,	siempre	dentro	de	la
doctrina	ortodoxa	de	Roma.	¿Está	claro?

«Tan	claro	como	está	claro	lo	que	es	pecado	venial	y	lo	que	es	pecado	mortal»,
piensa	Ignacio,	pero	no	lo	dice	y	se	limita	a	asentir,	porque	ve	con	desconsuelo	que	se
encuentra	de	nuevo	en	la	misma	situación,	de	tal	manera	que	debe	dejar	su	labor,	que
en	 todas	 partes	 es	 alabada	 y	 bien	 recibida	 excepto	 por	 los	 pesquisidores	 de	 la
Inquisición.

Calixto,	Lope	 y	 él	 pasan	 varios	 días	 reflexionando	 sobre	 lo	 que	 van	 a	 hacer	 o,
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mejor	 dicho,	 es	 Ignacio	 quien	 recapacita	 sobre	 todo	 lo	 sucedido	 y	 medita
cuidadosamente	la	decisión	que	ha	de	tomar,	mientras	los	otros	aguardan	su	veredicto
y	apenas	osan	romper	el	silencio	en	que	se	desenvuelven	sus	cavilaciones.

Tiene	 una	 edad	 superior	 a	 la	 de	 cualquier	 estudiante,	 e	 incluso,	 en	 ocasiones,
superior	a	la	de	algunos	profesores.	No	puede	perder	el	tiempo,	pero	vio	muy	claro	en
Venecia,	en	aquella	imprenta,	que	hay	que	estar	fuertemente	preparado	para	predicar
y	para	 rebatir,	para	convencer	y	para	no	ser	convencido.	Que	hay	que	saber	 latín	y
griego,	 y	 teología,	 y	 muchas	 otras	 materias,	 y	 que	 la	 inteligencia	 no	 está	 para
permanecer	ociosa.

Una	mañana	en	que	han	reunido	unas	monedas	para	poder	comer	en	un	humilde
mesón,	tras	apartar	unas	migas,	sentado	en	un	taburete	de	tres	patas	demasiado	bajo,
explica	Ignacio	que	ellos	se	quedarán,	que	él	marchará	a	París,	a	la	Sorbona,	y	que	a
la	vuelta	de	cuatro	años	regresará	a	por	ellos	y	tornarán	a	sus	actividades.	Lo	dice	con
tanto	ardor	y	convencimiento	que	Calixto	y	Lope	quieren	creerle,	aunque	saben	que
no	lo	van	a	volver	a	ver.	Sienten	alegría	de	verlo	ilusionado	después	de	contemplarlo
durante	 algunas	 jornadas	 sin	 la	 energía	 de	 siempre	 y,	 a	 la	 vez,	 les	 consta	 que	 esta
recuperación	supone	una	despedida	definitiva.

—¿Y	cómo	haréis	el	viaje?
Y	con	la	naturalidad	de	lo	acostumbrado,	responde	Ignacio:
—A	pie,	como	siempre.
De	 repente,	 Lope	 se	 echa	 a	 llorar.	Calixto	 le	 abraza	 y	 salen	 los	 dos	 del	mesón

seguidos	de	Ignacio,	que	nota	una	pena	en	la	que	no	había	reparado.
—Es	 duro,	 pero	merece	 la	 pena	—se	 dice	 a	 sí	mismo,	 porque	Calixto	 y	Lope,

delante	 de	 él,	 como	 dos	 borrachos	 que	 necesitaran	 apoyarse	 el	 uno	 en	 el	 otro,
caminan	 por	 delante	 y	 no	 le	 oyen.	 Y	 están	 ebrios	 de	 tristeza,	 borrachos	 de	 una
melancolía	anticipada	que	les	visitará	algunas	veces,	cuando	menos	se	lo	esperen,	en
los	próximos	años.

«Es	duro,	pero	merece	la	pena»,	vuelve	a	repetirse	Ignacio,	como	si	pretendiera
espantar	cualquier	pesadumbre.
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VII

—Es	duro,	pero	merece	la	pena	—dice	Caraffa,	obsequioso,	tras	comunicarle	el	Papa
que	le	ha	encargado	a	Miguel	Ángel,	además	de	todo	el	trabajo	que	tiene	acumulado,
la	urbanización	de	la	plaza	del	Campidoglio.

—Sí,	 es	 duro	—reconoce	 Pablo	 III—,	 pero	 esa	 parte	 de	 Roma	 está	 hecha	 una
vergüenza.	Cuando	 vino	 Carlos	V	 hubo	 que	 bordear	 la	 colina	 para	 que	 no	 viera	 su
aspecto	ruinoso.

Caraffa,	que	tenía	un	esbozo	de	sonrisa,	se	pone	serio.	No	soporta	al	Emperador.
Considera	que	es	rudo,	soberbio	y	un	enemigo	de	Roma.

—Aunque…	—al	Papa	no	le	pasa	inadvertido	el	cambio	de	expresión	de	Caraffa
—	me	consta	que	si	por	vos	fuera	el	Emperador	no	recibiría	ni	siquiera	un	saludo.

—Ha	heredado	lo	peor	de	los	españoles	y	lo	peor	de	los	flamencos.
Y	como	percatándose	de	que	quizá	ha	ido	muy	lejos,	añade:
—Es	mi	humilde	parecer,	que	ya	sé	que	no	compartís,	Santo	Padre.
—Son	 muchas	 las	 cosas	 que	 no	 compartimos,	 pero	 eso	 no	 significa	 que	 no

aprecie	vuestro	trabajo	—dice	el	Papa,	conciliador.
Son	 dos	 hombres	 opuestos	 en	 formación	 y	 en	 ideas.	 Uno,	 Alejandro	 Farnesio,

pertenece	 a	 la	 familia	más	 poderosa	 e	 influyente	 de	 Florencia,	 y	 le	 han	 interesado
siempre	mucho	más	el	arte	y	las	mujeres	que	la	conducta	virtuosa.

El	otro,	Gian	Pietro	Caraffa,	es	miembro	de	una	familia	de	la	nobleza	napolitana
y	 su	 vida	 ha	 estado	 siempre	 ligada	 a	 la	 Iglesia,	 desde	 que	 sustituyó	 a	 su	 tío	 como
obispo	de	Chietti.	Es	autoritario,	soberbio,	inflexible	y	de	una	conducta	escrupulosa
en	lo	referente	a	la	castidad.	Es	intolerante	y	trabajador	infatigable.	Y	el	Papa	le	ha
encargado	la	organización	de	la	Inquisición	en	Roma.

En	realidad	es	un	nombramiento	interesado	que	ha	venido	a	paliar	la	elevación	al
cardenalato	de	dos	de	sus	nietos:	Guido	Ascanio	Sforza,	con	sólo	diecisiete	años	de
edad,	 y	Alejandro	Farnesio,	 que	 únicamente	 tenía	 catorce	 cuando	 recibió	 el	 capelo
cardenalicio.	Además	de	eso,	al	que	antes	de	ser	Papa	llamaban	cardenal	Enaguas	—
porque	parece	que	entregó	a	su	hermana	al	papa	Alejandro	VI	para	que	la	desvirgara
—,	no	proyecta	demasiada	confianza	el	hecho	de	que	tenga	cuatro	hijos	bastardos	—
Paolo,	Constanza,	Ranuccio	y	Pier	Luigi—	y	que	circulen	 rumores	de	que	 también
mantiene	relaciones	incestuosas,	precisamente	con	Constanza,	aunque	ahora,	debido
a	su	edad,	si	fue	cierto,	lo	sería	en	el	pasado.

Dándose	 cuenta	 de	 que	 el	 ambiente	 creado	 no	 era	 muy	 bueno,	 incorporó	 al
Sagrado	Colegio	a	Reginald	Pole,	Gasparo	Contarmi,	Sadoleto	y	al	propio	Caraffa,
que	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 líder	 de	 todo	 este	 grupo	 de	 prestigio	 que
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algunos	denominan	«los	venecianos»,	por	tener	allí	el	origen	de	la	formación	de	un
núcleo	de	presión.

—Os	 agradezco	 que	 lo	 apreciéis	—corresponde	 Caraffa	 a	 la	 gentileza—,	 pero
vuestro	trabajo	es	mucho	más	duro	que	el	mío.	Por	ejemplo,	yo	no	tengo	que	recibir	a
ese	extraño	grupo	de	la	Sorbona	que	comanda	un	español	mayor	que	ellos,	llamado
Ignacio	de	Loyola.

—No,	el	español	Ignacio	no	está	en	el	grupo,	al	menos	no	lo	he	visto	en	la	nota
que	me	 han	 dado.	Están	Francisco	 de	 Javier,	 Pedro	Fabro…	No	 recuerdo,	 pero	 no
está	el	de	Loyola,	del	que	ya	he	oído	hablar.	Y	puede	que	en	su	ausencia	algo	tenga
que	ver	el	conocimiento	de	que	vos	ocupáis	un	alto	cargo	en	Roma.

—Es	 español.	 Y	 los	 españoles	 son	 tan	 arrogantes	 que	 no	 admiten	 ninguna
autoridad	por	encima	de	ellos.

—Los	malos	 ratos	 que	 os	 hicieron	 pasar	 los	 virreyes	 que	mandó	 a	 Nápoles	 el
Emperador,	cuando	erais	obispo	allí,	no	os	deben	confundir	a	generalizar	sobre	todo
un	pueblo.

Como	si	los	recuerdos	actualizaran	su	permanente	cólera	sobre	España,	exclama
Caraffa:

—¡Nunca	 admitieron	 la	 autoridad	 del	 obispo!	 Y	 eso	 es	 como	 no	 admitir	 la
autoridad	del	Papa.

—Bueno	—observa	el	anciano	Pontífice—,	creo	que	hay	una	pequeña	o	grande
diferencia	entre	obispo	y	Papa.

—Me	refería,	Santo	Padre,	a	que	el	obispo	es	nombrado	por	el	Papa	y,	por	tanto,
lo	representa	a	él.

—¡Ya	quisiera	el	Papa	poder	nombrar	a	todos	los	obispos!	Pero	vos	sabéis	que	los
reyes	 de	 Francia	 y	 de	 España,	 y	 hasta	 hace	 poco	 el	 loco	 de	 Enrique	VIII,	 han
nombrado	más	 obispos	 que	 los	 papas…	Claro	 que	 gracias	 a	 esos	 acuerdos	 hemos
sacado	ventajas	en	otras	cuestiones…

Va	a	comenzar	la	primavera	en	Roma	y	el	florentino,	que	es	sensual	y	receptivo	a
la	belleza,	se	siente	contento	al	ver	el	cielo	azul.	Caraffa	no	repara	en	las	estaciones	y,
últimamente,	sólo	ve	informes.

En	realidad,	ha	ido	allí	para	que	el	Papa	apruebe	una	orden	por	la	cual	puedan	ser
condenados	a	muerte	los	que	rompan	los	sellos	de	los	informes	de	la	Inquisición,	pero
el	Papa	ha	comenzado	por	hablarle	de	la	estatua	de	Marco	Aurelio	que	Miguel	Ángel
está	esculpiendo,	y	que	va	a	poner	en	medio	de	la	plaza	del	Campidoglio.

El	Papa	 le	va	a	hablar	de	 la	primavera	 romana,	pero	es	consciente	de	que	sería
como	 recitar	 versos	 a	 un	 sordo,	 así	 que	 vuelve	 a	mirar	 los	 documentos	 que	 le	 ha
traído	y	siente	una	especie	de	escrúpulo	ante	lo	que	lee.

—¿De	verdad	consideráis	que	es	necesario	castigar	con	la	pena	de	muerte	a	quien
rompa	los	sellos	del	Santo	Oficio?	—pregunta	el	Papa	con	cierto	escrúpulo.

Caraffa	 está	 montando	 todo	 un	 gran	 servicio	 de	 espionaje	 e	 información	 para
organizar	el	Santo	Oficio.	Las	delaciones,	las	acusaciones,	son	anotadas	y	escritas	y,
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luego,	 clasificadas.	Muchas	 de	 las	 acusaciones	 ya	 se	 sabe	 que	 o	 son	 falsas,	 o	 son
motivadas	 por	 envidias,	 pero	 descubren	 detalles	 de	 la	 vida	 de	muchos	 ciudadanos,
pertenezcan	 o	 no	 a	 la	 nobleza,	 tengan	 cargo	 o	 no	 dentro	 de	 la	 Iglesia,	 que	 de	 otra
manera	 permanecerían	 ocultos.	 Estos	 informes	 llevan	 el	 sello	 correspondiente	 y
viajan	 de	 un	 lugar	 a	 otro.	 Romper	 el	 sello	 es	 fácil,	 y	Caraffa	 no	 quiere	 que	 nadie
acceda	a	 los	 informes	 secretos	de	 la	 Inquisición.	Su	espíritu	 intolerante	 le	aconseja
que	 la	mejor	manera	 de	 proteger	 esos	 datos	 consiste	 en	 aplicar	 la	 pena	máxima	 a
quien	incumpla	la	norma.

—Se	trata	de	confidencias	muy	sensibles	que	sólo	nosotros	podemos	manejar.	Esa
información	en	otras	manos	podría	traer	perjuicios	muy	notables	a	nuestra	Iglesia.

—Sí,	pero	pena	de	muerte	por	romper	un	sello…
—No	 es	 la	 rotura	 de	 un	 sello,	 sino	 la	 quiebra	 del	 sistema	 de	 seguridad	 de	 la

Inquisición.	 De	 lo	 contrario,	 estaríamos	 recogiendo	 información	 para	 beneficiar	 a
nuestros	enemigos.

—¿Qué	vamos	a	dejar	para	el	que	robe	en	los	templos	o	mate?
—Siempre	queda	la	hoguera,	que	aterra	a	los	condenados.
—No	sé,	no	sé…	—vacila	el	Papa.
—Pensad	 en	 la	 comodidad	 que	 os	 ha	 proporcionado	 en	 algunas	 ocasiones	 los

informes	que	manejamos	—insiste	Caffara,	impaciente	y	sin	comprender	los	remilgos
de	Pablo	III	ante	una	transgresión	cuya	punición	es	muy	clara	para	el	cardenal.

El	 Papa	 reconoce	 que,	 en	 efecto,	 ante	 las	 interesadas	 propuestas	 de
nombramientos	de	abades	y	obispos	que	le	llegan,	ha	sido	muy	provechoso	disponer
de	información	que	ha	servido	para	desbaratar	méritos	e	incluso	poner	en	guardia	a
los	padrinos	de	los	propuestos,	y	eso	que	los	padrinos,	en	muchas	ocasiones,	son	los
propios	reyes.	No	sabe	si	la	Inquisición	servirá	para	clarificar	la	doctrina,	pero	desde
luego	está	siendo	muy	eficaz	para	conocer	 las	vidas	secretas	de	muchas	personas	y
para	arruinar	los	negocios	de	los	protestantes	encubiertos.

Caraffa	no	quiere	añadir	nada	más,	no	por	respetar	 la	meditación	del	Papa,	sino
por	no	estropear	por	exceso	su	argumentación.	Está	convencido	de	que	la	mano	dura
es	 lo	único	que	puede	mantener	 fuerte	a	 la	 Iglesia,	y	cuando	en	el	 futuro	él	mismo
llegue	a	ser	nombrado	Papa,	llevará	a	cabo	esa	convicción	sin	que	le	tiemble	el	pulso
y	obligará	a	los	cerca	de	quinientos	judíos	que	todavía	quedan	en	Roma	a	llevar	un
gorro	amarillo	que	los	distinga	de	los	cristianos	y	a	encerrarlos	a	vivir	todos	juntos	en
un	 gueto	 para	 que	 no	 se	mezclen	 con	 los	 demás.	 Ellos	mataron	 a	 Jesucristo	 y	 no
concibe	 que,	 con	 esa	 tremenda	 culpabilidad,	 no	 se	 arrepientan	 y	 se	 conviertan	 al
cristianismo.

—Está	bien,	está	bien,	firmaré	la	propuesta.	Pero	no	azotéis	al	que	mire	los	sellos
o	excomulguéis	al	que	pregunte	qué	contiene	—se	permite	ironizar	el	viejo	Papa.

Caraffa,	que	tiene	tantos	conocimientos	de	hebreo	y	griego	como	falta	de	sentido
del	humor,	asegura:

—No,	no	creo	haber	escrito	que	se	azote	a	los	que	miren	los	sellos.
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—No,	desde	luego,	no	lo	habéis	escrito.	Está	claro.	Pena	de	muerte	al	que	rompa
los	sellos.	Sea.

Y	firma.

Ignacio	no	ha	querido	acompañar	al	grupo	a	la	visita	al	Papa.	Tiene	información	del
alto	 rango	 alcanzado	 por	 Caraffa,	 y	 de	 que	 ha	 podido	 obtener	 de	 la	 Inquisición
española	informes	sobre	sus	tropiezos	en	Alcalá	y	en	Salamanca,	y	también	en	París.
Estar	ausente	es	mucho	mejor	que	presentarse	en	Roma.	Incluso	le	parece	bien	estar
solo	 linos	 días,	 reflexionar	 sobre	 sí	 mismo,	 observar	 las	 faltas	 olas	 incorrecciones
cometidas,	 analizar	 en	 qué	 punto	 se	 encuentran,	 pensar	 sobre	 las	 tácticas	 más
aconsejables	para	cumplir	los	objetivos	que	se	han	propuesto.

Lo	que	se	han	planteado	ha	sido	ir	a	Tierra	Santa,	y	para	ello	necesitan	el	permiso
del	Papa.

A	Ignacio	le	parece	lejanísimo	el	año	que	estuvo	en	Venecia,	de	vuelta	de	Tierra
Santa.	Debió	ser	en	1524,	y	ahora	está	a	punto	de	comenzar	la	primavera	de	1537.

Confía	 en	 todos	 ellos,	 pero	 sobre	 todo	 en	 Pedro	 Fabro,	 en	 Laínez,	 Salmerón,
Bobadilla…	Y	en	Francisco	de	Javier.	Le	costó	mucho	ganarse	a	Francisco.	Le	costó
incluso	llegar	a	París,	porque	el	rey	Francisco	I	y	el	emperador	Carlos	V	estaban	en
guerra.	No	era	fácil	viajar	desde	Salamanca	hasta	París,	con	los	dos	estados	en	pleno
enfrentamiento.	Tardó	mes	y	medio.	Mes	y	medio	en	el	que	 las	preocupaciones	no
eran	 sólo	 cobijo	 y	 sustento,	 sino	 tratar	 de	 no	 caer	 en	medio	 de	 un	 combate	 o	 ser
apresado	por	alguna	de	las	tropas	francesas	o	españolas,	porque	estas	últimas	también
iban	a	sospechar	de	un	español	que	camina	por	tierras	francesas	sin	ningún	cometido
aparente.

Después	de	 la	estancia	en	el	colegio	de	Monteaigu,	se	va	a	Flandes	a	conseguir
dinero	 y,	 a	 la	 vuelta,	 se	 inscribe	 en	 el	 Colegio	 de	 Santa	 Bárbara	 y	 acepta	 la
hospitalidad	del	profesor	Juan	de	 la	Peña,	que	 le	ofrece	cobijo	en	sus	habitaciones,
donde	ya	están	Pedro	y	Javier.

Si	fuera	el	ambiente	es	hostil,	porque	la	guerra	entre	Carlos	V	y	Francisco	I	afecta
al	 alumnado	 y	 los	 estudiantes	 franceses	 no	 miran	 con	 simpatía	 a	 los	 estudiantes
españoles,	 la	convivencia	con	Francisco	no	es	mejor.	Desde	el	primer	momento,	 lo
mira	con	suspicacia.	A	Francisco	no	le	gusta	que	sea	tan	mayor,	mayor	incluso	que
algunos	profesores,	y	tampoco	le	agrada	su	pierna,	que	arrastra	el	pie	como	si	llevara
cadenas.	Pero	cuando	se	informa	de	que	en	el	sitio	de	Pamplona	ha	estado	luchando
contra	sus	hermanos,	deja	de	hablarle.

—¿Por	qué	no	le	hablas?	—le	insta	Pedro.
—Podía	haber	asesinado	a	uno	de	mis	hermanos.
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Pedro	escucha	las	versiones	de	Ignacio	y	de	Francisco	y	llega	a	la	conclusión	de
que	son	aspectos	que	responden	a	los	intereses	de	los	reyes	y	de	las	dinastías	pero	que
no	existe	nada	personal	 entre	 las	 familias,	 e	 intenta	hacérselo	ver	 a	Francisco,	mas
éste	sigue	sin	dirigirle	la	palabra	a	Ignacio.

Algunas	 noches,	 Francisco	 se	 marcha	 de	 juerga	 y	 al	 día	 siguiente	 está	 medio
adormilado.	Ignacio	se	atreve	a	decirle	que	los	estudios	requieren	mayor	atención,	y
Francisco	le	responde	de	manera	displicente	que	se	ocupe	de	sus	asuntos.

Tiene	 razón	 Ignacio,	 porque	 las	 comodidades	 son	 nulas.	 En	 las	 clases	 no	 hay
asientos,	 ni	 mesas,	 ni	 bancos,	 ni	 pupitres.	 Suele	 haber	 un	 sillón,	 que	 ocupa	 el
profesor,	y	los	alumnos	se	sientan	en	el	suelo.	A	veces,	el	suelo	es	de	tierra	apisonada
y	en	invierno	está	muy	frío,	por	lo	que	se	cubre	de	paja,	pero	con	las	lluvias,	las	botas
y	el	calzado	lo	humedecen	todo,	y	al	cabo	de	dos	clases	el	suelo	ya	no	es	el	asiento
escasamente	acogedor	de	la	paja,	sino	de	una	paja	humedecida.	Además,	la	dificultad
para	llevar	recado	de	escribir	obliga	a	fijar	los	conceptos	de	memoria,	y	si	se	quiere
consultar	 la	biblioteca,	 los	 libros	no	son	muchos,	y	 los	pocos	que	hay	casi	 siempre
están	 en	 manos	 de	 los	 profesores,	 que	 tienen	 preferencia	 para	 usar	 los	 fondos	 y
preparar	las	clases.

Pedro	y	Javier,	a	la	salida	de	las	clases,	procuran	resumir	en	voz	alta	lo	que	han
escuchado	y	tomar	notas	de	lo	que	recuerdan.	Ignacio	se	une	a	ellos	y	Javier	se	queda
admirado	 de	 su	 poderosa	 retentiva,	 de	 tal	 manera	 que,	 aunque	 al	 principio
refunfuñaba	por	que	se	uniera	a	ellos,	termina	por	considerar	que	es	beneficioso	para
los	tres.

No	obstante,	 sigue	sin	darle	ninguna	muestra	de	amistad	y	 le	 trata	con	 recelo	y
con	distancia.

Ignacio,	a	la	vuelta	de	Brujas,	donde	ha	obtenido	importantes	ayudas	económicas,
decide	dar	todo	el	dinero	a	la	bolsa	común	y	se	lo	entrega	a	Pedro.

Aparte	del	rechazo	de	Francisco,	Pedro	e	Ignacio	están	más	tiempo	juntos	porque
el	 profesor	De	 la	 Peña	 ha	 instado	 a	Pedro	 para	 que	 haga	 de	 profesor	 de	 griego	 de
Ignacio	y	le	ayude	a	traducir	a	Aristóteles.

Si	Pedro	es	el	que	enseña	griego,	Ignacio	le	enseña	espiritualidad,	 lo	que	disipa
sus	vacilaciones,	porque	dudaba	entre	estudiar	medicina	o	teología,	pero	cada	vez	que
escucha	a	Ignacio	se	convence	de	que	debe	estudiar	teología.

Pedro	 es	 un	 ser	 bondadoso	que	 de	 niño	pastoreaba	 ovejas	 por	 las	 faldas	 de	 los
Alpes	y	que,	por	sí	solo,	a	los	doce	años,	hizo	voto	de	castidad.	No	es	extraño	que	el
saboyano	admire	en	Ignacio	su	ascetismo	y	su	fuerza	de	voluntad.

La	 vida	 es	 muy	 dura	 en	 el	 colegio	 universitario	 y	 no	 permite	 muchas
distracciones.	A	las	cuatro	de	la	madrugada	suena	la	campanilla	por	las	habitaciones,
lo	que	significa	que	hay	que	levantarse	de	la	cama,	tanto	alumnos	como	profesores.
Después	de	rezar	las	oraciones	se	iba	a	las	salas	de	estudio	y,	a	la	vacilante	luz	de	las
candelas,	comenzaba	la	primera	clase	a	las	cinco	de	la	madrugada.	Después	se	asistía
a	misa,	y	a	continuación	se	daba	el	desayuno,	que	consistía	en	agua	y	un	panecillo.
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Entre	 las	 ocho	 y	 las	 diez	 de	 la	mañana	 tenía	 lugar	 la	 clase	 principal	 y	 a	 las	 once
comían	 juntos	 estudiantes	 y	 profesores	 en	 el	 mismo	 comedor.	 El	 menú	 de	 los
estudiantes	 de	 menor	 edad	 consistía	 en	 medio	 arenque	 y	 un	 huevo.	 Los	 mayores,
además	del	arenque,	se	veían	recompensados	con	dos	huevos,	un	sorbo	de	vino	y	un
guiso	de	verduras	con	algo	de	queso.	Después	de	comer	había	un	 tiempo	 libre	que
algunos	empleaban	en	dormitar,	jugar,	hacer	deporte	o	estudiar,	y	entre	tres	y	cinco	de
la	tarde	se	daban	las	últimas	clases.	La	cena	era	a	las	seis,	y	el	toque	de	silencio,	a	las
nueve	de	la	noche.

Como	Javier	era	muy	deportista	y	destacaba	en	todas	las	pruebas,	gozaba	de	un
apetito	quizá	mayor	y,	de	vez	en	cuando,	le	pedía	dinero	a	Fabro	para	comprar	algo
de	pan	y	reforzar	su	alimentación.

Como	 sabe	 que	 van	 escasos	 de	 dinero,	 no	 se	 atreve,	 pero	Pedro	 le	 ofrece	 unas
monedas	y	él	pregunta	cuál	es	el	origen	de	tanta	generosidad.

Entonces,	Pedro	le	explica	que	Ignacio	ha	vuelto	de	Brujas	con	una	considerable
cantidad	de	dinero	recogido	en	limosnas	y	que	lo	ha	dejado	a	disposición	de	la	bolsa
común.

—Pues	no	lo	quiero.
Pedro	le	convence	de	que	es	absurda	su	actitud,	y	de	que	los	tres	están	en	guerra

pero	en	el	mismo	bando,	luchando	para	conquistar	ciencia	y	saber.
Por	el	colegio	de	Santa	Bárbara,	a	un	año	de	licenciarse	en	leyes,	anda	un	joven,

hijo	 de	 un	 abogado	 de	 la	 Picardía,	 llamado	 Jean	 Cahuvin,	 pero	 al	 que	 el	 mundo
conocerá	como	Juan	Calvino.

Es	de	costumbres	austeras,	 serio,	muy	estudioso	y	 luterano	convencido,	 aunque
no	se	atreve	a	decirlo	abiertamente	porque	el	ambiente	de	la	Reforma	había	enviado
ya	a	algún	estudiante	a	la	hoguera.

No	 obstante,	 en	 ocasiones	 no	 puede	 callarse	 en	 las	 discusiones	 que	 se	 suscitan
con	 los	 compañeros,	 y	 un	 día,	 en	 presencia	 de	Francisco,	 discute	 apasionadamente
con	otro	la	sucesión	apostólica,	desde	el	mismo	san	Pedro,	y	aduce	el	mal	ejemplo	de
los	papas,	 su	 conducta	 escandalosa	y,	 en	general,	 la	 escasamente	 ejemplar	vida	del
clero.

Francisco	se	lo	cuenta	a	Pedro,	y	Pedro	lo	comenta	a	Ignacio.
Ignacio,	 que	 no	 necesita	 discurrir	 mucho	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 ésa	 es	 la

doctrina	 de	 Lutero,	 le	 advierte	 a	 Francisco	 del	 peligro	 que	 para	 él	 puede	 tener
frecuentar	la	compañía	de	Calvino.

—Lo	decís	movido	por	la	envidia,	porque	es	brillante	y	tiene	autoridad	entre	los
compañeros	—replica	molesto	Francisco.

—Estaría	loco	si	me	moviera	a	la	envidia	la	heterodoxia.	Pero	os	repito	que	eso	es
luteranismo.

Una	 tarde,	 después	 de	 la	 última	 clase,	 Francisco	 se	 lleva	 a	 Calvino	 a	 las
habitaciones	que	les	ha	prestado	el	profesor	Juan	de	la	Peña	con	la	excusa	de	dejarle
un	libro	que,	por	desgracia,	ha	desaparecido.
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No	ha	 desaparecido.	Es	 una	 excusa	 porque	 quiere	 propiciar	 un	 encuentro	 entre
Calvino	e	Ignacio,	y	la	excusa	funciona,	puesto	que	al	poco	rato	vienen	Iñigo	y	Pedro
a	la	habitación	de	enfrente.

—Creí	 que	 os	 habíais	 ido	 a	 correr	 a	 las	 praderas	 —observa	 Pedro	 al	 pasar,
dirigiéndose	a	Francisco.

—No,	he	venido	porque	quería	prestarle	a	Jean	un	libro	que	no	encuentro.	No	sé
si	se	conocen.	Jean,	Pedro,	Ignacio.

Los	tres	se	saludan	e	Ignacio	se	va	a	la	habitación	que	comparte	con	Pedro.
Francisco,	Jean	y	Pedro	se	sientan	sobre	el	jergón	de	paja	y	comienzan	a	hablar.

Francisco	es	muy	hábil	y	pronto	manipula	la	conversación	de	tal	manera	que	tiende	a
provocar,	 tanto	 a	 Jean	 como	 a	 Pedro.	 La	 discusión	 entre	 Pedro	 y	 Jean	 discurre
enseguida	 sobre	 aspectos	 religiosos.	 Pedro,	 ante	 la	 potente	 dialéctica	 de	 Calvino,
llama	en	su	auxilio	a	Ignacio.

La	 llegada	 de	 Ignacio	 acalla	 el	 discurso	 de	 Jean,	 porque	 desconfía	 del
desconocido,	 pero	 Francisco,	 que	 parece	 ignorar	 a	 Ignacio,	 refiere	 que	 ha	 tenido
problemas	con	la	Inquisición	en	Alcalá	de	Henares	y	en	Salamanca,	afirmación	que
asombra	a	Ignacio,	porque	nunca	le	ha	contado	esos	aspectos	de	su	vida	—ni	ésos	ni
otros,	puesto	que	apenas	se	hablan—	y	ha	debido	ser	Pedro	quien	se	los	ha	referido.

Esa	 circunstancia	 del	 recién	 llegado	 afloja	 la	 prudencia	 de	 Jean	 Calvino,	 y	 le
vuelve	a	 insistir	a	Pedro	en	 la	necesidad	de	disolver	 tanta	 jerarquía	eclesiástica	que
ahoga	al	creyente.

—¿Y	hacer	como	los	luteranos?	—inquiere	Ignacio	directamente.
Jean	 vuelve	 a	 desconfiar	—el	 término	 «luterano»	 dicho	 en	 Francia	 es	 siempre

peligroso—	y	pone	menos	énfasis.
—Creo,	simplemente,	que	la	organización	eclesiástica	está	recargada.
—Es	 posible	 —reconoce	 Ignacio—,	 pero	 ese	 recargamiento	 tiene	 como

contrapartida	 la	 unidad.	 El	 peligro	 del	 luteranismo,	 con	 su	 falta	 de	 organización
jerárquica,	 será	 la	 desmembración	 en	 luteranismos	 nacionales,	 comarcales	 y	 hasta
locales;	es	decir,	una	multitud	de	iglesias.

Jean	 Calvino	 se	 queda	 asombrado,	 porque	 ése	 es	 precisamente	 el	 peligro	 que
corre	 la	 doctrina	 de	 Lutero.	 Justamente	 por	 ello	 está	 preparando	 notas.	 La	 única
manera	de	vencer	a	 la	 Iglesia	católica	consistirá	en	ser	 tan	fuerte	como	ella,	y	para
eso	son	imprescindibles	la	unidad	y	la	universalidad.

—Lo	 que	 quiero	 decir	—rectifica	 Calvino	 con	 circunspecto	 cuidado—	 es	 que
tanto	escalón	de	jerarquía	sirve	de	poco	para	la	salvación	del	individuo.

—También	 es	 posible	 que,	 careciendo	 de	 esa	 organización,	 el	 individuo	 ni
siquiera	llegara	a	tener	información	o	conocimiento	de	la	doctrina	cristiana.

Javier	 y	 Pedro	 no	 intervienen.	 Se	 han	 dado	 cuenta	 de	 que	 es	 un	 duelo	 a	 dos	 y
prefieren	permanecer	de	espectadores.

—Con	 la	 imprenta,	 los	Evangelios	 llegan	 a	 cualquier	 lugar	del	mundo	—aduce
Calvino.
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—Sí,	es	cierto	—reconoce	Ignacio—.	También	es	cierto	que	la	inmensa	mayoría
de	 las	 gentes	 no	 saben	 leer	 ni	 escribir.	 ¿Han	 de	 condenarse	 los	 analfabetos	 por	 no
poder	leer	los	Evangelios?

—¿Ha	 de	 someterse	 el	 cristiano	 a	 que	 todo	 se	 lo	 interprete	 el	 clérigo?	 Las
escrituras	no	se	dictaron	para	los	clérigos,	sino	para	todos	los	hombres.

Calvino	mira	desafiante	a	Ignacio	y	éste,	con	voz	dulce,	replica:
—Aquí,	en	la	Sorbona,	parece	que	el	analfabetismo	es	un	fenómeno	raro.	Pero	la

excepción	somos	nosotros.	La	norma	es	lo	contrario	y	se	extiende	a	lo	largo	de	toda
Europa	 y	 del	 mundo	 entero.	 Mejor	 será	 que	 un	 clérigo	 traiga	 noticias	 de	 los
Evangelios	que	no	esperar	a	que	desaparezcan	los	analfabetos	de	la	faz	de	la	 tierra,
porque	sería	esperar	demasiado.

Suena	la	campanilla,	llamando	a	la	cena,	y	Jean	Calvino	aprovecha	para	zanjar	la
cuestión	 con	 una	 despedida.	 Ya	 tiene	 pensado,	 en	 cuanto	 se	 licencie,	 marcharse	 a
Basilea,	porque	el	ambiente	de	Francia	está	cada	vez	más	enrarecido,	más	difícil.	Y
es	posible	que	recuerde	la	perspicaz	observación	de	Ignacio	cuando,	un	par	de	años
más	tarde,	redacte	La	Institución	de	la	Religión	Cristiana.

Pero	la	consecuencia	más	feliz	para	Ignacio	es	que,	merced	a	este	encuentro,	se
gana	la	estima	de	Javier,	que	quiere	hacer	una	carrera	eclesiástica	y	que	sueña	con	ser
obispo	o	cardenal.

Ignacio	 intenta	 reconducir	 sus	 aspiraciones	y	 resalta	que	 lo	 importante	no	 es	 la
jerarquía	que	se	ocupe,	sino	la	conducta	y	la	fe.

—No	me	vais	a	decir	que	un	obispo	o	un	abad	tienen	más	difícil	la	salvación	que
un	simple	fraile	—le	plantea	Francisco.

—Eso	dependerá	de	su	fe,	de	 la	conducta	que	haya	 llevado	y	de	 la	voluntad	de
Dios,	pero	casos	habrá	en	 los	que	 la	ambición	y	 los	honores	aparten	al	hombre	del
camino	de	Dios.

—No	hay	por	qué	despreciar	los	honores	—se	obstina	Francisco.
Ignacio,	sin	ápice	de	altanería,	de	manera	afectuosa,	más	como	una	reflexión	para

sí	mismo	que	como	una	reconvención,	recuerda:
—¿Y	de	qué	le	sirve	al	hombre	ganar	la	tierra	si	pierde	el	cielo?
—Evangelio	de	san	Mateo	—recuerda	Francisco.
—Es	decir,	palabra	de	Dios	—concluye	Ignacio.
Pero	no	es	la	dialéctica	lo	que	destruye	las	renuencias	de	Francisco	hacia	Ignacio

sino	 dos	 aspectos,	 uno	 puntual	 y	 otro	 acumulativo.	 El	 puntual	 es	 que	 Ignacio	 ha
comenzado	 a	 hablar	 con	 los	 estudiantes,	 y	 muchos	 de	 ellos	 le	 siguen	 y	 está
adquiriendo	fama	de	hombre	sensato	y	místico	en	la	universidad.	El	acumulativo	es
que	 la	 generosidad	 de	 Ignacio,	 su	 desprendimiento,	 su	 afán	 de	 ayuda	 y	 su	 falta	 de
egoísmo	no	admiten	pausas	ni	descanso	y	suscitan	admiración.

La	vida	en	las	aulas	es	como	la	vida	en	una	batalla,	y	aunque	el	enemigo	no	se
sabe	bien	quién	es,	sí	que	está	claro	que	hay	una	solidaridad	entre	los	alumnos	y	una
convivencia	que	no	permite	disimular	durante	mucho	tiempo	los	vicios	ni	engañar	en
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las	virtudes.	La	tacañería	o	la	prodigalidad,	la	prudencia	o	la	osadía,	la	valentía	o	la
pusilanimidad,	 el	 desprendimiento	o	 el	 egoísmo	 se	denuncian	 con	 claridad	 en	 cada
uno	de	ellos.	Los	condiscípulos	conviven	día	y	noche	y	enseguida	se	sabe	quién	es
discreto	 y	 quién	 metemuertos,	 quién	 silencioso	 y	 quién	 alborotador.	 No	 son
necesarios	estudios	rigurosos	ni	observaciones	prolongadas,	porque	la	ininterrumpida
relación	social	pone	en	evidencia	cómo	es	cada	individuo.

Durante	más	de	un	año	se	ha	resistido	Francisco	a	la	seducción	de	Ignacio,	y	ni
han	 podido	 los	 esfuerzos	 de	 éste	 ni	 las	 recomendaciones	 de	 Pedro,	 pero	 llega	 un
momento	 en	 que	 se	 rinde,	 reconoce	 que	 estaba	 equivocado	 y,	 de	 ahí,	 surge	 una
amistad	profunda,	a	veces	mucho	más	honda	que	la	que	nace	a	primera	vista.

Pedro,	Francisco	e	Ignacio	forman	un	trío	compacto,	y	aunque	hay	otros	que	se
les	 suman	 no	 pueden	 negar	 que	 el	 núcleo	 duro	 son	 ellos	 tres,	 que	 tienen	 una	 gran
facilidad	para	ponerse	de	acuerdo	y	que	hay	una	especie	de	 tácita	 aceptación	de	 la
autoridad	espiritual	de	Ignacio.

Poco	 a	 poco	 se	 forja	 una	 especie	 de	 trenza	 formada	 por	 tres	 personalidades
distintas	 y	 un	 objetivo	 común:	 salvar	 los	 Santos	 Lugares.	 Francisco	 transforma	 su
antigua	 inquina	 en	 adhesión,	 y	 llega	 un	momento	 en	 que,	 tras	 seguir	 fielmente	 los
consejos	de	Ignacio	y	anotar	cualquier	reticencia,	 le	pregunta	como	un	desafío	para
probar	su	fidelidad:

—¿Qué	más	quieres	que	haga?
E	Ignacio,	suave	y	sugeridor,	le	dice:
—Que	hagas	los	ejercicios	espirituales.
Y	Francisco	los	hace,	y	el	triángulo	se	fortalece.
La	influencia	espiritual	de	Ignacio	no	se	constriñe	sólo	a	Francisco	de	Javier,	sino

que	alcanza	a	muchos	otros	alumnos.	Algunos	de	ellos	dejan	de	asistir	a	las	clases	y
se	quedan	a	escucharle.	Tal	actitud	escandaliza	a	otros	estudiantes,	que	consideran	a
Ignacio	un	perturbador	de	la	marcha	de	la	universidad	y	lo	denuncian	al	rector.

—No	 se	 puede	 consentir	 que	 un	 español	 trastorne	 las	 clases	 y	 ejerza	 una
influencia	funesta	sobre	nuestros	compañeros	—dice	uno	de	los	promotores.

El	 rector	 es	 la	máxima	 autoridad	 entre	 los	 estudiantes	 y	 ordena	 que	 se	 abra	 un
expediente.	El	miedo	a	una	expulsión,	el	 temor	a	verse	 involucrados	en	un	proceso
algo	más	grave,	debilita	la	posición	de	los	seguidores	de	Ignacio,	y	alguno	de	ellos	no
duda	 en	 firmar	 declaraciones	 confusas	 o	 anfibológicas	 que	 pueden	 interpretarse	 de
diversas	maneras.

Francisco	 de	 Javier	 y	 Pedro,	 en	 cambio,	 pretenden	 establecer	 una	 especie	 de
batalla	de	la	que	les	disuade	Ignacio:

—Debemos	evitar	caer	en	la	pasión	y	en	el	error,	como	hacen	ellos.	Esperad	a	que
se	pronuncien.

A	los	pocos	días,	el	pronunciamiento	consiste	en	varios	azotes	públicos	por	alterar
el	 orden	 de	 la	 universidad.	 Ignacio	 pide,	 antes	 del	 castigo,	 que	 se	 constituya	 la
asamblea	y	hablar	ante	ella.
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Así	 se	 hace.	 No	 hay	 demasiada	 expectación.	 En	 realidad,	 este	 tipo	 de	 actos
públicos	se	constriñen	a	reunir	a	los	amigos	y	enemigos	del	condenado,	por	contrarias
razones,	y	tampoco	constituyen	una	liturgia	exótica	o	desacostumbrada.

Sin	embargo,	asisten	muchos	más	profesores	y	estudiantes	de	lo	que	es	habitual,
porque	aunque	Ignacio	no	era	personalmente	muy	señalado,	sí	que	era	conocido	por
las	referencias,	cada	vez	mayores,	de	los	que	le	frecuentaban	y	asistían	a	sus	charlas	o
habían	seguido	los	ejercicios.

Una	vez	formada	la	asamblea,	Ignacio	pide	la	palabra	y	dice:
—Quisiera	agradecer	a	todos	los	profesores	de	la	universidad	sus	esfuerzos	para

llenar	 nuestros	 vacíos,	 estimular	 nuestra	 inteligencia	 y	 señalarnos	 los	 atajos	 más
oportunos	 para	 conducir	 nuestros	 razonamientos.	Y,	 asimismo,	 a	 tantos	 estudiantes
que	 con	 su	 voluntad	 y	 sus	 aportaciones	 contribuyen	 al	 mantenimiento	 de	 la
universidad,	 porque	 la	 universidad	 no	 existiría	 sin	 los	 profesores,	 pero	 tampoco
tendría	razón	de	existir	sin	los	estudiantes.	Que	muchos	de	nosotros	hayamos	de	pedir
limosna,	o	dar	clases	a	los	hijos	de	la	nobleza	de	París,	o	efectuar	trabajos	para	que,
con	ese	dinero,	podamos	contribuir	al	mantenimiento	del	profesorado,	es	una	prueba
inequívoca	de	nuestro	 libre	albedrío,	de	nuestra	voluntad	de	estar	 aquí,	de	nuestros
deseos	 de	 aprender	 y	 de	 que,	 por	 cumplirlo,	 nos	 sometemos	 a	 las	 pruebas	 que	 son
necesarias	y	que	demostramos	cada	día.	Gracias	a	estos	dos	 factores	 la	universidad
existe,	 y	 todo	 lo	 que	 fortalezca	 la	 excelencia	 de	 los	 profesores	 y	 de	 los	 alumnos
redunda	en	beneficio	de	la	universidad,	de	tal	manera	que	no	es	raro	que	quien	fuera
ayer	 estudiante	 al	 cabo	 del	 tiempo	 devenga	 en	 profesor.	 Y	 por	 eso	mismo,	 vigilar
nuestra	 conducta	 y	 depurar	 responsabilidades	 contribuyen	 de	 igual	manera	 a	 forjar
una	Sorbona	cada	vez	mejor.	Soy	el	primero	en	 señalar	que	no	me	parece	digna	 la
conducta	 de	 quienes	 no	 se	 aplican	 a	 los	 estudios	 o	 se	 comportan	 fuera	 del	 ámbito
universitario	 de	 manera	 violenta,	 irascible	 o	 viciosa,	 y,	 en	 algunos	 casos,	 incluso
criminal.	 El	 compromiso	 del	 rector	 es	 amplio	 y	 profundo,	 porque	 la	 sociedad	 y	 el
pueblo	 de	 París	 han	 delegado	 en	 él	 toda	 responsabilidad,	 puesto	 que	 ningún
estudiante	 puede	 ser	 juzgado	 por	 ningún	 crimen	 fuera	 del	 criterio	 y	 de	 los
mecanismos	que	establezca	el	rector.	Ahora	bien,	deseo	preguntaros:	¿se	ha	recibido
alguna	queja	de	algún	ciudadano	de	París?	¿He	dado	mal	ejemplo	por	desidia	o	falta
de	 interés	 u	 otros	 motivos?	 Siendo	 éste	 un	 foro	 de	 saber	 y	 de	 discusión,	 ¿es
perseguible	que,	fuera	de	los	ámbitos	de	las	aulas,	muestre	mi	opinión,	y	la	contraste,
y	 la	proyecte	según	el	 libre	albedrío,	 todo	ello	sin	contravenir	 la	Ley	de	Dios?	¿Es
preferible	no	discutir,	no	pensar,	no	conversar,	no	razonar	públicamente,	no	proyectar
nuestras	 inquietudes?	 ¿Esto	 es	 lo	 que	 desea	 la	 universidad?	 Pues	 si	 la	 Sorbona	 o,
mejor	 dicho,	 las	 jerarquías	 que	 la	 rigen	 desean	 una	 universidad	 muda	 como	 un
convento	 de	 legos,	 impasible	 como	 un	 rebaño	 de	 ovejas,	 desapasionada	 como	 un
creyente	tibio,	disciplinada	hasta	la	sinrazón	como	un	tercio	de	soldados	y	estricta	tal
que	si	el	alumnado	estuviera	compuesto	por	niños	de	corta	edad,	dadme	los	latigazos
que	creéis	he	merecido.	Pero	si	pensáis	que	ayudamos	mucho	más	a	nuestra	Iglesia	y
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a	 nuestra	 sociedad	 preparándonos	 en	 libertad,	 ensayando	 entre	 nosotros	 las
habilidades	oratorias	que	deberemos	mostrar	 luego	con	 los	enemigos	de	 Jesús	y	de
nuestra	cultura,	 entonces	dejad	el	 látigo	para	otra	ocasión	en	que	 la	culpa	esté	más
clara	y	la	falta	sea	menos	oscura.

Al	 terminar	 de	 hablar,	 hay	 un	 silencio	 tremendo	 que	 hace	 que	 hasta	 el	 más
mínimo	movimiento	de	los	estudiantes,	sentados	sobre	las	pajas,	se	perciba	como	una
infracción	 al	 sigilo.	 Es	 entonces	 el	 momento	 en	 que	 uno	 de	 los	 profesores,	 algo
mayor,	comienza	a	golpear	con	la	mano	derecha	el	dorso	de	su	mano	izquierda.	Ese
palmeteo	es	imitado	por	otro,	y	cuando	se	une	un	tercero,	que	ha	sido	el	instructor	del
expediente	de	Ignacio,	todos	se	ponen	a	aplaudir.	Francisco	y	Pedro	están	exultantes,
orgullosos	y	contentos.	El	profesor	que	ha	instruido	la	causa	reclama	silencio	y	dice:

—La	Sorbona	aspira	a	ser	la	mejor	universidad	de	Europa,	y	mientras	quepan	en
ella	actos	como	el	de	hoy	estará	en	el	camino	de	lograrlo,	sin	que	las	palabras	Bolonia
o	 Salamanca	 le	 provoquen	 envidia.	 Pido	 disculpas	 a	 Ignacio	 de	 Loyola	 por	 haber
estado	a	punto	de	cometer	una	injusticia	y	le	doy	las	gracias	por	haberlo	evitado.

Francisco	no	puede	resistirse	y	se	acerca	a	Ignacio,	al	que	rodean	otros	muchos
condiscípulos	 para	 abrazarle,	 algunos	 de	 ellos	 los	 mismos	 que	 pocos	 días	 antes
habían	 estado	 vacilantes	 y	 hasta	 comprometedores	 en	 sus	 declaraciones.	 Pedro,
menos	 impulsivo,	 le	 sigue.	Después	 intentarán	 rememorar	 aquel	momento,	 pero	 lo
tendrán	que	hacer	sin	la	presencia	de	Ignacio,	porque	a	éste	le	produce	incomodidad	y
ataja	cualquier	intento	de	resucitar	el	instante.

Sin	 embargo,	 faltaría	 una	 prueba.	 Tras	 haber	 superado	 las	 acusaciones	 de	 la
Inquisición	en	Alcalá	y	en	Salamanca,	luego	de	haber	logrado	neutralizar	la	disciplina
interior	 de	 la	 Sorbona,	 originada	 por	 tortuosas	 acusaciones,	 vendría	 una	 nueva
prueba:	 el	 inquisidor	 Ori	 quiere	 verle,	 porque	 de	 nuevo	 hay	 quienes	 piensan	 que
Ignacio	es	un	peligroso	hereje.

Si	en	ocasiones	anteriores	Ignacio	deja	que	transcurra	la	investigación	y	no	hace
nada	para	intervenir	en	ella,	en	ésta	cambia	de	actitud	y	solicita	una	entrevista	con	el
inquisidor,	 pero	 no	 recibe	 respuesta.	 Insiste,	 y	 cuando	 Ignacio	 insiste	 lo	 hace	 con
tanta	amabilidad	como	contumacia,	y	llega	un	instante	en	que	comienza	a	decirse	que
el	 inquisidor	 no	 concede	 audiencia	 a	 Ignacio,	 lo	 que	 es	 normal	 en	 cualquier	 otro
espacio	de	la	Inquisición,	pero	es	observado	con	extrañeza	en	el	ámbito	universitario.

—¿Qué	 queréis?	 —pregunta	 Ori,	 de	 no	 muy	 buen	 humor,	 cuando	 le	 concede
audiencia.

—Me	gustaría	que	designaseis	un	juez	para	poder	defenderme	de	las	acusaciones,
que	desconozco	pero	de	 las	 que	oigo	hablar,	 lo	 cual	 influye	 en	mis	 estudios	 y	mis
reflexiones.	No	os	pido	gracia	ni	benevolencia,	sino	un	procedimiento	rápido	y	justo.

El	 inquisidor	 tiene	 noticia	 de	 lo	 sucedido	 por	 el	 procedimiento	 universitario,	 a
instancias	del	director	del	colegio	de	Santa	Bárbara,	y	la	reacción	del	profesorado.	No
le	 gusta	 ser	 presionado	 ni	 le	 agrada	 retroceder	 ante	 ningún	 reto,	 pero	 conoce	 las
alegaciones,	las	ha	leído	con	cuidado	y	detalle	y	ha	llegado	a	la	conclusión	de	que	no
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hay	un	basamento	sólido	para	una	acusación,	y	que	abundan	juicios	subjetivos	que	no
son	ni	siquiera	juicios,	sino	conjeturas.

En	ocasiones,	esas	conjeturas	se	aprovechaban	para	perjudicar	al	acusado,	porque
detrás	de	ellas	había	una	conducta	reprobable	conocida	y	clamorosa	que,	a	la	 larga,
no	 atajar	 podía	 suponer	 un	 gravísimo	 perjuicio	 para	 la	 Iglesia,	 pero	 no	 parece	 que
fuera	 el	 caso	 de	 Ignacio.	No	 era	 un	 personaje	 común,	 eso	 estaba	 claro.	Ni	 vulgar.
Precisamente	por	ello	una	causa	en	su	contra	atraería	la	atención	de	sus	seguidores	y
admiradores,	 lo	 que	 significaba	 que	 habría	 que	 presentar	 un	 alegato	 mucho	 más
contundente,	 y	 que	 si	 se	 pretendía	 continuar	 el	 procedimiento	 con	 el	 material
conseguido	 hasta	 la	 fecha,	 no	 sólo	 Ignacio,	 sino	 cualquiera	 podría	 desbaratar	 tan
febles	argumentos.

El	inquisidor	Orí	es	una	persona	inteligente.	No	tiene	simpatía	por	Ignacio	ni	por
nadie.	Se	 toma	 su	 trabajo	muy	 en	 serio	 y	 sopesa	que	un	 revolcón	 en	 su	 contra,	 en
lugar	 de	 servir	 para	 ejemplarizar	 y	 soldar	 el	 respeto	 a	 la	 Inquisición	podía	 tener	 el
efecto	contrario:	 la	difusión	de	 la	especie	de	que	se	 trabaja	con	frivolidad	y,	 lo	que
todavía	 sería	 peor,	 que	 hay	 posibilidad	 de	 salir	 indemne	 de	 un	 procedimiento
inquisitorial.

—Os	voy	a	solicitar	un	favor	—dice	el	inquisidor	con	un	tono	neutro	y	frío.
—Os	escucho	—anima	con	expectación	Ignacio.
—No	quiero	que	se	hable	más	de	esto,	ni	que	 lo	comentéis	con	nadie.	Doy	por

concluido	el	procedimiento	y	queda	suprimido.
—Os	lo	agradezco,	señor,	y	cumpliré	vuestras	instrucciones.
—Pero	 tened	 cuidado.	 Si	 decidís	 hacer	 penitencia	 e	 ir	 descalzo,	 hacedlo	 en

vuestras	habitaciones,	y	procurad	que	esas	conductas	de	expiación,	que	me	parecen
dignas	 de	 elogio,	 no	 causen	 extrañeza	 en	 los	 demás	 y	 no	 se	 conviertan	 en	 una
exhibición	 que	 al	 resto	 pueden	 llamarle	 en	 exceso	 la	 atención.	 ¿Entendéis	 lo	 que
quiero	decir?

—Lo	entiendo,	señor,	y	seréis	obedecido.

Se	han	levantado	antes	de	las	cuatro	de	la	madrugada.	Todavía	es	de	noche.	Son	diez
hombres	los	que	se	reúnen	en	el	edificio	exterior	del	colegio	de	Santa	Bárbara	y	se
encaminan	 hacia	 París,	 al	 barrio	 de	 Saint	Denys,	 para	 asistir	 a	 una	misa	 que	 va	 a
celebrar	el	único	de	ellos	que	ha	sido	ordenado	sacerdote:	Pedro	Fabro.	Además	de
él,	 los	 otros	 nueve	 acompañantes	 son	 Francisco	 de	 Javier,	 Diego	 Laínez,	 Alonso
Salmerón,	 Nicolás	 Bobadilla,	 Simón	 Rodrigues,	 Claudio	 Le	 Jay,	 Jean	 Codure,
Paschase	Boët	e	Ignacio	de	Loyola.

Es	 un	 grupo	 formado	 por	 navarros,	 castellanos,	 portugueses	 y	 franceses	 que
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andan	 rápido	 por	 las	 sendas	 solitarias	 hasta	 que	 llegan	 a	 la	 rue	 Antoinette	 y	 se
encuentran	frente	a	la	puerta	lateral	de	una	pequeña	capilla.	La	madrugada	es	seca.	El
calendario	marca	el	15	de	agosto	de	1534	y	la	temperatura	es	amable	a	esta	hora	y	en
estas	 fechas.	 Pedro	 Fabro	 introduce	 una	 llave	 de	 respetables	 dimensiones	 en	 una
cerradura	que	tiene	la	platina	exterior	algo	oxidada	y	da	una	vuelta	completa.	Suena
el	 golpe	metálico	 del	 resbalón	 y	 Pedro	 empuja	 la	 puerta	 que	 se	 abre,	 mientras	 se
quejan	los	goznes.

No	hablan	nada.	Es	probable	que	cada	uno	esté	haciendo	un	ejercicio	de	reflexión
y	medite	 sobre	 lo	que	ha	 sido	 su	vida	hasta	 aquí	y	 lo	que	va	 a	 ser	 a	partir	 de	 este
momento.	No	se	trata	de	asistir	a	la	misa	celebrada	por	un	amigo,	sino	de	aprovechar
ésta	para	 llevar	a	cabo	 los	votos	de	castidad	y	de	pobreza.	Excepto	Ignacio,	que	ha
cumplido	ya	hace	 tres	años	 los	cuarenta	y	es	el	mayor	de	 todos	ellos,	 los	demás	se
encuentran	en	plena	juventud	y,	por	tanto,	en	pleno	vigor	genésico.	No	hace	mucho,
Francisco	 soñaba	 con	 los	 oropeles	 del	 obispado	 o	 de	 cualquier	 otra	 jerarquía
eclesiástica,	 y	 ahora	 va	 a	 renunciar	 a	 cualquier	 signo	 de	 lujo.	 No	 se	 trata	 de	 un
pequeño	cambio,	sino	de	reglas	fundamentales	que	van	a	regir	el	resto	de	sus	vidas.

Tras	hacer	 todos	 los	votos,	 Ignacio,	con	mirada	encendida,	propone	hacer	votos
también	 para	 ir	 a	 Tierra	 Santa	 y	 rescatar	 los	 Santos	 Lugares.	 A	 los	 demás	 no	 les
sorprende	 esta	 propuesta,	 que	 ha	 sido	 una	 especie	 de	 consigna	 medieval	 durante
varios	siglos,	y,	también,	por	la	emoción	con	que	en	algunas	ocasiones	Ignacio	habla
de	la	visita	que	hizo	antes	de	emprender	sus	estudios	universitarios.	Hacen	este	tercer
voto	y	rezan.

Al	 salir,	 comienza	 a	 clarear	 el	 día	 y,	 como	 si	 la	 apertura	 de	 la	 luz	 supusiese
asimismo	 la	 rotura	 del	 silencio,	 hablan	 con	 entusiasmo	 camino	 de	 la	 Sorbona.	 Se
amontonan	 los	 proyectos.	 Irán	 a	 Roma,	 pedirán	 permiso	 al	 Papa	 y	 después	 se
embarcarán	hacia	Palestina.

De	pronto,	Ignacio	se	detiene.	De	una	manera	tácita	interrumpen	su	paso	todos	los
demás.	 Ignacio	 parece	 presa	 de	 una	 gran	 tensión	 interior.	 Toma	 el	 brazo	 de	 Pedro
Fabro,	que	está	junto	a	él,	y	Pedro	siente	que	la	mano	de	su	compañero	es	una	especie
de	garfio	que	le	presiona	a	través	de	la	manga	de	una	manera	muy	fuerte,	a	la	vez	que
percibe	un	ligero	temblor.

—¿Os	dais	cuenta?	—pregunta	a	todos	y	a	nadie.
Los	otros	nueve	no	saben	a	qué	se	refiere	y	aguardan	en	silencio	a	que	desvele	el

aparente	enigma.
Ignacio,	que	sigue	sujetando	a	Pedro	del	brazo,	mirando	al	 frente,	 sin	posar	 los

ojos	en	nadie	en	particular,	como	si	hubiera	alguien	más	alto	y	desconocido	frente	a
él,	dice:

—Somos	soldados	de	Dios.
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Epílogo

—Somos	soldados	de	Dios	—respondió	Polanco	al	joven	que	le	acababa	de	preguntar
qué	iban	a	hacer	si	moría	Ignacio.

Y,	al	verlo	aturullado	y	confuso,	 tuvo	un	ápice	de	compasión,	aunque	estaba	su
mente	ocupada	por	muchos	y	diversos	asuntos,	e	intentó	añadir	algo	de	didáctica:

—Cuando	en	los	tercios	muere	el	capitán,	se	nombra	otro,	pero	no	se	desvanece
el	ejército	ni	sale	huyendo.	¿Entendéis?

Juan	Alfonso	Polanco	 considera	 que	 ha	 sido	 lo	 suficientemente	 caritativo,	 pero
tiene	muchas	 cosas	 en	 las	que	ocuparse.	Hay	una	que	no	 se	 atreve	 a	 consultar	 con
nadie,	porque	puede	parecerles	 frivolidad	en	estos	momentos,	pero	 se	da	cuenta	de
que,	 a	 pesar	 de	 los	 ofrecimientos,	 e	 incluso	 requerimientos	 interesados	 de	muchos
pintores,	 Ignacio	 de	 Loyola	 jamás	 ha	 consentido	 en	 que	 se	 le	 hiciera	 un	 retrato.
Bromeaba	 cada	 vez	 que	 se	 lo	 proponían	 y,	 hace	 un	 año,	 ante	 la	 insistencia	 de	 un
pintor	de	Florencia,	le	comentó	a	su	secretario:

—¿Me	imaginas	sentado,	ocioso,	sin	hacer	nada,	mientras	un	señor	me	mira	y	no
habla?	 Bueno,	 podría	 rezar,	 claro.	 Pero	 no	 soy	 un	 rey	 ni	 un	 papa,	 ni	 siquiera	 un
príncipe	de	la	Iglesia.

Es	difícil	clasificar	a	la	persona	que	vive	el	último	día	de	su	vida	en	el	pequeño	cuarto
del	que	ha	salido	Polanco.

También	le	es	difícil	al	hombre	que	yace	en	la	cama	ordenar	los	recuerdos,	poner
lógica	en	el	desfile	de	trasgos	que	se	suceden	como	si	el	cerebro	fuera	una	inmensa	y
algodonosa	 sala	 en	 la	 que	 entran	 y	 salen	 los	 personajes,	 sin	 pedir	 permiso	 para
ingresar	y	sin	despedirse	antes	de	desaparecer.

Miguel	Ángel	Buonarroti	se	empeñó	en	colocar	personalmente	la	primera	piedra
de	una	 iglesia	que	nunca	se	 terminaría	 según	sus	planos	y	que	 Ignacio	nunca	vería
acabada.	La	víspera	Miguel	Ángel	e	Ignacio	se	reunieron	a	instancias	del	primero	con
la	excusa	de	consultar	una	variación	de	la	fachada.	Pero	era	un	efugio,	porque	Miguel
Ángel	 hablaba	de	 casi	 todo	y	 no	 se	 refería	 para	 nada	 a	 los	 planos,	 ni	 siquiera	 a	 la
ceremonia	que	iba	a	tener	lugar	al	día	siguiente.

—¿Estáis	preocupado	por	algo?	—se	interesó	Ignacio.
Buonarroti	se	quedó	sorprendido	de	la	perspicacia,	pero	prefirió	disimular:
—No,	no	más	de	lo	que	estoy	en	otras	ocasiones.
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—En	las	otras	ocasiones	también	os	he	visto	casi	siempre	preocupado.
Miguel	Ángel	guarda	silencio	y	reflexiona.	Al	poco	confiesa:
—Últimamente	sueño	con	mi	madre.
—Eso	es	normal.
—No,	 no	 tan	 normal	—rebate	 Buonarroti—,	 porque	 perdí	 a	 mi	 madre	 cuando

tenía	 seis	 años	 y	 sus	 rasgos	 se	 fueron	 diluyendo	 con	 el	 tiempo,	 y	 su	 fisonomía	 se
borró	 de	mi	memoria.	 Puedo	 recordar	 las	 expresiones	 de	 los	 rostros	 de	 la	 Capilla
Sixtina,	 pero	 no	 tengo	 capacidad	 para	 rescatar	 el	 rostro	 de	 la	mujer	 que	me	 dio	 la
vida.

—Entonces	¿cómo	sabéis	que	es	vuestra	madre?	—indaga	Ignacio.
—Lo	 sé.	 Entra	 en	 mi	 cuarto.	 Y	 yo	 soy	 pequeño.	 Y	 es	 mi	 madre.	 Pero	 al	 día

siguiente	 no	 podría	 ni	 siquiera	 trazar	 un	 esbozo	 con	 un	 carboncillo.	 El	 sueño	 se
repite.	¿Es	un	aviso?

—¿Un	aviso	de	quién	o	de	qué?
—No	 lo	 sé.	 Yo	me	 limito	 a	 pintar,	 a	 esculpir,	 a	 trazar	 planos.	 No	 entiendo	 de

metafísica.
—Yo	 tampoco	—confiesa	 humilde	 Ignacio—.	 Pero	 no	 creo	 que	 un	 experto	 en

metafísica,	ni	siquiera	el	propio	Aristóteles,	pudiera	responder	a	vuestras	preguntas,
que	presumo	que	son	más	hondas	que	el	sueño	de	referencias	maternas.

Guardan	los	dos	silencio.	Ignacio,	porque	no	pretende	someter	a	un	interrogatorio
a	 Miguel	 Ángel,	 y	 éste	 porque	 tampoco	 encuentra	 sencillo	 exponer	 lo	 que	 le
trastorna.	Después	de	un	rato,	Miguel	Ángel	se	decide:

—Os	 confieso	 que	 me	 aterra	 la	 nada.	 La	 nada	 tras	 la	 muerte.	 El	 abismo
insondable	donde	se	deshace	no	sólo	la	vida,	sino	los	sueños	de	la	propia	vida.

—Ésas	son	tentaciones	peligrosas.	Y	vos	no	sois	ateo.
—No,	 no,	 pero	 imagino	 que	 todos	 los	 hombres	 dudan.	 Lo	 que	 sucede	 es	 que

siendo	 aterrador	 el	 vacío,	 la	 nada,	me	 atormenta	mucho	más	 la	 confirmación	de	 la
existencia	de	Dios.

—¿Cómo	es	posible	que	la	constatación	de	la	fe	os	produzca	temor?
—Porque	seré	juzgado.
—Dios	es	misericordioso.
—Espero	que	sea	misericordioso	conmigo…	y	con	nuestro	Papa.
Ignacio	no	comenta	nada.	El	papa	Julio	III	ha	favorecido	a	la	Compañía	de	Jesús.

También	 es	 cierto	 que	 vive	 retirado	 en	 el	 lujoso	 palacio	 de	Villa	 Giulia,	 y	 que	 se
encontró	 por	 las	 calles	 de	 Parma	 a	 un	muchacho	 de	 dieciséis	 años,	 Innocenzo	 del
Monte,	a	quien	al	año	siguiente,	con	sólo	diecisiete	años,	nombró	cardenal.

—Hay	ocasiones	—intenta	justificar	su	último	comentario	el	artista—	en	que	las
debilidades	 de	 los	 papas	me	 ayudan	 a	 ser	 indulgente	 con	mis	 propias	 debilidades,
pero	enseguida	me	atormenta	la	posibilidad	de	que	con	algunos	de	ellos,	además	de
haber	 compartido	discusiones	y	 relaciones	personales	 tensas,	 haya	de	 compartir	 las
penas	del	infierno.
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—Nadie	dice	que	vais	a	ser	condenado	—intenta	sosegarle	Ignacio.
—Nadie	me	puede	asegurar	lo	contrario.
Y	 como	 si	 le	 obsesionara	 el	 juicio	 que	 le	 pueda	 merecer	 Julio	III,	 inquiere	 de

manera	directa:
—¿Os	parece	buen	Papa?
Ignacio	 ha	 ayudado	 al	 Papa	 en	 el	 Concilio	 de	 Trento,	 con	 la	 presencia	 de

destacados	miembros	 de	 la	 Compañía	 tanto	 franceses	 como	 españoles.	 Entre	 estos
últimos	se	encuentran	Diego	Laínez	y	Alfonso	Salmerón.

Por	otro	lado,	las	buenas	relaciones	del	papado	con	Carlos	V,	a	veces	en	demérito
del	rey	de	Francia,	sitúan	a	la	Compañía	—en	la	que	predominan	los	españoles—	en
una	posición	de	privilegio	que	hasta	entonces	le	había	estado	vedada,	sobre	todo	por
las	intrigas	de	Caraffa.

—La	Compañía	debe	obediencia	al	Papa,	sea	el	que	sea,	y	yo	debo	dar	ejemplo
por	ser	el	general	de	la	Compañía.

Miguel	Ángel	 inicia	una	sonrisa	 leve	que	se	 le	borra	enseguida	porque	la	 ironía
no	 casa	 bien	 con	 su	 carácter	 y	 aprecia	 demasiado	 al	 hombre	 que	 está	 con	 él	 para
herirle.	Sin	embargo,	le	reconviene	con	afectuosa	sutileza:

—No	soy	un	miembro	del	Santo	Oficio,	recordad	que	soy	vuestro	amigo.
—Lo	 que	 he	 dicho	 es	 verdad,	 y	 eso	 no	 puedo	 falsearlo	 por	 la	 amistad	 que	 os

tengo	y	 el	 agradecimiento	 que	 os	 debo,	 pero	merecéis	 una	 explicación,	 que	 espero
que	no	salga	de	estas	paredes.

Miguel	Ángel	asiente	y	se	dispone	a	escuchar.
—La	 primera	 vez	 que	 llegué	 a	 Roma	 me	 sorprendí	 mucho.	 Llegaba	 aquí

convencido	de	que	Roma	era	el	espejo	en	el	que	todos	los	cristianos	debían	mirarse	y
me	 encontré	 con	 un	 espejo	 turbio	 al	 que	 preferí	 no	mirar.	 En	 realidad,	mi	 destino
estaba	en	llegar	a	Jerusalén,	y	no	en	quedarme	aquí.	De	hecho,	cuando	se	fraguó	lo
que	 luego	 sería	 la	 Compañía	 de	 Jesús	 nuestro	 propósito	 era	 recuperar	 los	 Santos
Lugares,	 ese	 trabajo	 pendiente	 de	 todo	 cristiano.	 Pero	 llegamos	 a	Venecia	—mejor
dicho,	llegaron	primero	mis	compañeros,	porque	yo	estaba	recuperándome	en	la	casa
de	mis	mayores	de	una	enfermedad—	y	comenzamos	a	trabajar,	y	luego,	en	Roma,	se
nos	 convenció	 para	 que	 unos	 nos	 quedáramos,	 porque	 hacíamos	 falta,	 y	 otros	 se
fueran	en	misión	cristiana	a	las	tierras	lejanas	y	al	mundo	nuevo	descubierto.	Y	eso
cambió	el	destino	de	la	Compañía.

—No	entiendo	lo	que	me	queréis	decir	—confiesa	Miguel	Ángel.
—Lo	 que	 quiero	 deciros	 es	 que	 nos	 limitamos	 a	 cumplir	 órdenes,	 y	 que	 las

órdenes	fueron	fructíferas.	Yo	estaba	equivocado.	La	conquista	de	los	Santos	Lugares
requiere	 otros	 esfuerzos	 políticos	 y	militares	 que	 no	 estaban	 al	 alcance	 de	 nuestro
modesto	grupo.	Quien	nos	dio	la	orden,	o	nos	disuadió	de	ir	a	Jerusalén	como	unos
soldados	mal	pertrechados,	puede	que	no	tuviera	una	vida	virtuosa	y	hasta	admito	que
podría	vivir	en	pecado,	pero	sus	órdenes	fueron	valiosas	para	los	intereses	cristianos,
en	primer	lugar,	y	también	para	nosotros.
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—¿Os	 estáis	 refiriendo	 a	 esas	 afirmaciones	 de	 Trento	 de	 que	 el	 Espíritu	 Santo
inspira	las	decisiones	del	papado?

—Me	estoy	refiriendo	a	que	el	pecado	es	tan	humano	como	la	virtud.	Y	que	un
sendero	puede	parecer	retorcido,	pero	siguiéndolo	es	posible	que	lleguemos	mejor	a
nuestro	destino	que	por	otro	ancho,	limpio	y	despejado.

—¿Eso	justifica	la	mala	conducta	de	los	papas?
—Eso	justifica	que	la	obediencia	es	mejor	que	el	debate	y	la	rebeldía,	y	que	los

rebeldes,	a	la	postre,	hacen	más	daño	que	los	obedientes.
—Estáis	hablando	de	Lutero.
—O	 de	 Calvino,	 o	 de	 cualquiera	 que,	 dentro	 de	 la	 Iglesia,	 quiera	 imponer	 su

criterio	por	muy	bien	intencionado	que	sea.	Los	resultados	están	a	la	vista.
Miguel	 Ángel	 guarda	 silencio	 y	 se	 ajusta	 un	 manto	 corto	 que	 lleva	 sobre	 los

hombros,	porque	hace	fresco	en	la	estancia.	Después	se	incorpora,	como	si	necesitara
algo	de	movimiento	para	ordenar	sus	ideas	y,	más	que	refutar,	reflexiona	en	voz	alta:

—Esto	está	muy	bien	para	los	clérigos.	Encuentro	que	es	una	fórmula	sencilla	y
que,	además,	aleja	la	tentación	de	discurrir…

—Ser	 obediente	 no	 significa	 despreciar	 el	 uso	 de	 la	 propia	 inteligencia	 —
interrumpe	Ignacio.

—Está	bien,	perdonad…	Quiero	decir	que	vistas	así	las	cosas	parece	más	cómoda
la	 disciplina	 para	 el	 religioso	 que	 para	 el	 creyente	 de	 a	 pie.	 Vosotros	 obedecéis,
aunque	 vuestra	 mente	 vea	 con	 claridad	 que	 aquello	 es	 un	 disparate,	 pero	 es	 más
difícil	para	mí,	porque	si	creo	que	es	un	disparate,	si	mi	juicio	me	dice	que	aquello
está	 mal,	 considero	 que	 es	 una	 traición	 a	 las	 facultades	 que	 me	 ha	 dado	 Dios	 no
ponerlo	de	manifiesto…

—En	muchas	ocasiones,	lo	que	nos	parece	un	disparate	no	es	otra	cosa	que	algo
que	afecta	a	nuestros	intereses,	y	a	eso	cuesta	renunciar.

—Podría	afectar	 a	nuestro	 interés	y	podría	 ser	un	disparate.	Os	voy	a	poner	un
ejemplo:	 nadie	 me	 lo	 ha	 dicho	 a	 la	 cara,	 pero	 me	 envían,	 a	 modo	 de	 recados,
opiniones	de	altas	instancias	sobre	la	posibilidad	de	tapar	los	desnudos	de	la	Capilla
Sixtina.	Es	 decir,	 que	 según	 estos	 teólogos	 romanos	Dios	 creó	 primero	 el	 tejido,	 y
luego	creó	a	Adán	para	que	se	cubriera	con	él	las	partes	pudendas.

—Eso	es	una	hipérbole.
—Ésa	es	 la	 lógica	de	Caraffa	y	sus	acólitos	—dice	Miguel	Ángel,	visiblemente

enfadado—.	 Roma	 me	 asfixia.	 Por	 un	 lado	 están	 los	 libertinos	 proporcionando
escándalos,	y	por	otro,	los	virtuosos	que	quieren	que	Eva	estuviera	en	el	paraíso	con
justillo	y	enaguas.	Debería	volverme	a	Florencia.

—No	antes	de	poner	la	primera	piedra	de	la	iglesia	de	Jesús	—le	recuerda	Ignacio
con	intención	humorística	para	calmar	al	artista.

Miguel	Ángel	se	queda	un	momento	desconcertado	y,	después,	asiente,	como	si
volviera	a	la	realidad.	Deja	de	pasear	y	torna	a	sentarse.

Ignacio	le	observa	con	interés	e	insiste:
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—Estoy	convencido	de	que	vuestra	preocupación	no	es	que	se	rumoree	el	intento
de	tapar	los	desnudos	de	la	Capilla	Sixtina…

—Entonces	¿también	ha	llegado	a	vuestros	oídos?	—interrumpe	el	artista.
—Sí,	también,	pero	Roma	es	la	ciudad	de	los	rumores.
E	intentando	reconducir	el	diálogo:
—Pero	¿qué	es	lo	que	os	acucia,	yo	diría	que	lo	que	os	atormenta?
Miguel	Ángel	le	mira	con	una	mezcla	de	angustia	y	confiesa:
—Me	desasosiega	no	tener	la	suficiente	fe,	me	intranquiliza	no	saber	si	mi	vida

ha	 sido	 un	 error	 continuado	 y	 si	 he	 perdido	 el	 tiempo	 esculpiendo	 y	 pintando.	 Y,
sobre	 todo,	 me	 disgusta	 anticipadamente	 que	 de	 esto	 me	 entere	 cuando	 ya	 haya
muerto	y	sea	imposible	la	rectificación.	¿No	habéis	tenido	nunca	dudas?

—Nunca	—responde	 pronto	 y	 con	 firmeza	 Ignacio—.	 Cuando	 era	 un	 pecador,
porque	obraba	de	manera	 inconsciente	y	ni	 siquiera	me	planteaba	otra	 cosa	que	no
fuera	el	goce	y	el	placer,	o	 el	 esfuerzo	para	conseguir	un	objetivo.	Al	encontrarme
con	la	fe	tuve	la	suerte	de	que	nunca	me	abandonó,	y	espero	que	nunca	me	abandone.

—Os	envidio	—y	hay	un	tono	de	profunda	sinceridad	en	la	afirmación—.	Daría
toda	mi	obra	por	tener	una	fe	así.

—Creo	que	vuestra	obra	ha	hecho	más	por	la	recuperación	de	la	fe	que	muchos	de
nuestros	hombres	en	misión.

—Bueno,	según	algunos,	parte	de	mi	obra	lo	que	incita	no	es	a	la	recuperación	de
la	fe,	sino	a	la	incitación	de	la	lujuria.

Callan	los	dos	e	Ignacio,	hábilmente,	intenta	distraer	al	maestro:
—De	cualquier	manera,	las	dudas,	más	allá	de	la	fe,	siempre	acompañan	nuestra

conducta.	Yo,	por	ejemplo,	no	sé	si	me	he	portado	bien	con	las	mujeres.	No	digo	en	la
parte	 de	 mi	 vida	 pecadora,	 en	 la	 que	 me	 comporté	 como	 un	 bellaco,	 sino	 más
adelante.	Puede	que	precisamente	por	haberme	 refocilado	 en	 la	 rijosidad	haya	 sido
demasiado	exigente	y	desconfiado	con	las	mujeres.	Ya	sabéis	que	en	la	Compañía	no
hay	una	 rama	 femenina…	A	veces	me	he	preguntado	si	 esa	decisión	no	habrá	 sido
guiada	por	una	especie	de	reluctancia	o	de	temor.

—Si	comenzamos	a	hablar	de	los	pecados	de	la	carne,	y	yo	empiezo	la	relación,
creo	que	amanecerá	y	no	llegaremos	a	tiempo	para	poner	esa	piedra	primera.

Ignacio	sonríe,	entrecierra	los	ojos	y,	al	abrirlos,	encuentra	el	rostro	de	Polanco,	que
le	 dice	 que	 habría	 que	 escribir	 a	Felipe	II,	 que	 se	 ha	 interesado	 por	 su	 salud.	Va	 a
contestarle	y	entonces	se	da	cuenta	de	que	está	tumbado	en	la	cama,	y	de	que	no	es
Polanco	el	que	le	mira,	sino	Hortensia,	pero	Hortensia	debe	de	ser	muy	mayor,	y	allí
está	 con	 su	 rostro	 juvenil	 y	 virginal,	 con	 su	 remordimiento	 por	 haber	 dejado	 en
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Inglaterra,	 sola,	 a	 Catalina	 de	 Aragón,	 y	 Hortensia	 proyecta	 una	 sonrisa	 que	 le
inquieta,	a	ver	si	va	a	ser	presa,	a	su	edad,	de	una	tentación,	pero	Hortensia	se	va	y
nota	una	extraña	quemazón	en	la	pierna,	y	cae	al	suelo,	y	le	da	la	mano	para	ayudarle
a	levantarse	el	rey	Fernando,	y	él	se	avergüenza	de	haber	sido	herido,	así	que	se	va	a
pie,	renqueando,	con	otros	dos	peregrinos	con	los	que	ha	salido	de	Roma,	y	llueve,	y
antes	de	 llegar	 a	Venecia	para	 embarcarse	 encuentran	 refugio	 en	una	paridera,	 y	 el
cielo	 se	despeja	y	 se	observa	una	claridad	 impresionante,	un	cielo	que	no	es	 cielo,
sino	 el	 sol	 que	 ha	 bajado	 y	 que	 no	 calienta,	 ni	 abrasa,	 sino	 que	 deslumbra	 con
acogedora	sensación.	Tiene	que	ser	el	Señor,	 tiene	que	ser	 la	 luz	de	su	gloria,	 tiene
que	 ser	 el	 final	 de	 tanta	 ansia,	 el	 reposo	 último,	 el	 puerto	 concluyente,	 la	 postrera
cumbre.	Tiene	que	ser	el	término	de	tanto	trabajo,	de	tanto	camino,	de	tanto	afán.
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Nota	aclaratoria

Este	libro	es	una	novela.	No	es	una	biografía	ni,	mucho	menos,	una	hagiografía.	Es
una	novela	basada	en	la	vida	de	un	hombre	excepcional,	dotado	de	una	fuerza	física	y
moral	 extraordinaria.	La	mayoría,	 la	 inmensa	mayoría	 de	 los	 hechos	 son	 ciertos,	 y
están	documentados	y	pueden	comprobarse.	También	existen,	en	las	épocas	y	en	los
años	en	que	aparecen,	 los	personajes	históricos	que	se	citan.	Y	algunas	situaciones,
con	esos	u	otros	personajes,	son	novelescas,	es	decir,	pertenecen	a	la	imaginación	del
autor,	aunque	todas	ellas	son	verosímiles	y	tan	difíciles	de	demostrar	que	son	falsas
como	 complicado	 sería	 demostrar	 que	 son	 verdaderas.	 Quiero	 decir	 que,	 como	 en
toda	novela,	hay	escenas	que	son	fruto	de	la	 imaginación	del	autor,	aunque,	en	este
caso,	el	autor	no	haya	tenido	que	espolear	en	exceso	a	su	imaginación.

La	 verdad	 es	 que	 nunca	 creí	 que	 escribiría	 una	 novela	 basada	 en	 Ignacio	 de
Loyola,	ni	nunca	me	atrajo	de	manera	particular	el	personaje,	o	si	 lo	hizo	en	algún
tiempo	no	fue	ni	una	atracción	profunda	ni	duradera.

Todo	empezó	con	 la	propuesta	de	un	productor	para	 llevar	a	cabo	 tres	guiones,
con	una	duración	de	cincuenta	minutos	cada	uno,	basados	en	un	personaje	español,
conocido	 universalmente,	 porque	 era	 un	 producto	 que	 se	 pensaba	 vender	 a	 las
emisoras	de	televisión	de	todo	el	mundo.

La	 empresa	 parecía	 solvente,	 el	 trabajo	 atractivo,	 y	 había	 que	 fijarse	 en	 un
personaje	 que	 tuviera	 relevancia,	 tanto	 en	 Europa	 como	 en	 América	 y	 Asia.	 La
elección	de	la	figura	de	Ignacio	de	Loyola	obedeció	a	motivos	más	comerciales	que
de	 otro	 tipo,	 y	 comenzamos	 a	 trabajar	 con	 el	 protocolo	 acostumbrado,	 es	 decir,
primero	había	que	documentarse	debidamente	y,	luego,	trazar	un	plan	de	trabajo.

Almudena	García,	que	me	ha	ayudado	en	varios	libros	en	esta	enojosa	parte	que
requiere	el	método	y	el	orden	del	que	carezco,	acopió	material	suficiente	para	hacer
una	larga	serie,	y	de	allí	comenzamos	a	resumir.

A	medida	que	avanzaba	en	el	conocimiento	de	la	vida	de	Ignacio	de	Loyola	más
me	 deslumbraba.	 La	 época,	 desde	 luego,	 era	 fascinante,	 nada	 menos	 que	 el
hundimiento	de	un	tiempo	y	el	nacimiento	de	otro,	la	despedida	definitiva	a	la	Edad
Media	y	la	llegada	del	Renacimiento.	Pero	al	margen	de	esas	circunstancias,	la	figura
de	 Ignacio	 cobraba	 un	 relieve	 extraordinario	 por	 sus	 dotes,	 su	 fuerza	 y	 su
excepcionalidad.

A	mí	enseguida	me	pareció	uno	de	esos	personajes	excesivos	que,	a	veces,	se	dan
en	España.	Esos	personajes	como	Hernán	Cortés,	como	Teresa	de	Cepeda,	como	Juan
Sebastián	 Elcano,	 que	 son	 capaces	 de	 protagonizar	 una	 epopeya	 con	 la	 misma
sencillez	con	que	otros	acudimos	al	trabajo.

Pronto,	 el	 proyecto	 comenzó	 a	 sufrir	 altibajos,	 como	 sucede	 en	 la	 mayoría	 de
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estos	productos,	y,	de	repente,	lo	que	había	que	hacer	no	eran	tres	guiones	con	destino
a	 la	 televisión,	 sino	 el	 guión	 cinematográfico	 para	 la	 pantalla	 grande,	 con	 una
duración	no	muy	superior	a	las	dos	horas.

Estando	en	estos	sobresaltos,	me	invitó	a	comer	Ana	Rosa	Semprún.	Me	quería
encargar	 un	 libro.	 No	 era	 la	 primera	 vez,	 y	 siempre	 había	 sido	 satisfactoria	 mi
colaboración	 con	 ella,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 le	 conté	 en	 lo	 que	 estaba,	 y	 la
imposibilidad	 de	 ponerme	 a	 trabajar	 en	 otra	 cosa,	 y,	 apasionado	 por	 el	 personaje
protagonista	del	guión,	creo	que	la	abrumé	con	algunas	de	las	vicisitudes	del	hombre
de	Loyola.

Ana	Rosa,	que	tiene	olfato	para	todo	lo	que	pueda	convertirse	en	libro,	me	dijo:
—Ahí	tienes	suficientes	elementos	para	una	novela.
Al	cabo	del	tiempo,	el	gran	proyecto	se	vino	abajo	y	yo	me	quedé	con	una	ingente

cantidad	de	material	y	frustrado	por	las	ilusiones	puestas.
Fue	 entonces	 cuando	me	 acordé	 de	 la	 observación	 de	 Ana	 Rosa	 y	 volvimos	 a

reunimos,	y	me	comprometí	a	escribir	la	novela…	De	esto	hace	diez	años.	Por	unas
razones	o	por	otras,	nunca	llegaba	a	cumplir	mi	promesa.

En	 una	 ocasión,	 Ana	 Rosa,	 que	 tiene	 la	 habilidad	 persuasiva	 de	 un	 genio,	 me
invitó	a	comer	y	me	dijo	que,	antes,	pasara	a	recogerla	por	su	despacho.	Así	lo	hice,	y
cuando	entré	me	topé	con	que,	en	una	estantería	situada	a	su	izquierda,	había	como
una	 docena	 de	 ejemplares	 de	 un	 libro	 en	 cuya	 cubierta	 podía	 leerse	 «Caballero	 de
Dios,	 Luis	 del	 Val».	 La	 cubierta	 era	 auténtica,	 pero	 los	 libros	 pertenecían	 a	 otra
materia.	 Era	 un	 golpe	 bajo,	 pero	 un	 golpe	 bajo	 hecho	 con	mucha	 altura.	Acusé	 el
envite	y	volvimos	a	enredarnos	en	la	sucesión	de	promesas	incumplidas.

Un	 día,	 no	 sé	 por	 qué,	 entre	 unos	 papeles	 que	 estaba	 mirando	 apareció	 una
«Cronología	de	Ignacio	de	Loyola»;	eran	una	docena	de	folios	en	los	que	se	anotaban
cuidadosamente,	en	un	lado,	las	vicisitudes	de	su	vida	y,	en	otro,	los	acontecimientos
que	en	la	misma	fecha	tuvieron	lugar	en	el	mundo.

Me	 volví	 a	 quedar	 asombrado	 de	 la	 capacidad	 y	 la	 fuerza	 del	 personaje,	 de	 su
pujante	entusiasmo,	de	su	empecinamiento,	de	su	admirable	resolución.

Y	comencé	a	escribir	la	novela.
Cuando	llevaba	nada	más	que	una	docena	de	páginas	acudí	al	aniversario	de	una

editorial	en	la	que	yo	había	publicado,	creo	que	cuatro	o	cinco	libros.	No	suelo	ir	a
esas	 fiestas,	 porque	 soy	 tímido	—aunque	 no	 lo	 parezca—	 y	 porque	 la	 presentida
superficialidad	 de	 estos	 encuentros	me	 produce,	 de	 antemano,	 cierto	 rechazo.	 Pero
era	verano,	la	convocatoria	estaba	señalada	para	un	viernes	por	la	noche	y	convencí	a
mi	mujer	para	acercarnos	y,	luego,	según	cómo	estuviera	el	ambiente,	marcharnos	a
tomar	una	copa	a	algún	otro	sitio.

Y	allí,	 al	poco	de	entrar,	me	encontré	con	Ana	Rosa.	Creo	que	hacía	un	par	de
años	que	no	nos	veíamos.	Hablamos	de	varias	cosas,	menos	de	libros,	y,	de	repente,
me	acordé	y	le	dije	que	había	comenzado	a	escribir	la	famosa	y	nunca	iniciada	novela
sobre	 Ignacio	 de	 Loyola.	 Creo	 que	 no	 me	 creyó.	 Nos	 pusimos	 de	 actualidad	 los
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correos	electrónicos	y,	al	día	siguiente,	le	envié	el	comienzo	de	Afán	de	gloría.
Me	 contestó	 a	 los	 dos	 días	 y	 quedamos	 en	 vernos.	Nos	 vimos.	Y,	 a	 la	 semana

siguiente,	firmamos	el	contrato.
Y	aquí	está	la	novela.	Repito:	una	novela,	no	una	biografía.
Creo	 que	 no	 me	 ha	 costado	 trabajo	 ser	 honesto,	 porque	 no	 tengo	 rencores

especiales	 con	 la	 Iglesia	 católica,	 ni	 servidumbres	 de	 obediencia.	 Desde	 esa
objetividad	 he	 escrito.	 Es	 probable	 que	 a	 los	 agnósticos	 no	 les	 plazca	 y	 que	 a	 los
católicos	les	disguste.	No	lo	sé.	No	entro	en	la	dimensión	religiosa	y	metafísica	ni	en
el	 ateísmo	 militante,	 tan	 en	 boga	 en	 algunos	 ambientes	 pseudointelectuales.	 Pero
después	de	volverla	a	leer	creo	que	he	sido	fiel	a	mí	mismo	y	que	he	llevado	a	cabo,
al	menos,	parte	de	lo	que	me	había	propuesto.	En	cualquier	caso,	las	decepciones	no
hay	que	achacarlas	a	Ignacio	de	Loyola,	sino	al	autor	de	la	novela.

Madrid,	invierno	de	2008

Fin

www.lectulandia.com	-	Página	202



Resumen

Siendo	todavía	un	niño,	Ignacio	es	enviado	a	la	corte	de	los	Reyes	Católicos,	donde
sueña	con	emular	las	hazañas	del	Gran	Capitán.	Valiente,	impetuoso	y	no	muy	casto,
llama	la	atención	de	Germaine	de	Foix,	casada	con	un	Fernando	el	Católico	a	quien	la
edad	y	la	enfermedad	han	dejado	impotente.	El	muchacho	pondrá	su	espada	en	contra
de	Carlos	V	y	luego	le	servirá	con	lealtad,	al	punto	de	resultar	gravemente	herido	en
el	sitio	de	Pamplona.

Inservible	por	su	cojera	para	la	milicia,	Ignacio	encuentra	en	la	religión	un	motivo
que	le	ayudará	a	vivir	con	el	mismo	ardor	con	que	antes	luchaba.	Ni	Roma,	la	ciudad
que	más	prostitutas	alberga	de	toda	Europa,	ni	las	licenciosas	costumbres	de	algunos
Papas	 alteran	 los	 propósitos	 del	 fundador	 de	 la	 Compañía	 de	 Jesús,	 uno	 de	 los
españoles	más	famosos	en	todo	el	mundo…	y	menos	conocido.

www.lectulandia.com	-	Página	203



LUIS	DEL	VAL	(Zaragoza,	28	de	junio	de	1944),	periodista	y	novelista	español	por
entregas.	Está	casado.	Estudió	Magisterio	en	la	Escuela	Normal	de	Zaragoza,	y	tras
un	 año	 como	 profesor,	 se	 dedicó	 al	 periodismo.	 En	 radio,	 ha	 trabajado	 en	 Radio
Juventud,	 fue	director	de	Radiocadena	Española,	y	ha	 trabajado	en	 la	SER	y	en	 la
COPE.	En	prensa	escrita,	trabajó	para	Pueblo,	Sábado	Gráfico,	Interviú,	Diario	16	y
Tiempo.	Fue	fundador	del	Partido	Social	Demócrata	Aragonés,	y	diputado	de	UCD	en
el	parlamento.	En	su	labor	literaria,	obtuvo	el	Premio	Café	Gijón	de	novela	en	1988
por	Buenos	días,	señor	ministro,	y	en	la	radiofónica,	el	Premio	Ondas	en	1990	por	el
programa	 Sé	 que	 estás	 ahí	 de	 la	 Cadena	 COPE	 y	 en	 2002	 al	 mejor	 periodista
innovador	por	el	espacio	Carta	abierta	del	programa	Hoy	por	hoy,	y	el	Micrófono	de
Oro	de	 la	Asociación	de	Profesionales	de	Radio	y	Televisión	1989.	En	2003	 fue	el
ganador	del	XXXV	Premio	Ateneo	de	Sevilla	por	su	novela	Las	amigas	imperfectas.
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[1]	Primer	nombre	de	Azpeitia,	Guipúzcoa,	hacia	el	siglo	I.	(N.	del	A.)	<<
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[2]	Llamábanse	«padres»	a	los	civiles	que	dirigían	las	mancebías.	(N.	del	A.)	<<
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